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A Manuela, mi sol
A Mache, mi hogar



La alegria es un hébito.

Rosa MoNTERO, La buena suerte

Y su calor es como el sol.

Poco a poco voy poniéndome moreno.

RoBE INIESTA, «Sol de invierno»

La carn vol carn.

AusiAs MarcH, Cancionero



—Con cuidado, por favor —dijo Palo en un intento por ser amable que le sali6 regular.

Cuando tenia hambre aquella mujer se volvia insufrible. El hambre y la pena la estaban
matando. Y eso sumado a la mudanza era demasiado para cualquiera.

No queria nada de aquella casa.

—iCuidado! —repiti6 Palo con un gesto agrio—. Ese mueble me costé una fortuna.

«Vaya manazas los indocumentados estos», penso.

Si hubiera tenido tiempo, habria llamado al anticuario de la familia. O, como le insistia
Charo, martilleante: «Deshazte de todo por Wallapop». Pero no tenia fuerzas para fotografiar su
pasado y subirlo a una app. Supondria la inmortalizaciéon de su incapacidad para amar. Su vida
en almoneda. Pasen y vean. Por no hablar de que tendria que crearse un perfil falso. Su fama de
nuevo agazapada, condicionandolo todo, qué pereza.

Asi que llamé a aquella ONG que vaciaba pisos para obtener fondos destinados a no se sabia
muy bien qué. Probablemente para subsistir y dar segundas oportunidades a los objetos y, de
paso, a las personas que los han habitado. Que se lo llevaran, que lo vendieran todo, que hicieran
una falla si querian. Sonrié un poco ante su ocurrencia.

Aun recordaba cuando compro el taquillon de la entrada. La ilusion con la que lo hizo. Las
tiendas que visit6 con su madre para amueblar esa vida en comtn con Tano, pluscuamperfecta,
donde todo era posible y estaba por estrenar...

«Todavia se llevaba el wengué», rememord Palo con nostalgia. Ese color marrdn, casi negro,
que entonces parecia el colmo de la elegancia y la sofisticacion en los hogares de principios de
los dos mil.

Madre mia, los afios. El espejo pesado a juego. La aprobacion de todos. La de una misma,
cada mafiana, al verse reflejada. A pesar del tiempo.

Recordaba haber llevado aquel mueble para que lo lacaran hace afios. Ya entonces, el
wengueé era una aberracion estética, pero le encantaba el disefio, el corte, las vetas en la madera
de aquella pieza. Siempre fue de relaciones largas. Si. Ella también sucumbi6 a la esttipida moda
de las casas nordicas que hace que todo el mundo viva rodeado de la misma decoracion

minimalista, perfecta, aparente, como recién sacada de un catdlogo de IKEA. Bueno, a decir



verdad, no habia puesto un pie alli en su vida. Siempre le parecié demencial tener que pagar por
muebles dislocados.

El estallido de un jarrén la trajo de vuelta a 2016.

—Sefiora, nosotros nos vamos —dijo el de la mudanza, e hizo el ademan de recoger los
afiicos de aquel regalo de aniversario.

El cristal estaba pulverizado en el suelo. El recuerdo de aquel viaje feliz regresd, en cambio,
vivido, punzante, concreto.

—No se molesten en recoger, no se vayan a cortar —dijo Palo—. Ya lo hara la chica.

Después de firmar su conformidad, se dirigi6 a la cocina. El hambre no la dejaba pensar. Se
habia ganado a pulso algo contundente. Mientras abria el congelador en busca del helado de
emergencia no pudo evitar pensar que se olvidaba de algo importante. Algo que habia enterrado,
hacia tanto, en su memoria. Y en el cajon del mueble de la entrada.

Destapo el helado de medio kilo de vainilla con nueces de macadamia y cerr6 los ojos antes
de engullir la primera cucharada.

Se olvidaba de algo, si. Pero ya lo pensaria mafiana.



>Sol queda con Belén, su amiga desde que eran nifias, para picar algo en las terrazas de la
Alameda de Valencia. Tiene novedades que contarle. Pretenden ir al quiosco La Pérgola, pero,
como todos los sabados, el templo del almuerzo de la ciudad esta hasta la bandera y deciden
buscar cualquier otra terraza.

A pesar de ser finales de septiembre hace un tiempo ideal. Terminan en Llebeig Café. El
ambiente no les acaba de encantar. Demasiado pijo. Treintafieras preciosas arrastran carritos de
bebés que no cuidan ellas, con maridos fitness enfundados en camisas arremangadas por encima
del codo. Ellas llevan bailarinas o sandalias de cufia. Ellos, mocasines sin calcetines o zapatillas
de marcas solo conocidas en Instagram.

—Tengo hambre —dice Belén. Porque a Belén, de treinta y nueve afios, alta, de pelo rojizo y
muy rizado y pechos colmados y caderas rotundas, le encanta comer.

—Y yo —dice Sol—. Me he quedado con las ganas de apretarme el bocata de La Pérgola,
aunque ahora no sé qué pedir...

—No me jodas, Sol. No vayas a hacerte la fina ahora y te pidas unas tostadas con aceite y un
café, que nos conocemos. Hemos venido a por el almorzaret. Y yo quiero el completo: bocadillo,
aceitunas y cacahuetes de collaret. De los de cascara, vamos.

—Y cerveza —afade Sol animada—. Mucha cerveza.

Sol es menuda. Apenas mide un metro sesenta. Tiene el pelo castafio y liso pero rebelde. Y
limpio, muy limpio. Su champu de coco de litro de supermercado hace que, sin proponérselo,
siempre huela a alegria. A verano. Le obsesiona llevar el cabello brillante, aunque luego suela
recogérselo de cualquier manera con una pinza que deja al descubierto una nuca fina y delicada
que contrasta con la redondez de su cuerpo. Siempre luchando contra los kilos. Tiene treinta y
ocho afios y un aspecto anifiado. Quiza sea por sus ojos redondos, marrones, enormes, como los
de un mufieco de anime japonés. Esos 0jos —que se achinan casi hasta desaparecer cuando se rie
de verdad— lo contemplan todo con avidez.

Sol observa a la gente pasar mientras espera a que les tomen nota en la terraza. «Son lentos
de cojones», piensa.

No puede esperar a tomar su segundo café del dia. Y, después de la cafeina, lo que venga.



>El paseo de la Alameda de Valencia es un gran escaparate. La gente bien acude a reunirse
en las terrazas, pero sobre todo a dejarse ver. Ese paseo arbolado y sefiorial, con elegantes
alamos cuidados, recorre apenas un kildmetro entre el puente del Real, cercano a los jardines de
Viveros, y el puente de Aragon. Desde finales del siglo xviil y principios del xix ha sido el lugar
de encuentro de la burguesia valenciana durante sus paseos en carruaje. «No ha cambiado mucho
desde entonces», piensa Sol. La parte buena, por lo menos. La prolongacion de la Alameda ya es
otra cosa.

El camarero les trae las consumiciones. Los bocadillos, les informa con diligencia, tardaran
un poco. Atasco en la cocina.

—Disculpen las molestias, sefioras —dice.

Sefioras.

Sol comienza a impacientarse y dirige su mirada hacia la Torre de Ripalda, una emblematica
construccién que en realidad todo el mundo conoce como La Pagoda. Inaugurado en los setenta,
a este edificio residencial de inspiracién nipona llegaron abogados, médicos, notarios y
farmacéuticos que querian cambiar los palacetes por algo mas urbano. Ademas de ser uno de los
primeros bloques con aire acondicionado en los setenta, se disefi0 para tener servicio y chofer.
Lo mas cerca que Sol y Belén han estado en su vida de La Pagoda fue cuando estuvieron en la
discoteca que alberg6 el bajo de enfrente afios atras.

«Hace mucho que Belén no pisa ninguna discoteca», piensa Sol. Y lo bien que le vendria a su
amiga bailar y desfogarse con el guapo del bar. No tomarse tan en serio todo. Emborracharse
hasta las trancas y meter la pata, equivocarse hasta reventar. Y reirse de si misma y del mundo. Y
dejarse empotrar por un chulazo inapropiadamente joven. Confiar en la bondad del deseo de los
desconocidos. Poner, en suma, un poco de sal y de exotismo a una vida predecible de madre de
extrarradio que hace lo que puede.

Desde su divorcio, con salir adelante, educar a su hija Candela y poder pagar la suscripciéon a
Netflix, Belén tiene mas que suficiente.

—Esto de flirtear no es para mi —dice Belén mientras exhala gravemente el humo del
cigarro, y da otro trago a su cerveza—. De verdad que no me compensa.

—NMujer, no seas Maria Dramas, jcon lo divertido que es! —exclama Sol—. Lo que pasa es
que creo que no te fijas objetivos factibles. ;Con el farmacéutico del barrio? ¢En serio, Belén?
¢No podrias tontear con alguien que no vayas a volver a ver en tu vida? No sé, chica, solo se
trata de reirse un poco.

—Claro, y lo dices td, que tienes al bendito de Fran a tu vera, que cada vez que lo llamas alla

que va moviendo la cola.



—Pues udltimamente de moverla poco —responde Sol con sorna refiriéndose a la actividad
sexual con Fran, su eterno novio desde hace una década—. La preparacion de la exposicion de
este cliente me tiene frita. No doy para mas.

—Que no me compensa, te digo —continta Belén, a lo suyo—. Me quedo colgada de la
ilusion, del proyecto, de la idea de lo que puede ser y me paso las horas mirando la pantalla
parpadeante como si fuera una adolescente. Cofio, Sol, que no tengo edad. Que parezco mi
hija... Y, ya ves, después tardo un afio en recuperarme de un rollo de un mes.

—No te haras Tinder, no, pesada. Que debes de tener el Satisfyer que echa humo —dice Sol.

Belén obvia el comentario, solemne:

—Ni muerta ligo yo por una aplicacion de esas, vamos. Una tiene sus codigos. Soy una
sefiora.

—Pues nada, una sefiora muy digna. Y aburridisima he de decir.

—DBueno, t1, y hablando de Tinder. ;Coémo te va con aquel?

—¢Con cual de todos? —pregunta Sol.

—Hija, pues no sé. Con el de Madrid, del que hablas a todas horas. Esta vez pareces tan
emocionada...

—AMh, si. Pues no te lo vas a creer. {Me quiere llevar al Rastro! —dice Sol y estalla en una
carcajada.

— A ti? ; Al Rastro? jQué horror! —exclama Belén, que secunda divertida su risa.

La risa de Sol es catartica, contagiosa. Como ella, irradia vida.

—Y, nena, ¢qué piensas hacer? —inquiere curiosa Belén.

Sol sonrie de nuevo dejando abierta cualquier posibilidad.

La mente de Belén extrae sus propias conclusiones.

En realidad Sol no piensa tirarse al chico de Tinder. Al menos no a este. Al menos no esta
vez.

Le gusta hacer rabiar a su amiga y contarle batallitas. Es como una especie de pacto entre
ambas. Un juego que les divierte desde nifias, en el que Sol hace las veces de bufén, con ese
cometido tan suyo de alegrar la vida a quien la rodea. Sabe que ese tipo de cosas escandalizan a
Belén. Y ella lo alimenta.

Aunque Sol hace el tonto mas de lo que debiera, es consciente de la suerte que tiene con
Fran, su chico, con el que lleva mas de una década. Sin compromisos, sin ataduras, sin
exigencias. Un buen puerto al que volver cuando todo se tuerce.

Sol y Fran se conocieron una noche de tranqui, en una fiesta en casa de los amigos de unos
conocidos. Comenzaron a hablar y hasta hoy. Sol tenia veintiocho, y Fran, treinta y uno. El
acababa de salir de una relacion horrible y solo queria curarse. A Sol le gustaron sus ojos verdes,

su mirada triste y que no quisiera llevarla a la cama a la primera de cambio para variar. Quiza por



eso pasaron la primera noche juntos, haciendo el amor, sin que ninguno de los dos lo hubiera
planeado.

Desde el primer momento Sol se sinti6 a gusto con Fran, como quien lleva una sudadera
amplia, mullida y gastada. Para Fran, Sol lo era todo: su casa, su hogar. Concebian la vida del
mismo modo, comoda y sin fricciones. Les costaba decidir y la inercia lo hacia por ellos. ;Para
qué cambiar, se decia Sol, si todo funcionaba? Pero las relaciones son como una casa en la playa.
Necesitan mantenimiento, accion. Ahora una puerta que no cierra, ahora el quicio de la ventana
que se agrieta. Y de un dia para otro la casa en la playa ha dejado de ser un paraiso con vistas y
se ha convertido en un lugar inhabitable y extrafio.

El hecho de que Sol y Fran hubieran decidido no vivir juntos desde el principio evidenciaba
el gran elefante en la habitacion: las cosas no funcionaban entre ellos. Desde hacia tiempo.

Con su inaccién caracteristica, se dedicaban a evitarse educadamente. La cosa venia de atras,
de afios atras. Sol se enterraba en el trabajo y Fran se escudaba en la fragil salud de Monica, su
hermana, sometida a mil y una pruebas, todas infructuosas. Porque aunque los médicos lo
intentaban no habia modo de dar con la tecla ni averiguar qué demonios le pasaba a la hermana
de Fran. Nadie queria ponerse en lo peor, pero lo cierto es que la enfermedad de su cufiada no
pintaba bien. En absoluto.

—Qué vas a hacer mafiana con el de Tinder te digo —reitera Belén impaciente, a quien le
faltan las palomitas.

—Pues compraré lo primero que vea para salir del Rastro cuanto antes y, ya sabes, directos a
su casa.

—Pero... jte lo tiraras?

—Mujer, la duda ofende.



Al dia siguiente Sol viaja a Madrid.

Recorre los puestos del Rastro con una fascinacion casi infantil. Se alegra de haber aceptado
la propuesta del chico de Tinder. Y aquel gentio que la arrastra, la transporta a los inviernos
soleados de su infancia en los que, en la plaza Redonda de Valencia, su padre le compraba
mufiecas recortables mientras comia un cucurucho —una mesureta— de altramuces, y ella se
quedaba hipnotizada frente a los puestos de animales vivos, esos que nunca le compraban. Atn
recuerda los pajarillos despeluchados, que, ajenos a su suerte, alegraban sus mafianas. Otros
tiempos, otra vida.

Han pasado un millén de afios. En cambio, la ilusion, esa sensacion de anticipacion, de que
cualquier cosa puede pasar, todavia la acompafia cada vez que acude a un mercado o a un bazar.
Es un hormigueo tan imperceptible como real. Sabe que es una turistada, pero siempre que viaja
a Madrid Sol compra loteria de Dofia Manolita a las vendedoras cal6 de la plaza que lleva su
nombre. Paga el recargo con gusto porque Sol siente que esta comprando algo mas: su suerte.
Como si el azar se transfiriese. Como si una parte de otras personas se quedara prendada en los
objetos inanimados, en las cosas que han tocado, que han habitado. Sobre todo en aquellos que
han capturado escenas, destellos de felicidad tan puros, que han trascendido todo marco
temporal.

—Vamos a ver ese puesto, el de las camaras antiguas —dice Sol alegre.

—No sabia que te interesara la fotografia... —dice el guapo de Tinder.

—No es exactamente eso. Es... No sé. Siempre me han parecido magicas las fotografias
ajenas. Tienen una energia especial.

—¢ A qué te refieres?

—¢Crees en la energia de los objetos?

Mirada rara.

—A ver... ;Te has comprado alguna vez una pieza de segunda mano en una tienda vintage?

—Si, claro. Este gorro sin ir mas lejos —responde é€l.

—Pues yo no. Fijate que me da respeto, como aprension... No puedo. Ya ves. De mi padre
me viene la mania de buscar mensajes en las nubes, y de mi madre, pues estas caderas.

El chico la mira de arriba abajo con aprobacion. Con descaro.



—Que he heredado sus caderas te digo —continia divertida Sol—, y mas de una
supersticion. Entre ellas no ponerme cosas de segunda mano.

—Y ¢eso incluye también las camaras?

—Depende del secreto que encierren en su interior...

El sefior del puesto de camaras los abruma con una cantidad de informaciéon que no
necesitan. Es un hombre alto y desmafiado, muy moreno, de edad indefinida y con pinta de haber
vivido tres vidas.

El tenderete es un bodegon absurdo en el que se amontonan multitud de piezas inservibles, la
mayoria rotas y todas de dudosa procedencia: teléfonos rojos de banana pesados, con cable en
bucle larguisimo, para anclar a la pared... teléfonos de madres, de tias, de los que saben a tardes
con pan y chocolate; calculadoras descatalogadas y cientificas; un Cinexin; un par de
reproductores de DVD que han visto mucho clasico; multitud de gafas de sol, alguna auténtica;
prismaticos con la correa dada, y camaras de fotos analdgicas a tutiplén. Entre aquel mar de
estilos, épocas y estados de conservacion, puede hallarse alguna que otra joya que incluso en su
dia captur6 belleza. Toda una pléyade de dispositivos: una Welisa de 1960, una Canon EOS 300,
una FUJI X-T100, una Olympo WR-2, una réflex Zénit 11 con el temporizador bloqueado, una
Holga 120 CFN, una AgfaPhoto 35 mm color café, una Konstructor F, una Polaroid 3000 Land
Camera, una Canon AE-1 exanime, una Olympus EE-2, una Nikon F5 herida y una preciosidad
que un experto identificaria como una Balda Baldix de los afios cincuenta. Todos esos nombres
le son desconocidos a Sol, pero el tendero conoce el pafio y los recita como un salmo aprendido.

Los ojos de Sol deambulan por el puesto golosos. No sabe lo que busca. Quiza inspiracion,
como le ha comentado al zote de la app de citas. Un cambio, una historia...

Sus ojos se posan en una Olympus OM-10, con remates de piel roja, que descansa en el
interior de una caja de zapatos destartalada. Una caja con multitud de lentes, objetivos y demas
accesorios.

—Con la compra de dos camaras, solo hoy, un flash de regalo, guapa.

Sol abre una camara al azar y observa con ternura como las pilas estan tan sulfatadas que han
corroido el compartimento que las acoge. Sabiéndola inservible, la deja con mimo en su lugar.
La Olympus roja es bonita, pero Sol no ha sentido nada al tocarla. No ha notado su energia. No
ha sentido la descarga. Continda, sin prisa, acariciando el resto de posibilidades con la mirada,
sabe que este sera un buen dia. Se lo ha dicho la lotera de la plaza. La misma que le ha regalado a
Sol la ramita de romero que ahora luce en su pelo.

—Esa funciona como un reloj, ;eh, guapa?

Sol asiente. Y sonrie al pirata:

—Tiene alguna con carrete, caballero?

—Uy. Con bicho, dices. ;Quieres una con carrete? ;Estas segura, corazon?



Sol duda. Su acompafiante aclara:

—La seforita busca inspiracion para una exposicion. Una historia. Un comienzo...

—Con carrete solo tengo la amarillita, la desechable esa... Pero esta gastado, seh? El carrete,
digo. Que no vas a poder echar ni una foto nueva, vaya.

A Sol se le encoge un poco el corazén sin motivo aparente. Ve una camara pequeifia,
desvalida, con una esquina un poco hundida. Limpia. Cascada pero firme. En buen estado.
Alguien la debe de haber guardado con carifio para conservarla sin un apice de polvo durante
tantos anos.

Al sacarla del fondo de la caja de zapatos, oculta como estaba tras la Olympus roja, Sol
siente un chispazo. jAy! Es esta. Lo sabe.

Sol y la energia estatica.

—El carrete estara velado? —se interesa Sol sin intuir que aquel pequefio gesto abrira un
gran abismo en su rutina. Un boquete inmenso por el que escapar de una vida que no gobierna.

Cuidado con lo que deseas.

—Eso solo lo sabras cuando lo reveles —dice el vendedor.

—Saldremos de dudas por cinco euros.

—Hecho.

Mientras el duefio del puesto le devuelve el cambio, sus manos tropiezan por un instante.
Otro chispazo. jAy!

—iQué energia, chica! —bromea el hombre.

El hombre inspecciona a aquella mujer bonita de ojos redondos que le ha caido en gracia al
instante e intenta protegerla como puede:

—Recuerda, nifia, que el dinero no se devuelve... si te encuentra aquello que buscas.

Pero Sol ya no puede escucharlo. En parte porque el vendedor lo dice para si, porque el
negocio es el negocio y no puede responsabilizarse de las decisiones ajenas. Y en parte porque
Sol se aleja ya entre un rio de gente. Es domingo y el espacio resulta intransitable. Deciden salir
de alli cuanto antes. La hora del vermut acecha. Y Sol necesita algo fuerte para digerir esa
sensacion extrafia que le acompafia desde que ha comprado la cAmara amarilla.

Tras el aperitivo, Sol despacha al desconocido encantador de Tinder con un sonoro beso de
tia y pasa el domingo tan a gusto haciendo cosas que la gente solo hace cuando es feliz o cuando
vienen personas queridas de visita: pasear sin mirar el reloj, tomar el sol en un banco del Retiro,
callejear sin rumbo, zamparse el enésimo bocata de calamares en el Brillante y echar unas horas
en el Prado. En definitiva, hacer tiempo hasta el lunes donde, muy temprano, tiene su reunion.
Cuando alguien quiere estar en cualquier parte excepto en su casa, resulta sencillo encontrar

excusas para dormir lejos al amparo del deber.



>A primerisima hora, y con el café bebido, toma el metro hacia La Latina. Debe localizar el
Mercado de la Cebada para la exposiciéon de aquel cliente imposible de manzanas que la trae de
cabeza. Sol trabaja en Ikigai, una agencia de publicidad independiente, es decir, irrelevante, y en
ella aceptan todo tipo de trabajos. Este cliente, una cooperativa de manzanas italianas, no es lo
que se dice precisamente facil. No solo por la barrera idiomatica, que también, sino porque
trabajar en mercados internacionales a veces es complicado cuando no se definen las
expectativas y el cliente espera que los resultados de las ventas dependan demasiado de la
campafia de lanzamiento en Espafia. Por no hablar de lo complicado que es posicionar una
variedad concreta de una fruta en la mente del consumidor, pero no sera ella quien lo diga.
«Trabajar en publicidad ya no es lo que era —piensa Sol—, los presupuestos son cada vez mas
ajustados, hay mas rotacién en las direcciones de marketing de las marcas, lo que se traduce
basicamente en menos dinero, mas miedo y mas presion: el foco puesto en los resultados».

Sol afiora sus tiempos de facultad en los que las compafiias se preocupaban por construir
marca, reputacion, es decir, invertir en branding. Con el auge de internet ya nadie parece preo-
cuparse del largo plazo, ni siquiera los consumidores. El interlocutor de Sol en la cooperativa de
manzanas es exigente, pero al menos es una persona educada aunque tome espressos por encima
de sus posibilidades.

Para ser finales de septiembre, en el Mercado de la Cebada hace un frio que pela. Sol habla
con la gerente. Ultiman los detalles de la campafia de lanzamiento de manzanas, con exposicién
incluida, y Sol hace fotos con su mévil de dénde colocar los posibles paneles, el atril, la trasera,
el sistema de sonido, el micr6fono, y repasan la escaleta. A la gerente le preocupan mucho las
confirmaciones de asistencia de las autoridades y de los medios, por ese orden. Pero es pronto
para todo eso. Faltan dos meses.

De vuelta a Valencia, Sol decide trabajar un poco en el tren. Rebusca en su mochila y saca el
MacBook, el cargador —porque el equipo ya tiene sus afios— y la cartera de mano para pagar en
la cafeteria del AVE. Ese gran recreo para los ejecutivos valencianos que se creen grandes con
sus empleos pequefios. Sol piensa a quién se encontrara esta vez cuando sus dedos dan con algo
que habia olvidado por completo en el fondo del petate: la camara de fotos desechable del
Rastro. La saca, la contempla maravillada por su despiste y no puede evitar esbozar una sonrisa.
No sabe por qué la compr6. Fue un impulso, quiza afioranza de otra época, cuando esperar era
facil, natural. Hace afios que no ve una de estas. Desde cuando estuvo con Fran en un resort
hortera de vacaciones afios atras y las vendian en el hotel a precio de oro en carcasas protectoras
sumergibles. Y ya le parecio el colmo de lo vintage. Revelar. {Buah!

«Esta camara debe de ser mas antigua», piensa Sol. Es una Kodak amarilla de carton de las
que se pusieron de moda en las bodas bien de finales de los noventa en las que se dejaba una



camara por mesa para que los invitados se inmortalizaran basicamente borrachos. Vuelve a mirar
la camara y la inspecciona. Esta cascada pero limpia, con el cartén hundido por las esquinas, y se
pregunta si el carrete se habra velado. Le fascina la segunda vida que pueden vivir los objetos en
manos de otros y las connotaciones que las personas les confieren. Sin ir mas lejos, alguien habia
guardado aquella camara a salvo del polvo y de otras miradas durante muchos afios. Quiza fuera
importante para un ser querido que ya no esta.

El universo de opciones que se despliega ante Sol le agrada tanto como le inquieta. Mientras
se dirige al vagon cafeteria del tren piensa que lo de inmortalizar el momento en las fotos es tan
profético como literal. La vida como una version macabra de Diez negritos, donde el tiempo solo
tiene que sentarse a esperar a que desaparezcan los rostros sonrientes en las fotos de los demas.

Sol piensa donde revelar el carrete —el contenido le intriga mas de lo que nunca le confesara
a Belén— y se engafia a si misma ilusionada con la idea de que quiza le ayude con el enfoque de
la exposicion de frutas. No sabe por qué se ha empefiado en disefiar el concepto creativo de la
campafia publicitaria. Lo suyo son las ventas y la interlocucién con el cliente, un don que ha
heredado de su madre: leer a la gente. Gracias a él sabe qué necesita cada persona en cada
momento con solo mirarla. Y en la mayoria de los casos es lo que quiere todo el mundo: sentirse
escuchado, visible, importante.

En eso estaba cuando se cruza con una conocida ejecutiva en el pasillo del vagén. Duda si
saludarla o no porque su intencion es ingerir su segunda dosis de cafeina para continuar
revisando el email y sacar el trabajo atrasado. ¢Es ella o cuando pasa unas horas fuera de la
oficina todo el mundo se confabula para enviarle correos incendiarios, urgentes y malcarados?
Lo de malcarados no lo sabe, pero se imagina a esas hordas de oficinistas con sus problemas del
primer mundo preguntando con intransigencia «¢Qué hay de lo mio?».

Su mirada tropieza de nuevo con la de la mujer que queria evitar. Le resulta imposible
ignorarla y al final le sonrie. En ese momento Sol da el resto del viaje por perdido y se rinde a la
tortura de la charla intrascendente.

Los incendios tendran que esperar.



>Al dia siguiente Sol sale de su casa en la calle de Pelayo, en el corazén de la ciudad. Se le
han pegado las sdbanas. Su jefe la va a matar. Ha dormido mal. A veces los fantasmas de la
ansiedad no la dejan en paz. Baja la bici plegable a trompicones por la escalera y pide un café
para llevar. Lo hace en un bar de tapas conocidisimo que ahora esta regentado por chinos como
todos los de la zona, como muchos bares de barrio de Valencia.

Le encanta vivir alli, tan cerca de la estacion del Norte. En ese pequefio piso didfano. Vive de
alquiler en un tercero sin ascensor, pero esta en el centro, que es lo que siempre ha querido.
Alejarse tanto como pudo de La Isla Perdida, el barrio donde se crio con Belén. La Isla a la que
recientemente los vecinos han conseguido que la rebauticen tan solo como L’illa haciendo que
pierda, como quien no quiere la cosa, el apelativo despectivo de «perdida». Una zona de
viviendas protegidas que en los sesenta fueron destinadas a acoger a los desheredados de toda la
ciudad en una apuesta por la erradicacion del chabolismo y de paso dar cobijo a los damnificados
por la riada de 1957. Este barrio, La Isla Perdida, se llama asi por estar lejos, por tener un
caracter insular en medio de un mar de huertas. Y porque las oportunidades a las que podrian
acceder los jovenes alli eran las mismas que en una isla desierta: ninguna.

En cambio, en el centro, el trasiego es maravilloso. Las calles proximas a la estacion de
trenes, cercanas a la plaza de toros, son un hervidero. Con el espejismo de la alegria que imprime
la velocidad de los transeuntes que van a trabajar y se cruzan con los viajeros de cercanias. A
quienes se suman los que arroja la boca de la parada del metro de Xativa provenientes de las
ciudades dormitorio de los alrededores. Esa alegria es contagiosa.

Mientras Sol se debate entre acudir a Ikigai, la agencia, o llevar el carrete a revelar le zumba
el movil. Es Victor y su intensidad de buena mafiana. Gana Ikigai: Sol ira a la agencia y dejara lo
de las fotos para mas tarde.

Necesita el trabajo para no pensar. Ademas, no conoce ninguna tienda donde revelen fotos en
Valencia, todas las que tenia localizadas han ido cerrando una tras otra con el paso del tiempo.
Quiza en la FNAC de San Agustin o en El Corte Inglés de Coldn, ya vera.

Victor de nuevo. «Quien con clientes duerme meada se levanta», piensa Sol. Liarse con
Victor, un hombre con poder y mayor que ella, ha sido un error monumental. A €él no le gusta

que le digan que no, no esta acostumbrado. Aunque Victor es un cliente mas de Ikigai, a todos



los efectos tiene tanto poder como si fuera su jefe. Los tiene cogidos. Es el propietario de un
negocio familiar, una marca de margarinas, y la campafa publicitaria de la compaiiia de Victor
supone mas de la mitad de la facturacién de este afio de Ikigai. Asi que, si pierden la cuenta, la
agencia corre un serio peligro de desaparecer.

Victor sabe que tiene la sartén por el mango. Pero no tiene a Sol porque Sol no es de nadie.

Ni siquiera de Fran, su eterno novio, que sabe de sobra con qué persona comparte su vida.

Durante un tiempo, muchos afios incluso, ese pacto tacito que tenian Sol y Fran de darse aire
y hacer como que no ven les fue bien, pero hace ya mucho que aquello dejé de funcionar.

Y, en lugar de afrontarlo, Sol decidi6 huir con historias, con tonterias fugaces de una noche,
hasta que se dio de bruces con Victor, quien contra todo prondstico —aquel sefior fuerte y
grande como un castillo, empresario de pro, casado y con dos hijas— se pill6 de Sol hasta las
trancas, se enamoréd como un perro. El empresario y la «publiflauta».

Sol apura el café de un sorbo y se quema la lengua. Su movil ruge de nuevo por tercera vez.
Es Victor, insistente. Sol comienza a pedalear con furia hacia la agencia, hacia Ruzafa, y maldice
su torpeza.

Tiene que ordenar su vida ya.



>Ama no olvidaria la primera vez que vio a Maria Dolores.

Era noviembre de 2015 cuando él pudo verla de verdad. Rodeada de dolor y muerte tras el
mostrador del tanatorio, su puesto de trabajo.

Y Ama la vio, méas pequefia y vulnerable de lo que ya parecia. Vestida perfecta, aterida de
frio. Maquillada lo justo, eso seguro, con su rimel waterproof. Manoletinas negras, pantalon
negro vaporoso y una chaqueta fluida oversize, de punto finisimo, sobre un suéter de color crudo,
también de punto y cuello barca. El pelo rubio de tono perfecto, casi platino, recogido,
aparentemente de cualquier manera, en un mofo suave, con algunos mechones rebeldes que se le
escapaban aqui y alla. Uno en la nuca, otro sobre el ojo izquierdo, que ella se empefiaba una y
otra vez en apartar de su rostro arrasado. Unos pendientes minimos, pequefias perlas, le daban el
punto de luz justo a su cara ovalada. Y un pafiuelo de papel empapado en su mano derecha.
Tenia la nariz roja, como la de un pequefio reno, de tanto llorar. En persona, a Ama, Maria
Dolores le parecio delgadisima. Y joven, muy joven, aunque aquella mujer que acababa de
perder al hombre de su vida deberia sobrepasar ampliamente los cuarenta. Le sorprendieron su
expresividad apagada y sus gestos, con esa elegancia natural con la que se mueven los ricos
cuando caminan, como si flotaran. Y flotaba hacia él.

—Por favor, ;Cosme Espinds? —dijo la mujer menuda.

—Si. Buenos dias. Sala 5 —respondié Ama.

—Gracias —dijo ella con una voz inaudible, a punto de quebrarse, rayana en la afonia.

Ama la vio alejarse con la mirada fija en su nuca auin fascinado.

En cierto modo, a Ama le gustaba su trabajo en la recepcion del tanatorio. Dicho asi puede
sonar horrible, pero le permitia conocer a las personas tal y como eran de verdad, sin mascaras ni
artificios.

Ama siguié mirando a Maria Dolores con disimulo. La veia llorar, aunque al principio
lloraba bajito, como con miedo a hacer ruido para que aquello no fuera real. Sin embargo, él
podia escucharla desde el mostrador del tanatorio. Se le ocurrié que tal vez Maria Dolores
pensaba con su logica infantil que si se quebraba y sacaba todo lo que llevaba dentro, ese dolor

sordo, abisal, que la cubria como una manta, la evidencia se materializaria: su padre habia



muerto. Ama estaba familiarizado con esa sensacién, la habia visto en muchos otros dolientes
desde que trabajaba en aquel lugar.

El chico apart6 discretamente la vista de Maria Dolores y ech6 un vistazo a la concurrencia.
Media Valencia estaba alli y media Asturias quedaba atin por llegar. Las esquelas de Las
Provincias y su magico poder de convocatoria. Don Cosme Espinds, hizo memoria Ama, fue un
reputado y querido banquero por su fama de honesto. Presidente de una importante caja en
Oviedo durante dos décadas, quien hizo mucho por la dinamizacion de la zona y era un habitual
en la prensa seria y la informacién econémica. Tras su sonada salida del banco en los ochenta
eligié Valencia como destino, se asocié con una firma de abogados de relumbron y se mudo con

su familia. Encajaron enseguida. Por su belleza, su porte y sus maneras de vecinos del norte.
Don Cosme Espinds Sarabia-Crespo

Que falleci6 ayer, 29 de noviembre de 2015, a los
setenta y ocho afios de edad, habiendo recibido los Santos
Sacramentos y la Bendicion Apostdlica.

Su esposa, Rosario Garcia de la Haza Viver;
sus hijos, Borja, Matilde y Maria Dolores; su
hermano, Rafael; nietos y demas familiares
participan a sus amistades de tan dolorosa pérdida
y ruegan una oracion por su alma.

La misa funeral por su eterno descanso se celebrara
hoy, a las 12.45 horas, en el tanatorio municipal
de Valencia (con aforo limitado).

A continuacion don Cosme sera inhumado en
el Cementerio General de Valencia en la mas

estricta intimidad familiar.

«La muerte y todo lo que la rodea es como un desfile», pens6 Ama. El propio, el de uno
mismo. Como aquel anuncio de Coca-Cola donde mostraba un entierro festivo en Nueva
Orleans, en claro homenaje a la pelicula Big Fish. Ese en el que una furgoneta roja iba
recorriendo las calles y comenzaban a sumarse todo tipo de personas a la despedida de quien, se
deducia, fue sin duda una gran persona. El anuncio abria con un insight potentisimo, ese gran
mensaje con el que es sencillo empatizar: «;Te has preguntado alguna vez quién acudiria a tu
entierro?». La respuesta, se dijo Ama, era sencilla y a la vez profundamente complicada como en

la ficcion publicitaria: todo dependera de como hayas vivido. Y, a juzgar por el desfile uniforme



de personas que habian venido a presentar sus respetos al hombre que yacia en la sala ntimero 5
del tanatorio de la V-30, la vida de Cosme Espin6s Sarabia-Crespo habia sido, cuando menos,
homogénea.

Desde la Antigiiedad, el aprecio al finado y a sus deudos —y sobre todo a su fortuna— se ha
medido por el niumero de personas que acudia a la ceremonia y de cuanto se lloraba. En la
tradicién egipcia se impuso contratar plafiideras por el tabu existente que impedia a los familiares
llorar en publico. Mujeres que sollozaban desgarradas por otros, mercenarias de la lagrima.
«Aqui —pensoé el recepcionista—, como en el antiguo Egipto, no lloraba nadie. No porque don
Cosme no hubiera sido un buen hombre, que lo era, recto e implacable pero bueno, sino porque
las familias bien del Ensanche, los compaferos del despacho, los vecinos y los desconocidos
corteses venian con sus pésames diligentemente medidos y ensayados de casa. Al igual que sus
vestimentas».

Ama, en su vida anterior, la de ejecutivo agresivo de multinacional, nunca supo muy bien qué
ponerse en un funeral. Si las zapatillas y vaqueros eran o no adecuados. En esos lances solia lucir
camiseta negra y americana en invierno, que siempre le hacia parecer mas grave. Un accesorio
prescindible cuando el dolor era el inico dress code aceptable. Pero desde que trabajaba alli el
dolor era un negocio ademas de un espectaculo. El espectaculo de la falsedad.

Veia desfilar a las Pititas de la ciudad con sus zapatillas «carisisimas» en colores crudos, con
sus minibolsos de piel que costaban un sueldo, sus gafas gigantescas que hacian empequefiecer a
las de su madre en los setenta, maquilladas y perfumadas con aromas sutiles. A régimen eterno.
Besadas por el sol, estiradas 1o normal. Con los pechos en su sitio y hablando entre susurros, con
el volumen en mute. Como si tener dinero consistiese precisamente en que no se notara.

Los deudos se habian repartido las tareas como un reloj suizo. Ama identificé a Borja, el hijo
mayor del difunto, que recibia a los despistados en la entrada. La otra hija, Mati, estaba
acompafiando a su madre dentro de la sala.

Después Ama centr6 de nuevo su atencién en Maria Dolores, la inica que aparentaba estar
desubicada, que parecia necesitar con urgencia un abrazo. Quiza como los que solo su padre le
brindaba.

En la sala numero 5, la presencia de don Cosme lo invadia todo. Alli estaba con la tapa
abierta. Como personal del tanatorio, Ama estaba al corriente de la disputa que habia supuesto el
tema de la tapa abierta entre Maria Dolores y el resto de la familia. Al final, ataid descubierto
para que todo el mundo pudiera despedirle como Dios manda. Porque enterrar a alguien consistia
en eso, en debatirse entre lo que uno queria hacer y lo que se tenia que hacer.

Ama recordd como se fijo en Maria Dolores. Apenas podia apartar la mirada de ella unos
minutos. Parecia como si lo tinico que quisiera en ese momento fuera morirse ella también y no

tener que sonreir con aquella mirada vacia a todos aquellos desconocidos que olian a madera y



azahar. Perfume que se mezclaba con las flores de las coronas que lo atiborraban todo y se
sumaba al penetrante olor a desinfectante del tanatorio. A Ama le dio la sensacién de que Maria
Dolores se estaba mareando.

De pronto aquella mujer menuda solt6é un alarido animal, profundo, y cayé de rodillas en
medio del vestibulo. Increible que aquel grito desgarrador saliera de una persona tan nimia, quien
se dobl6 sobre si misma abrazandose sin consuelo. Los visitantes y familiares pluscuamperfectos
que habian acudido a dar el pésame la miraron con horror. El corrillo de periodistas que
flanqueaba la entrada se animé como un avispero. No se hablaria de otra cosa durante dias.

Su hermano Borja se le acerc6 y dio instrucciones al recepcionista con la mirada. Ama se
apresuré y aparecié de la nada con un Valium y una botella de agua. Pudo ver como Borja le
tendia a Maria Dolores sus propias gafas de sol con un rictus amargo.

—Haz el favor. Todos nos miran.

Discretamente y en silencio, Ama regreso a su puesto en el mostrador. No podia quitarse de
la cabeza a aquella mujer ni su fragilidad. Todas las creencias del recepcionista del tanatorio
acerca de Maria Dolores Espin6s Garcia de la Haza se habian esfumado con su derrumbe.

Ya habia empezado. Ama lo notaba: se estaba enamorando de aquella mujer rota con la que
habia coincidido un par de veces en la discoteca del bajo de Germanias, donde las guapas del
distrito del Ensanche jugaban a hacerse las alternativas. Desde entonces la seguia en su perfil
abierto de Instagram.

Ahora Ama sentia mas cerca a aquella rubia que ni sospechaba de su existencia. Quiza
porque la habia visto asomar de verdad tras aquellas stories de influencer feliz de cartén piedra.
Habia desenmascarado a la reina de los cotilleos, al perejil de todas las fiestas que no se perdia la
inauguracion del enésimo local de moda ni una fotogaleria del Valencia Plaza. A aquella que se
rifaban los programas menores de socialité, aunque no tuviera mucho que decir.

Ama se habia rendido a la bella orfandad de Maria Dolores.

Probablemente porque él estaba tan solo como ella.

Si. Habia empezado y ya no lo podia parar. Se habia colado de aquella mujer hasta las
trancas. Fl y sus malditas ganas de cuidar.



>Sol siempre ha pensado que se puede saber mucho de las personas por su modo de hacer las
fotos. El angulo que eligen, la perspectiva, la fuga, el encuadre, los individuos que salen en ellas
y los que no. El momento del dia, la luz... Las fotografias cuentan una historia, pero también
retratan al autor sin remedio. Y Sol lo piensa mientras posa medio desnuda, muerta de frio.
Porque esta posando en pelota picada, de cintura para abajo, porque se lo ha pedido una amiga
como favor y porque Sol tiene un problema como un castillo con la gestién del no. Pero en lugar
de eso continda pensando que las fotografias atrapan los anhelos, las inquietudes, y son capaces
de capturar la esencia de las personas. Su modo de enfrentarse a la vida, de ver el mundo en
definitiva.

Y en la muestra alternativa en la que Sol esta a punto de participar como modelo
improvisada, la autora habla de pubis. De cofios, vaya. Y alli, tapandose como puede, Sol no da
crédito a que le haya dicho que si a su amiga Carme, la fotdgrafa.

Su amiga Carme Soler se ha hecho un hueco en las galerias de Valencia con sus muestras
atrevidas en blanco y negro. Siempre con el sexo omnipresente de un modo u otro en aquellas
fotos gigantes, inquietantes. Valenciana de la comarca de La Ribera, Carme tiene ese aire de
suficiencia de los artistas que han vivido en Barcelona y que hablan del arte desde su atalaya
intelectual, con una altivez desmayada que no consigue ocultar su condescendencia por los
pobres mortales que anteponen Netflix a Cocteau. Pero tras su apariencia delicada y espigada,
casi de bailarina de clésico, habita una personalidad efervescente forjada a base de cazallas. La
vida no es suficiente para aquellos ojos castafios que pretenden atraparlo todo parapetada tras una
camara.

Carme se repite en sus muestras, como todos los artistas, y realiza las mismas fotos una y
otra vez. Precisamente en la repeticion radica su talento.

Obtuvo cierto reconocimiento con Invisibles, retratos en gran formato de mujeres reales de
mas de cincuenta, en una sociedad construida sobre un edadismo del que reniega. Pero sobre
todo se copia a si misma y a sus errores con los hombres. Su tropiezo favorito.

Pero hoy toca hablar de pubis. Diversos, étnicos. Grandes y pequefios. «Qué duro es ser

moderna», masculla Sol por lo bajini. Y de repente se ve. Con aquella luz del set, como para no



verse. Enmarcada por un fondo continuo blanco. Redonda y bonita. Luchando contra la
gravedad, la edad, la flacidez y los kilos, todo al mismo tiempo.

A Sol no le gusta especialmente su cuerpo. Tiene ya treinta y ocho afios y, a pesar de la vida
de adultescente ridicula que le lleva a caminar muy rapido para llegar tarde a todas partes, la
edad comienza a hacer de las suyas.

Alguien esttpido la habria clasificado en la categoria mental de flaca gorda o gorda flaca,
una de esas personas que ves en las fotos y no sabes si han cogido peso de repente o han
adelgazado demasiado rapido. Uno de esos cuerpos deliciosos que en Instagram distan un par de
kilos de ser correctos.

Como la mayoria de las mujeres, Sol no es consciente de su belleza ni de su poder ni del
influjo que ejerce sobre los demas cuando entra en una habitacién. Es como si se iluminara de
repente. El calor que desprende su sonrisa hace de ella un hogar andante. Por no hablar de un
culo pétreo que compensa con diligencia su sindrome de codependencia sentimental, fijandose
siempre en el hombre que menos le conviene, el que mas problemas tiene para redimirlo,
transformarlo, mejorarlo, al fin.

Mientras posa incomoda, Sol supone que siempre fue la arreglaparroquies que vaticind su
madre. Eso junto al hecho de que no sea consciente de su atractivo —tan atareada como anda
boicoteandose a si misma— la convierten en una bomba que no tardaria en estallar.

Carme alza la camara y ambas bajan la mirada. Carme no disimula ni mira para otro lado,
pone sus caracteristicos ojos en blanco.

—Tia, ¢de verdad? —le dice sefialando aquel desastre capilar al sur de su ombligo.

—Lo sé. {Y yo con estos pelos!

Y ambas estallan en una sonora carcajada.

Sol ha tenido tanto trabajo dltimamente con la localizacion del Mercado de la Cebada para la
exposicion del cliente de manzanas que se ha olvidado un poco de si misma.

—¢No tendras unas tijeras a mano? —pregunta Sol, que baja de un brinco del taburete para
dirigirse al bafio.

—Las de podar las dejé en La Alcudia —le responde muerta de la risa—, tendras que
conformarte con estas.

—Mira que eres animal.

—Tu vida sexual, bien, ;no? —bromea Carme.

—Pues como la tuya. No preguntes.

—Un desastre entonces.

Y vuelven a reir.

Ha pasado casi un mes de su lio con Victor, pero este no deja de llamarla, de perseguirla. Sol
no puede entender como aquel tio se ha podido colgar asi cuando los dos sabian lo que habia, o



Sol creia que lo sabian, que aquello tenia que ser divertido, que iba de pasarselo bien. Y que,
cuando se cansaran, pues cada mochuelo a su olivo, y tan amigos. Pero algo se torcio, Victor no
jugé bien sus cartas y de repente no tuvo olivo al que volver. Sol se siente atrapada, pero es
consciente de que no podia jugar al escondite y continuar evitando a Victor, el mayor cliente de
Ikigai, para siempre. Victor habia cometido un error de primero de adulterio: no borrar los
wasaps de Sol; los atesoraba, los releia, le encantaba su frescura, su sentido del humor, el giro de
las conversaciones, los memes que le enviaba y sus selfis. Eran su trofeo. Victor continuaba con
su vida como si tal cosa, ajeno a la bomba que llevaba en su bolsillo: su teléfono. Hasta que un
dia, con las prisas, se dejo el mdvil en casa y su mujer, Marta, leyé los mensajes. Todos. Y
decidi6 que no lo iba a pasar por alto. Esta vez no. Ya no. Y decidi6é plantarlo y llevarse a las
nifias. Victor, por su parte, vio el cielo abierto. Creia que queria intentarlo con Sol, hacer del
desastre una oportunidad, y no dejaba de atosigarla.

Y desde entonces Sol, cual avestruz, se limita a no cogerle el teléfono. Muy adulto todo.

Esta semana Ikigai expone la presentacion de la campafia de la nueva linea de margarinas y
Sol es consciente de que tiene que hablar con Victor si o si. Cojonudo. Un animal herido como
cliente.

Sabe que esa campafia va a ser una pesadilla de principio a fin, tanto la aprobaciéon como la
implementacion.

Sol piensa que, si Victor tuviera el minimo atisbo de dignidad, cancelaria el proyecto y
pondria punto final a toda aquella humillacion. Sin embargo, eso no les conviene a ninguno de
los dos porque son negocios. Y Sol, como directora de servicios al cliente de Ikigai, no se lo
puede permitir ni justificar ante su jefe la pérdida de una cuenta tan relevante, asi, de un dia para
otro.

«Cuando salga de casa de Carme le devolveré la llamada», se dice Sol mirando la pantalla del
teléfono.

—¢Qué te pasa? Estas transfigurada hoy —le pregunta Carme.

—Nada, cosas del curro. Todo se junta: Fran, mi chico, que esta que no esta. Y Victor, el de
las margarinas, que no deja de llamarme. Demasiadas cosas... —responde Sol esquiva.

—Creo que esta vez, querida, la historia con el empresario se te ha ido de las manos.

Sol no dice nada.

—No me digas que te ha dicho las palabras magicas.

—iNo jodas! Y ¢qué piensas hacer? —insiste Carme incrédula.

Sol se encoge de hombros. Encogerse de hombros es su especialidad.

Mientras, Carme prepara café y continian hablando de todo y de nada. A veces parar parece
sencillo con la persona adecuada.



«La exposicion de pubis va a quedar genial», le comenta Carme emocionada. Y le cuenta que
ha hecho unas fotos atrevidas a una famosilla de la ciudad, que quién lo diria, tenia un tattoo
muy dulce a ras de salva sea la parte.

—La gente esta fatal —dice Sol al escuchar la historia del tatuaje.

—No eres la mas indicada para hablar... Pues el corazon era la mar de mono, la verdad —
explica Carme.

—Un corazon. La virgen. Si el amor es una estafa.

—~Que se lo digan a Victor.

—Au va, no seas mala —rie Sol sin ganas.

—¢Qué hacéis el viernes? —pregunta la fotégrafa para cambiar de tema—. ¢ Venis Fran y tu
a casa a cenar?

Se trata de una cena de parejas. Parece un buen plan. A Fran, el novio de Sol, le gusta el
chico de Carme. Vicent es un tipo tranquilo, sin pretensiones, y buen conversador. Un bendito. Y
mientras Sol asiente cae en la cuenta de que aun lleva la camara desechable encima, la que
compré en el Rastro por intuicion. Siempre la lleva con ella, como un amuleto, como una
sombra, como una premonicion del cambio de vida que Sol necesita.

—Nena, compré el otro dia esto en el Rastro y me da cosa tirarlo. i Me haces el favor y me lo
revelas en tu super cuarto oscuro?

—Si traéis el vino, te las doy el viernes en la cena —propone Carme.

—iHecho!



>Victor vuelve a llamar a Sol mientras se dirige a su empresa en el poligono de Sagunto. Ella
no responde. Frustrado, aparca el Cayenne atravesado en su plaza, invadiendo la contigua. Entra
con paso firme en la sala de reuniones donde minutos mds tarde se hara la presentacion de la
campafia de la agencia de Sol, es la defensa de proyectos final. Todos se cuadran, resulta
imperceptible, pero todos lo hacen. Tarde o temprano tendra que hacer algo con ese caracter
suyo.

Todo esta en orden menos en la cabeza de Victor. Esta el comité de direccion al completo, la
directora de marketing ha estudiado la propuesta a conciencia, financiera dice que los niimeros
estan bien, ahora hay que ver como se aterriza el proyecto y como se activa el patrocinio. Ahi es
cuando todo se dispara. Pero Ikigai esta en todo, Sol esta en todo. Y ha presupuestado una
partida para imprevistos que a buen seguro utilizaran. Hace un repaso mental de la sala. Los
boligrafos perfectamente alineados, al lado de los blocs de notas, las luces tenues, como a él le
gustan, la jarra del agua con sus respectivos vasos y el equipo encendido, preparado para la
proyeccion. Espera que los creativos no traigan un Mac. Esos malditos equipos pretenciosos
siempre fallan, tan bonitos y qué mal se llevan con la practicidad, incompatibles con todo...

Nunca le gustaron demasiado los intelectuales, los consultores, con su sonrisa de plastico y
sus aires de sabelotodo, en especial los directores creativos. Por encima de todos ellos, Victor
odia a los directores creativos que suelen presentarse en vaqueros y zapatillas, como sin darse
importancia, pero vaya si se la dan con esa jerga marketera de inglés ininteligible que le hacen
sentir pequefio y esttipido cuando €l ha levantado esa compafiia, su compafia, con sus manos.
Viajando por Europa y por el mundo, con lo puesto, haciéndose entender como podia, con un
catdlogo impreso y su inglés precario. A pesar de su aire fino de sefiorito andaluz y de sus
colegios privados es un caso perdido con los idiomas. Por desgracia, como les ocurre a los
espafioles de cierta edad, su acento se acerca mas al de Botin que al de Shakespeare. Entre
muchas otras cosas, su inglés siempre le ha acomplejado.

Desde que dejo Almeria para instalarse en Valencia no encuentra su lugar. Demasiados
cambios: dejar a su familia atras mientras las nifias acababan las clases, la puesta en marcha de la

fabrica inteligente en Sagunto, el cierre de la de Paterna y Sol.



«El deseo es tan invalidante como el hambre», se dice Victor. Cuando te atrapa no puedes
pensar en nada mas, lo coloniza todo, lo invade todo. Pero no es deseo, ni siquiera capricho. Es
amor, o eso piensa Victor. Se ha enamorado como un perro de esa chica menuda, a estas alturas.

«Por favor, Victor —se sonrie—, con la de amigas que has tenido». Tantas que sabe discernir
perfectamente —con ese olfato tan suyo— que esta vez es real, que esto es de verdad, que el
pecho le revienta cada vez que la ve aparecer por la puerta. Y es una putada, vaya si lo es, porque
esa publicista del tres al cuarto que no tiene donde caerse muerta pasa de él, de su sonrisa
irresistible, de su porte y de sus maneras de ministro de provincias.

Victor recuerda como se comport6 la segunda vez que vio a Sol y se avergiienza un poco.
Fue en la presentacién de la primera propuesta de campafia que defendi6 Sol, en las instalaciones
de la fabrica de Victor. Al finalizar, él se qued6 esperandola en el aparcamiento con actitud
infantil para fardar de vehiculo. Ella no mir6 el coche ni una vez. Aquello fue incomodo porque
ipara qué se compra uno un Cayenne si no? Con lo que consumen esos bichos... Ahora que lo
piensa qué ridiculo él, qué ridicula la situaciéon. Cuando sali6 todo el séquito de la agencia, ella
cabece0 justo en el momento en que se abria la baliza y le regalé una breve sonrisa a modo de
despedida. Dios, qué sonrisa. Y siguié hablando tan pancha con el tipo que tenia al lado. Tenia
que haber llevado el Tesla. Seguro que eso si le habria impresionado, o no. Con Sol nunca se
sabia, era tan impredecible, tan fresca, tan divertida. Todo en ella le desconcertaba. Su franqueza,
su profesionalidad, sus ojos redondos que cambian de color segun la luz. Unos ojos marrones,
normales y corrientes, pero suyos... Ante aquellos ojos enormes Victor se sintid transparente,
irrelevante. Un sefior mas entre la gente. Parecia como si ella fuera inmune a sus encantos, esos
que habian vencido tantas resistencias en el pasado. Pero con aquella chica quince afios menor
nada de lo aprendido servia. Era un pais sin mapas. A Victor no le pareci6 que ella lo despreciara
en aquel aparcamiento, qué va. Lo que transmitia era indiferencia. Sol y su empefio diligente en
olvidarlo lo habia desarmado por completo.

Aquel dia en el que Sol lo ningune6, Victor tenia la cabeza embotada. Demasiada
informacion por el gran nivel de las propuestas de las agencias creativas para el relanzamiento de
su marca. Pese a todo era un dia importante. Habia mucho en juego: tenia que decidir qué
agencia se llevaria el contrato por tres afios de Hijos de Lozano, la conocida empresa de
alimentacion almeriense. La decisién la tomaria tras un concurso de méritos que enfrentaria a las
mejores compafiias de publicidad nacionales y en el que invit6 a participar a Ikigai con la tnica
intencion de tener una excusa profesional para volver a ver a Sol.

Y de paso intentar meterse en sus bragas. Lo hizo, incluir a Ikigai con calzador, desoyendo a
todos. En aquella competicion habia tres agencias mas. Palo, la pija de la consultora de Madrid,
habia aconsejado a Hijos de Lozano que en los concursos era preferible no sobrepasar la terna de
agencias. Porque después era un lio para los concursantes y para la marca. Ademas, en Espafia la



mayoria de pitches publicitarios no son remunerados y presentarse supone un quebranto para las
agencias si quieren hacerlo bien porque deben hacer una gran inversién de horas y de recursos,
por no hablar del gasto en produccion si presentan reels de videos y mock ups, maquetas
minimamente decentes.

Hoy, en la sala de reuniones con todo preparado, Victor rebobina y rememora cuando
descubri6 a Sol, cuando la vio por primera vez. También piensa en lo mucho que la ama.

Fue una noche en Atic, la terraza del Palau Alameda. Ella iba con unas amigas. Bueno, mas
que verla a ella, Victor escucho6 su risa escandalosa. Hacia mucho tiempo que no oia a nadie reir
asi. Una persona con semejante carcajada de despreocupacion no podia ser otra cosa, sino feliz.
Pero Sol engafiaba a todo el mundo, porque Sol era muchas cosas, eso seguro, pero distaba
mucho de tener una vida plena. Aunque eso Victor no lo descubriria hasta mas tarde.

Esa noche comenzaron a hablar. Y resulté que aquella chica despreocupada, que achinaba los
ojos al hablar y refulgia como el espejo que devuelve una luz, trabajaba en una agencia de
publicidad. Le ganaron las maneras de Sol, su educacién, lo rapida que era. Y contra todo
prondstico, contra el consejo de Palo, de la intuicién y del sentido comun, fueron cuatro las
agencias creativas que se disputaron la cuenta de Hijos de Lozano.

Después todo vino solo, cuesta abajo y sin frenos.

«Hay un momento en las aventuras en el que se pueden parar», reflexiona Victor. Antes de
que nada fisico ocurra porque en la mente ya ha pasado todo. Pero simplemente no se quiere
detener. Porque uno esta en secuestro amigdalar, y ahi el cerebro reptiliano solo quiere saciarse.

Quiere ganar.

Quiere follar.

Y uno no puede hacer otra cosa que dirigir todos sus pasos, esfuerzos y energias hacia esa
pendiente para que al fin ocurra.

Y Victor se tir6 de cabeza.

No sabia qué le ponia mas: que Sol rechazara sus cenas, sus copas, con sutileza primero o
que lo hiciera con gravedad, después. Asi que se sentd a esperar. Seria por paciencia... Espero
hasta la fiesta de bienvenida al verano que daba Ikigai para stdff, clientes actuales y potenciales a
la que, por supuesto, Victor estaba invitado. Y entonces ocurrio.

Y a partir de ahi esa espiral maravillosa de mensajes, fotos, videollamadas a todas horas,
citas furtivas y sexo de verdad, glorioso, con ganas. El vientecillo en el pelo, el brillo en la
mirada, la sonrisa esttipida colgada en la cara por todo y por nada. Sentirse deseado otra vez,
visible para alguien. Qué bien sentaba después de tantos afios anestesiado.

Los mensajes de Sol eran su trofeo y su perdicién.

Probablemente él se habria cansado. Victor siempre lo hacia.

Habria dejado pasar las primeras semanas hasta que todo se desbravase. Después una



conversacion educada y a casa.

Pero este final tan abrupto, el divorcio carisimo al que se enfrentaba... y las nifias, qué
pensarian de su padre las nifias. Dios, qué desastre todo.

Y lo peor es que Victor ni siquiera puede guardarle rencor a Sol. Lo que ha vivido a su lado
es lo mas parecido a estar vivo de lo que recuerda en mucho tiempo. Se siente como una versién
cutre de Kevin Spacey en American Beauty, un capullo de mediana edad, con la diferencia de
que €l aqui, al menos, tiene la sartén por el mango.

Hoy se decide todo. Las dos agencias finalistas vuelven a hacer la presentacion. Por
supuesto, Ikigai esta entre ellas y defiende su propuesta en primer lugar. Sol va a sudar. Victor se
encargara de que lo haga.

—Sefior Lozano, los de la agencia ya han llegado —le dicen desde la puerta.

—~Que pasen —responde Victor con su sonrisa de lobo.



>Minutos antes, Sol se dirige a la fabrica de Victor en el coche de Sandra para la
presentacion de la campafia. Van un poco apretujados en el KIA Sportage familiar, junto a ellas
dos viaja el director creativo.

En cambio, David, el duefio de Ikigai, acude por su cuenta.

Han hecho un buen trabajo. Y, aunque en el documento de briefing en el que se detallaba el
encargo del cliente no se especificaba, se han atrevido con un cambio de marca que serviria
como paraguas para el lanzamiento de la nueva linea de margarinas saludables sin aceite de
palma. Porque que le digan a ella donde van con el nombre Hijos de Lozano al mercado
internacional, ni que estuvieran en los sesenta.

La idea ha sido de Sandra, la directora de estrategia, que es una genia la tia. Después de
estudiar a la competencia, los pertinentes estudios de benchmark y demas, han hecho una
propuesta conservadora pero atractiva con una linea grafica sencilla, elegante y coherente con los
valores de la empresa. Ya se sabe, las personas como Victor necesitan entender las cosas para
creérselas y, sobre todo, defenderlas. Es lo tinico que le gusta de él, su autenticidad. Porque en
todo lo demas estan en las antipodas. «Los extremos se atraen», piensa Sol. Y niega con la
cabeza en el KIA. Pues no. Si Belén le hubiera vaticinado esto, se habria reido en su cara. Si no
hubiese sido por los Jaggers de la fiesta de la agencia, a ese tio no lo habria tocado ni con un
palo. Y luego, en fin, se dejo enredar, qué se le va a hacer. Culpable. Le gusta gustar. Ademas
hacia tanto que nadie la miraba asi... Como si fuera la tinica persona de la habitacion. A veces se
pregunta cuando fue la dltima vez que Fran la vio, que supo quién era.

—¢Qué haces tan concentrada ahi detras, Sol? —le pregunta Sandra.

—Pues tratando de hacerme un hueco entre las sillas de tus nanos, Sandra, que vaya tela.
Para un dia que me pongo el traje de la Puri, voy a llegar a la reunion echa un solar. También las
podias haber quitado...

Y Sandra le sonrie dandole la razén. Las tendria que haber quitado, pero con las prisas no
habia caido y su hija menor se pasé la noche de vomitera. Fiesta.

—NMis hijos no se pierden ni una sola de mis presentaciones, you know.

Y la conductora mira a Sol por el retrovisor. «Qué guapa es la jodida», se dice. Y ni siquiera

lo sabe. Podria ir en pijama si quisiera. Ese concurso estaba ganado desde el principio. Pero hoy



algo ensombrece su mirada, la nota agitada.

Sol repasa mentalmente sus notas de la presentacion y la justificacién del cambio de nombre.
Eso es lo primero. Antes del concepto creativo de la campafia, antes de todo. Sandra habia
apostado por una evolucion natural de Hijos de Lozano a Lozano Alimentacién para acabar con
un Loal Foods, perfecto para el mercado internacional y que en el entorno anglosajon sonaba a
loyal, a leal, a confiable. Muy creible por los valores de calidad, respeto al medio ambiente y
productos de proximidad que aparecian en su web. Respiraba verdad y ademas aparecia de un
modo u otro el nombre del fundador de la familia. Ya se sabe: mi nombre, mi logo, mi ego.
¢Puedes ponerlo un poco mas grande? Clientes.

El coche se detiene y David, su jefe, los esta esperando en el aparcamiento de la fabrica en
Sagunto. Estan contentos pero nerviosos.

Se dirigen a la zona de oficinas de la nave industrial. Los acompafian hasta la sala de
conferencias.

Sol entra la primera. Victor la mira de arriba abajo. Parece que ha dormido con el traje
puesto. Sin apenas disimulo le mira los pies y Sol, a su pesar, casi puede intuir un amago de
ereccion tras su bragueta. Mas de una vez Victor le ha confesado cuanto le pone verla con
sandalias. Sol trata de ignorar esa imagen en su cabeza y le tiende la mano con actitud
profesional. Después toma asiento y, al hacerlo, tropieza con un cable y casi derrama el agua
sobre el equipo. Ella es asi, un desastre. Sorprende en Victor una mirada de ternura y eso la
enerva, quiere concentrarse solo en la presentacion.

Cuando abre la boca para tomar la palabra, su movil comienza a sonar. No lo ha silenciado.
Tipico de Sol. Cuelga y vuelve a sonar.

De nuevo. Dos, tres veces.

Se le ponen rojas hasta las orejas.

David, su jefe, la quiere matar. Todas las personas de la sala la quieren matar. Todos estan de
pie excepto Victor. El ambiente es tan tenso que no acierta a responder. Es Carme, la fotografa.
Nunca la llama si no es urgente. Nunca.

—Disctilpenme, parece que es importante —dice excusandose. Responde la llamada al
mismo tiempo que desea que se la trague la tierra.

—Carme, no puedo hablar. ¢Es urgente?

— iSol, tienes que venir! jEs una boda!

—:De qué me hablas? —replica Sol sin comprender.

—Las fotos, las he revelado, Sol. Son de una boda —responde Carme.

—iY?

—Estan muertos. Los novios. jCreo que los novios estan muertos!



>La presentacion ha ido bien y en unos dias sabra el resultado del concurso. Esta vez es
David quien acerca a Sol al centro. Esta pletorico y no deja de parlotear. Con la musica tan alta y
sus chorradas, Sol no puede ni pensar.

Ella ha quedado en casa de Carme a las dos para ver las fotos de la boda misteriosa que ha
resultado contener el carrete de la desechable.

David la deja en la plaza de la Puerta del Mar y €él continuia hasta su atico precioso en la calle
de Denia, en Ruzafa, que compr6 con su pareja y que Sol siempre ha admirado. No solo por ser
una pasada, con sus techos altos y su suelo precioso, original, sino porque ademas lo compraron
a precio de ganga en plena crisis. El truco, como casi todo en la vida, esta en esperar. Un arte
que, por supuesto, Sol no domina.

Dirige sus pasos hacia la plaza de Los Pinazo, popularizada por los centennials como la
«plaza de las ruinas», y a la altura de EI Corte Inglés de Pintor Sorolla toma el metro hasta Angel
Guimera. Sale como un gamo de la boca del metro en la Gran Via Fernando el Catolico y se
enfila direccion a la calle Quart. Durante su recorrido no puede pensar en otra cosa que no sea en
las fotografias y en las personas que han habitado en ellas. «;Quiénes son los novios? ¢Estaran
realmente muertos? ;Desde cuando?», se pregunta Sol. Con todas esas cuestiones martilleandole
la mente, imagina que las calles por las que transita son el negativo del volumen de los edificios
que las componen. Cuando accede a la calle Quart desde la Gran Via, lo primero que observa,
molesta, es el desequilibrio de volimenes. Nada que ver con la calle de la Paz tan equilibrada,
sosegada y elegante. Uno de los lugares favoritos de Sol de la ciudad. Nunca le ha gustado
demasiado la Gran Via Fernando el Cat6lico. A decir verdad, confunde las cuatro grandes vias
que comenzaron a transformar Valencia con el derribo de las murallas medievales en 1835. Esa
demolicion realizada con picos y palas por un centenar de hombres dej6 indemnes tan solo dos
de las trece puertas que tenia la ciudad amurallada. Una de ellas, majestuosa, se abre paso ante
sus 0jos. Sus treinta y cuatro metros de altura, uno mas que las de Serranos, compensan el
desaguisado estético: las Torres de Quart. De origen gético tardio, ain conservan innumerables
marcas de cafionazos producidos en el asedio a Valencia de las tropas napolednicas durante la
guerra de la Independencia de 1808. Marcas de bolafio, que los restauradores decidieron respetar

en recuerdo a la resistencia y al valor de la ciudad. «Valencia como un gran museo al aire libre»,



se dice Sol mientras deja atrds a buen ritmo la calle Quart. Después gira a la izquierda hasta
llegar a la calle del Norte. Apenas un callejon de doscientos sesenta y siete metros que solo tiene
cinco numeros salpicados a placer, aqui y alla, donde Carme ha instalado su estudio. Algunas de
estas casas, victimas del desarrollismo de los sesenta del siglo pasado, contrastan con las del
bloque donde vive Carme, edificadas en 1930. Muchas de ellas han sido remozadas y conservan
un encanto especial. Sin llegar a estar gentrificada, en la zona conviven ancianos en pisos sin
ascensor, intelectuales, artistas y modernos que desentonan con los sofisticados pisos y sus
habitantes de la Gran Via.

A Carme le encanta vivir alli. En su piso ha habilitado un pequefio estudio donde hace las
fotos —incluidas las de los pubis— y un cuarto oscuro.

Le cost6 una vida entera convencer a su novio Vicent para pintar el cuarto oscuro
integramente de negro, pero al final él transigié. A Sol le parece una pérdida terrible de espacio
en una vivienda tan pequefia, aunque respeta la determinacion genuina de su amiga.

Carme le abre sin esperar a que suene el timbre. Tiene mejor oido que su gato, Calimero, que
aparece enroscado entre las piernas de la fotografa. Es el gato mas perro que conoce.

—Ya era hora, mona —dice Carme impaciente.

—Venga, va, no me rifias ti también. Al turrén. ; Dénde estan las fotos?

Carme extrae un sobre alargado y abultado del taquillon de la entrada y se dirige descalza a la
cocina. Arrastra un taburete que destroza los crispados nervios de Sol y se sientan. Calimero las
acompafa.

—Te quedas a comer, {no? —pregunta Carme mientras mastica un trozo de pizza.

—Tengo tanta hambre ahora mismo que me comeria cualquier cosa —dice Sol, y le hinca un
diente a una porcién con cierta aprension. «Lo sabia —piensa Sol—, la masa es de avena, el
queso vegano y la carne picada de origen vegetal».

—:Hay algo de verdad en esta pizza, Carme? —exclama mientras sus ojos comienzan a
devorar mas rapido que su boca las veinticuatro fotografias que tiene entre las manos.

Vuelve a mirar con ansia las fotos. Las repasa de cualquier manera. Y, cémo no, se le
escurren de entre las manos y se desordenan al caer. Sol las recoge, rauda, de cualquier manera.

—Y ¢bien? ;No ves nada anormal? —pregunta la fotégrafa.

Sol niega con la cabeza.

Las repasa en concentrado silencio. Entre las manos tiene veinticuatro instantaneas. Hay una
velada, o sea que dtiles solo cuentan veintitrés. La mayoria forman parte de una boda de unos
perfectos desconocidos. Risas, amor y felicidad. Qué ajeno le parece a ella todo eso. Como si los
finales felices fueran un club privado con derecho de admisién que a Sol le veta la entrada.

El resto de fotografias no tienen nada que ver con aquello. Lugares inconexos, una mujer

remotamente familiar y un hombre con una camisa de lefiador del que no puede apartar la



mirada.

—Pues no sé, Carme. Me has dejado en shock con lo de los novios. Td y tu dramatismo.
Seguro que estan vivitos y coleando. Yo solo veo que estas son fotografias caseras, de invitados.
Y que hay otras que han sido tomadas después, en otro ambiente que no tiene nada que ver con la
celebracion.

—Si, supongo que alguien quiso aprovechar el carrete de la camara desechable y luego
simplemente se olvido.

Sol coincide con Carme.

Por lo demas son fotos malisimas. Sin calidad ni intencién artistica alguna. No estan fechadas
ni hay nada que las contextualice. Esa boda podria haberse celebrado en cualquier sitio. De
hecho, la camara la encontré en Madrid.

Siente que es un callejon sin salida. Tanta curiosidad que tenia por revelarlo y ahora, a priori,
aquello parece no conducir a ninguna parte...

Se agita nerviosamente. Sol presiente que esta ante algo grande. Como si hubiera algo que
revelar. Una verdad. Un secreto oculto después de tantos afios, uno que hiciera libre a las
personas de sonrisas congeladas, suspendidas en el tiempo, que ahora mismo la observan desde
una selfi desenfocada. Y que a la vez la liberan de su pequefia vida, de su existencia comoda y
menuda, cobarde.

Quiza, quién sabe, sea el detonante para una campafia memorable.

O el germen de aquella novela que le aterra escribir.

O el comienzo de una vida de adulta, aburrida y plena. Como aburridas son, por definicion,
las decisiones correctas.

En realidad Sol nunca se ha planteado qué hacer con las fotos una vez reveladas. Inspirarse y
devolverlas, tal vez. En plan heroico, como si pusiera fin a un episodio inacabado.
Componiendo, enmendando o disculpando un desacierto con acciones o palabras los errores de
otros.

Al menos las palabras se le dan bien.

Sol continda pasando las fotos. La mayoria son imagenes de los invitados sentados a una
misma mesa. La nimero siete. Lo sabe porque se han ido haciendo fotos los unos a los otros y
aparece el nimero en muchas de las instantaneas. La cajita amarilla ha ido de mano en mano.
Como la falsa moneda. Fotos de la mesa, por parejas, en solitario, formales. Y después, ya a
ultima hora, con la corbata en la cabeza y la cara desdibujada por el baile, el cansancio y el
alcohol. Fotos de carifio festivo, de exaltacién de la amistad. Abrazos.

Sin embargo, hay pocas instantaneas de los protagonistas, los novios.

La mejor imagen de los contrayentes esta borrosa y lejana. En ella aparecen cortando la tarta.
Ella, de perfil con un sable gigante, y él, pletdrico, sonrie con solo mirarla y alza su copa. La



escena es tan inquietante como bella.

Segun parece, esa camara no corrio la misma suerte que las de las trece mesas restantes y no
se habia revelado hasta hoy. Nadie la recogio.

A Sol se le antoja algo anacrénico. Repartir cAmaras de fotos analégicas en la época de las
bodas tematicas, instagrameables con mensajes en letras de nedn, de cervezas artesanas y de
candy bar.

Hace afios estas viejas camaras eran una buena alternativa para ahorrarse el ridiculo video sin
renunciar a tener un recuerdo de todos los asistentes, pero hoy... Algo no encaja.

Carme parecio leerle la mente.

—Eso mismo pensé yo. Esta boda no es de ahora, Sol. Es de 2015.

—Aun asi, no cuadra. También era tarde para 2015. Hace solo siete afios. La moda de las
camaras la vieron estos ojos a principios de los dos mil.

—En esta boda nada encaja, querida —dice Carme.

—Y eso lo sabes por...

—Porque la fotografa de esa boda en Barcelona fui yo.
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>Tras el velatorio de Cosme Espinds de hace quince dias, Ama no ha vuelto a ver en persona
a Maria Dolores, pero no ha podido olvidarse de ella ni un segundo. Ama seguia su rutina a
través de las redes sociales, de una forma casi obsesiva. A juzgar por el Instagram de aquella
mujer, la muerte de su padre no le habia afectado tanto como mostré aquel dia en el tanatorio.
Risas, vestidos y frivolidad. La vida era una fiesta. Maria Dolores habia compartido en su perfil
la programacion del acto inaugural del que prometia ser en 2015 el enésimo templo de la cultura
indie del Cabanal que tendria lugar en lo que parecia una nave industrial gigantesca.

El espacio evocaba mas al Meatpacking District de Nueva York, al barrio londinense de
Shoreditch o al soho berlinés que a Valencia. «Si aciertan con la programacion, a nadie le haria
dafio un poco de cultura no globalizada para variar», se dijo Ama. La inauguracién de aquel
antro, como se habia encargado de publicar la rubia en su feed, seria el jueves, 16 de diciembre
de 2015. Ama marco esa fecha en el calendario.

«Qué pereza los Poblados Maritimos, la nueva Ruzafa. Lejos de todo y mal comunicados»,
se dijo. Estaba por ver si con el paso de los afios se convertirian en una nueva zona pretenciosa,
gentrificada y vulgar.

Al parecer habia musica en directo, y eso a Ama le gustaba. Aunque, en el peor de los casos,
se conformaba con que no hubiera cerveza artesana. Lo googleé para cerciorarse. El gigantesco
local se llamaba La Fabrica de Hielo.

El jueves 16, Ama se present6 alli con Pep, un amigo al que trajo casi a rastras para no ir solo
y porque, ademas, necesitaba a alguien que condujera por él. Esa noche no queria tener que
llevar la cuenta de las copas. Necesitaba desinhibirse para entrarle a Maria Dolores y para hablar
con ella.

Su acompafiante no mostro ningtn entusiasmo por la velada.

—¢Por qué me arrastras a estos sitios? —pregunt6 Pep contrariado.

—Porque mola conocer cosas nuevas y este lugar, por las fotos, pinta bien. No sé por qué te
da tanta pereza salir de fiesta por Valencia.

—Claro, como hoy no conduces tu.

Y se dirigieron hacia la playa. La suerte quiso que aparcaran cerca, en el paseo, un poco antes

de Akuarela Playa. Entraron en La Fabrica de Hielo. Aquello estaba a reventar a pesar de que era



diciembre y hacia un frio importante.

La Fabrica de Hielo era la antigua Fabrica de Gel, de los Poblados Maritimos. Un lugar
donde se producian las barras de hielo necesarias para conservar el pescado en las bodegas de
grandes embarcaciones en alta mar y también para las cajas de pescado de las barcas de
pescadores, para que el género se conservara hasta ser distribuido.

La Fébrica de Hielo, un contenedor cultural remozado, formaba parte del patrimonio
industrial marinero de una ciudad que siempre le dio la espalda al mar. En contra de lo que se
pudiera pensar, Valencia ha sido arquitectonicamente una ciudad mas fluvial que marinera hasta
que, a finales del xiXx, la burguesia valenciana comenz6 a interesarse por la playa. Eligieron las
playas de la Malvarrosa y de las Arenas como lugar de veraneo alentados por la corriente
higienista de la época que glosaba las bondades terapéuticas del agua salada. Hasta esa fecha los
denominados Poblados Maritimos, los cinco barrios humildes que si vivian del mar, habian sido
patrimonio de los pescadores. Desde la Copa América de 2007 esa parte de la ciudad habia
cambiado mucho, pero en pleno 2015 los barrios castizos de locales de modernos continuaban
conviviendo con los bares de toda la vida, los de bocadillos de tamafios proverbiales, como los
de La Pascuala. A pesar de que intelectuales, turistas, hipsters y gitanos hacian de esa parte de la
ciudad un crisol apasionante, con la arquitectura tradicional de la calle de Escalante o de la Reina
de fondo, ninguna mirada romantica podia ocultar las bolsas de la exclusion y el menudeo de
droga ni que por las noches todavia se requeria un extra de valentia para pasear por el barrio de
Nazaret.

Ama y su amigo caminaron hasta la nueva Fabrica de Hielo que se erigia digna y sencilla
para dinamizar el Cabafal, el antiguo barrio de pescadores que retraté Sorolla en alguno de sus
cuadros, como en El regreso de la pesca, a finales del xix. En el lienzo, dos barcazas de vela son
remolcadas por bueyes para sacarlas del mar. Pocos valencianos conocian que la Casa dels Bous,
donde se guardaban esos mismos bueyes, estaba a pocos pasos del paseo maritimo. Del lugar al
que se dirigia Ama. «En verano —pensé Ama mirando en derredor— debia de hacer un calor
insoportable». Y estaba en lo cierto. Cuando se adentr6 con Pep en La Fabrica de Hielo, una
banda en la que nadie reparaba tocaba en el escenario. La gente era tan guapa que todo parecia
irreal. Un decorado.

Ama busc6 a Maria Dolores con la mirada y no tard6 en encontrarla a pesar del gentio, de los
corrillos de personas que se alegraban de coincidir, que se saludaban animadamente, que
parloteaban y bebian aqui y alla. La inauguracién lo iba a petar muy fuerte.

Maria Dolores estaba rodeada de su séquito. En aquella fiesta parecia como si por unos
instantes le hubiera dado la noche libre al dolor. Estaba preciosa, como siempre. Un pelin

desubicada, si acaso, como nifia bien que se sabia, en un ambiente indie al que acudia de



prestado. Cola tirante alta, pantalon ajustado negro, botas Martens grana, camiseta de un grupo
que no habia escuchado jamas y un abrigo de tres cuartos gris que armonizaba y dulcificaba el
conjunto. Ni rastro, por esta vez, de perlas en sus l6bulos minusculos, perfectos, redondos. Unos
aros, ni grandes ni pequefios, completaban el look pretendidamente casual.

«La de horas que habria estado para escogerlo», pensé Ama divertido cuando de repente
repar6 en un detalle. La camiseta llevaba la etiqueta colgando. Ama no se lo podia creer y le
entro la risa. De suicidio social completo en el ambiente de aquella chica. «Pobre», se dijo. Tenia
que hacer algo.

—Voy a la barra —le dijo a Pep—. Lo sé. Te traigo una birra, no sufras. Pero solo una, ;eh?

—T vas a por la rubia esa. Que te he calao. Olvidate. Esa juega en otra liga. Lo sabes, ¢no?

«Nada, y alla que se va el tio. Otra vez, a que le revienten el corazén», murmur6 Pep. Y Ama
sonrio ajeno a todo. Era un hombre con una misiéon. Un hombre en una camisa de lefiador con
aquella risa tontorrona que se le ponia cuando se reia de verdad. Con esos dientes visiblemente
desordenados tan suyos, que le otorgaban un punto anifiado. Una inocencia que a Ama nunca lo
abandon¢ del todo.

Se acodé a su lado en la barra. Ella lo mir6 de arriba abajo como quien diseccionaba a un
insecto.

—La etiqueta —dijo Ama sefialandose el cuello.

—:Como? —respondié ella con fastidio.

—La etiqueta de la camiseta de Nirvana —dijo Ama, que tuvo que elevar la voz para hacerse
oir por encima de la banda indie—. La llevas colgando por fuera del abrigo.

Y la vio enrojecer hasta las orejas. Y entonces se rieron. Juntos. Fuerte. De verdad. Con una
conexién y complicidad que a ella le asust6 un poco. El, en cambio, no imaginaba cuénto la haria
reir en los proximos meses.

Maria Dolores manote6 nerviosa para quitarse la etiqueta sin demasiado acierto. El la ayud6
sin que se lo pidiera. Y se acerc6 demasiado invadiendo su espacio. La rode6 con los brazos
como quien abrochaba un delicado collar. Se recred, deteniéndose un par de segundos de mas de
lo necesario. Qué pequefia era. Y qué bien olia. Pero ¢a qué? Y de repente lo supo: queria
conocerlo todo de ella. Maria Dolores huele dulce, a limpio. Llevaba Sutileza, de Loewe, pero
Ama entonces lo ignoraba y no logr6 identificar el perfume concreto a tiempo. Ella se zafo
cuando la liber6 del imperdible de la etiqueta inoportuna.

—Gracias —acerto a decir azorada.

—Es lo minimo. No puedo permitir que Maria Dolores Espin6s vaya haciendo el ridiculo por
ahi.

—:Nos conocemos? —dijo ella, a quien la cara de él le resultaba familiar. Como si ya lo

hubiera visto antes.



—Yo ati si. Claro. Eres toda una «microcelebrity» en Valencia.

—Sin el micro, querido, sin el micro... —matiz6 adulada—. Ademas, no debes de tratarme
mucho porque nadie que me conoce de verdad me llama Maria Dolores. Soy Palo.

—Encantado, Palo. Yo soy Amadeo. Ama para los amigos.

—Ama, pues.

—~Quiza no me recuerdes, coincidimos el dia de lo de tu padre...

—:Tu también has perdido a alguien? —se intereso6 Palo.

Y se zambulleron en una conversacién real, honda y rica. Como la que solo pueden mantener
dos personas a punto de estallar a quienes hubieran desactivado en el ultimo segundo. Hablaron
de mil cosas y de ninguna. Y sus amigas comenzaron a inquietarse. Una mirada de Charo, la
escudera incondicional que toda mujer tiene desde nifia, le dijo que ya. Que era hora de regresar
a su vida.

—Espera —dijo Ama al intuir que Palo se zafaba—. Dame tu Insta. Nunca aceptaste mi
invitacion...

—Es que no acepto invitaciones de desconocidos, querido —dijo Palo coqueteando
abiertamente mientras jugueteaba con su rubio mechén muy cerca de la boca.

—Y yo no le suelo contar mis miserias a una desconocida.

—Touché —exclamo6 Palo mientras sacaba su teléfono, cuya luz iluminé su sonrisa.

Tenia una notificacion. Era de Ama_alcuadrado.

—¢Ama_alcuadrado? —inquirié Palo.

—Si. Es por la cancién de Extremo. «Ama, ama... y ensancha el alma» —respondi6 él
canturreando.

—De Robe Iniesta. De Extremoduro.

Palo lo mir6 como si hablara en tagalo.

—No sé, me parecid divertido en su momento —dijo Ama encogiéndose de hombros—. Es
un juego de palabras. Me encantan los juegos de palabras. Ama ama. Y de ahi, Ama_alcuadrado.
Pero si te tengo que explicar que el amor es lo mas importante de la vida, no sé, ya no tiene
gracia. Déjalo. Ahora veo que es una tonteria.

—No es ninguna tonteria, Ama. El amor deberia ser siempre lo primero —le respondio
franca Palo cuando se alejaba.

Ama regreso6 a hablar con Pep, como en trance, y le tendi6 la cerveza mientras veia como
Palo era recibida por sus incondicionales, haciendo palmitas.

—Tio, esta caliente —dijo Pep refiriéndose a la cerveza que le tendié su amigo—. Has
tardado una eternidad.

—He estado ocupado —dijo Ama, que no podia apartar la vista de Palo.



—Ya te he visto, ya... Y ¢qué? ;Ha habido suerte?

—Yo diria que si —respondi6 Ama mientras le mostraba la pantalla parpadeante de su
teléfono con aire triunfal.

«MDoloresEspinés_ ha aceptado tu solicitud».

—Le has dicho de qué la conoces? —pregunt6 Pep con malicia.

—:Como le voy a decir dénde curro? ;T estas loco?

—Si no le has dicho dénde curras, dala por follada —sentenci6 Pep.

Porque el trabajo de Ama en el tanatorio de la V-30 le daba de comer. Pagaba su techo y las
facturas, era comodo y le permitia mantener sus nervios a raya siempre que continuara bajo
supervision, tres veces por semana, y fuera disciplinado con las pastillas para no sofiar. Tras el
accidente aéreo de sus amigos, Ama no habia vuelto a ser el mismo. Después de aquella
catastrofe en 2015 todo vino seguido. La ruptura con Vane, su mujer, la mudanza para estar
cerca de Laia, su hija. Porque Ama criaba a su pequefia Laia casi en solitario.

A decir verdad, su trabajo era una bendicion. Tenia buen horario, era comodo y estaba bien
comunicado. Desde el barrio de El Quint, de Mislata, llegaba en nada. Le permitia tener tiempo
para él. Hacer deporte, leer. Estar tranquilo. Pero, sobre todo, le daba perspectiva y poder
conocer a las personas cuando mas vulnerables estan. Ahi radicaba la belleza del dolor, en ver la
esencia de las personas. Un trabajo perfecto si no fuera por las muertes. La tristeza ya era otra
cosa. Porque, como dice Jabois, «el odio puede destruir lo que odias, pero la pena lo destruye
todo». Y él de pena iba bien servido.

—:Como se llama? —quiso saber Pep. Y su pregunta lo trajo, de algin modo, de vuelta.

—¢Qué?

—La rubia. La rubia, triste. Que estas alelao hoy, Ama. Que cémo se llama.

—Palo —respondié Ama con una sonrisa tontorrona.

—¢:Paloma?

—No. Se llama Maria Dolores, pero todos le llaman Palo. No preguntes —dijo Ama.

—Hay que joderse —coment6 Pep—, los pijos y su cddigo secreto. Su ropa, sus gestos, sus
rituales, sus nombres imposibles: Coque, Pitu, Palo, Pato, Melu, Pilu, Itu, Ampa... Que parecen
mas nombres de mascotas que de personas, joder. Yo no sé cémo se aclaran.

—Pues muy facil. Cuando los trae la cigiiefia, vienen con un quién es quién y un chalet en
Javea bajo el brazo.

—Ja, ja, ja, ja, ja.

—La vida es pa cuatro, chaval —concluyé Ama.

—Pero todos queremos lo mismo —matiz6 Pep.

—¢Que nos quieran?

—Pero mira que eres retrasao, chaval. Yo hablaba de follar.



—iPor follar! —dijo Ama alzando su birra.
—iPor follar!

Y, tras brindar, apuraron su cerveza caliente de un sorbo.
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—Tia, ¢quién era semejante empotrador? —exclama Charo por todo recibimiento, en la
disco.

—Aaah. —Se hizo la misteriosa Palo.

—FEs un lumbersexual de libro —dijo la amiga de Palo.

—¢Un qué?

—Pues si, chica, un lumberjack. Un lefiador indie con aspecto de rudo, rapado con barba
poblada e hipersexual que en realidad no sabe ni cambiar un fusible.

—No he entendido nada de lo que has dicho, Charo. Estoy bajo el influjo de tanta feromona.

—Pues a mi lo del fusible me da igual. En casa tengo tantas cosas por ensamblar...

—iSeras golfa! Ni se te ocurra. {Yo lo vi primero! —respondié Palo, quien comenzé a bailar
con movimientos mil veces ensayados con la esperanza de que Ama aun estuviese mirando.

Le encanta gustar. Es asi desde que Palo tenia cuatro afios. La educaron para ser
pluscuamperfecta. Pero nunca lo conseguia del todo. Matilde, su hermana Mati, siempre llegaba
mas rapido, mas alto, mds fuerte en la competicién inconsciente por el amor de los suyos. Sin
darse cuenta, ambas hicieron de la mitica frase de Coubertin su modus vivendi. Aunque en su
mundo participar era lo de menos. Mas rapido, mas alto, mdas fuerte y mejor. Siempre mejor.
Mati, la buena estudiante. Mati, la preferida. Mati, la madre.

Ella siempre cuenta la versioén aprendida de su nombre, Palo. De pequefia no sabia decir su
nombre M-a-r-i-a-D-0-1-0-r-e-s y primero fue Mado y de Mado, Pado y de Pado, Palo. Y un dia
les hizo gracia a sus hermanos mayores, Borja y Mati, tan guapos, tan perfectos, y con Palo se
quedé. ¢No era asi como nacian los apodos familiares? ;Del azar y del carifio, macerados sobre
la anécdota y la costumbre? El hecho de ser tan flaca como un palito también ayud6. Solo que
llamarse Palo caus6 mella en su personalidad de algin modo. Y aquel apelativo tonto y ridiculo,
que ella siempre imagin6 como una cachiporra del Medievo o un enorme as de bastos —como
los rojos y verdes de Fournier—, la hizo crecer insegura e inerme en un ambiente hostil. Como
solian serlo algunas infancias... Pero con Ama habia sido tan sencillo... tan natural. Sin
artificios. Y eso que, si lo pensaba, no tenia nada del otro jueves, porque guapo no era. Y encima
pelado. ;| Desde cuando le gustaban los calvos? Palo hizo un rapido recuento mental por todos sus

novios, que habian sido unos cuantos, hasta dar con Tano, su marido. Y no, concluy6 divertida,



ni uno calvo ni con barba ni alternativo. A decir verdad, todos se parecian un poco entre si. Su
noviete de BUP de los Maristas: alto, rubio, con ojos azules, hijo de constructor. Nifio bueno y
bien a mas no poder. También guapo a rabiar. Continu6 con su lista mental: el vecino de la panda
de Javea de toda la vida. Méas malote, pero de buena familia al fin y al cabo. Se sofoc6 un poco al
pensar en el ultimo, el que mas le marco y que la costumbre de una vida anodina se encargé de
desterrar de la memoria. El tltimo chico de la lista de Palo era el mas moreno y el mas velludo
de todos, pero lo compensaba con su risa tan sonora. Se reia de él y con él, un poco, cuando le
decia que tenia la melena y los abdominales de Aznar. Lo conoci6é en una cena de un gimnasio
exclusivo del centro. Se trataba de un italiano que sabia latin, hecho a si mismo, fenicio y
negociante. Divertidisimo. Era lo mas lejos que Palo habia ido en la exploracién de la diversidad.
En sus circulos se sabia que estaba bien dotado y era algo que aquel hombre, como buen italiano
del sur, no ocultaba. De pequefio habia padecido una fimosis de 6rdago y el resultado de la
intervencién fue mas que satisfactorio. Palo se rio abiertamente y muy alto al recordar todo
aquello y se sonrojo ella sola. «Debe de ser el alcohol», se justific6. Con aquel exnovio también
fue con quien mas disfrut6 en la cama, con aquel miembro generoso y de glande despejado que
la miraba enhiesto, de ti a td. Con él se permitio dejarse ir, ser ella misma. Olvidé comportarse
como la nifia buena que todos esperan y exigio, feroz e intransigente, su propio placer. Después
llegaria Tano, su marido. Bellisimo. Y, con él, la calma, la paz. El sosiego y el orden se
presentaron puntuales de nuevo a su vida. Como en la cancion de Maria Jiménez, llego el
principe, disfrazado de dentista, que Palo merecia. Y ese result6 ser Tano, perfectamente
depilado.

Al reparar en el vello negro y rizado de Ama que, minutos antes, asomaba por la abertura de
su camisa mientras charlaban, la mente de Palo asocié de inmediato esa densidad capilar al
placer. Y una punzada golosa sacudio6 su cuerpo y llamo a la puerta de su bajo vientre. Palo no
sabia decir si era deseo o0 una premonicion.

Repaso el escaner que le acababa de hacer a Ama de arriba abajo, sin disimulo. Se trataba,
infirig, del tipico moderno atractivo, runner, eso seguro, a juzgar por las pulseras de tela que
asomaban por debajo de la manga de la camisa roja y negra. No pudo evitar relamerse
mentalmente. Esas pulseras condensaban un modo de vida: el de coleccionar experiencias en
forma de retazos de tela. De carreras, de conciertos, de puestas de sol sobre caminos
inexplorados. De vivencias, en suma. La filosofia del ser versus el poseer. «Exprimir las cosas en
lugar de tenerlas», pens6 Palo con amargura. De repente el gesto se le torcio al llegar al capitulo
tatuajes. Y cabeced como quien trata de alejar un mal pensamiento. Sonrid. Ni que se fuera a

casar con él.
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—:Como que fuiste la fotégrafa de esta boda? —le pregunta Sol a Carme con los ojos
abiertos como platos.

—Si, hace un porrén de afios, en 2015. Cuando vivia en Barcelona —comenta Carme.

—Y recuerdas esta boda en concreto porque... —pregunta Sol.

—Porque nunca cobré el trabajo. Sol, los novios murieron en una tragedia aérea tres dias
después.

—Cuéntame eso mas despacio —dice Sol boquiabierta mientras atusa a Calimero en su
regazo para tranquilizarse.

Carme hace memoria y concluye que aquella boda debié de celebrarse en febrero o en marzo
de 2015. Una de las ultimas que realiz6 como fotégrafa en la Ciudad Condal porque pocos meses
después conocio a Vicent, encontraron el chollo del piso de la calle del Norte, cerca de las Torres
de Quart, y, loca de amor, se mudo definitivamente a Valencia en agosto de 2015. Con Calimero,
su gato-perro, a cuestas. Y Vicent, claro.

—No he podido dormir en toda la noche. He estado mirando los negativos de la desechable y
no podia quitarme la imagen de la chica de la cabeza, Sol. Me sonaba y no sabia de qué —dice
Carme angustiada—. Se llamaba Esther —concluye—. Vivia en Martorell. Nunca cobré aquel
trabajo.

—¢Y por qué? —pregunta Sol por preguntar, como si el dinero en aquellas circunstancias
fuera importante.

—Porque no lo acabé, Sol. Ya sabes, cosas que pasan. En un reportaje fotografico, lo de
menos son las instantaneas del dia de la ceremonia. Es el trabajo posterior de ese material lo que
mas tiempo lleva. Son las fotos en casa de la novia y del novio, las de la ceremonia, las del
banquete... Pero lo que la gente no sabe es que el verdadero curro es lo que viene después.
Elegir las fotos, que los novios te den el visto bueno, retocarlas, editarlas, cambios y mas
cambios. Montar e imprimir el album grande. Tener preparado otro pequefio porque siempre
quieren mas copias para las madres... Un curro, vaya, ojala todos pusiéramos el mismo empefio
en planificar nuestro pasado como en elegir unas simples fotos.

—0O sea, que no tenias a nadie que diera el OK porque te quedaste a mitad de tu trabajo —

concluye Sol.



—Pero sobre todo porque no me vi con fuerzas de contactar con nadie, Sol. Los novios
murieron poco después de la boda —responde Carme con tristeza.

—:Qué les pasd?

—E]l avién en el que iban de viaje de novios se estrell6... ¢Recuerdas la catastrofe aérea de
Germanwings?

Sol asiente con la cabeza. Hasta Calimero, consciente de la gravedad, deja de ronronear por
un momento. El vuelo 4U9525 de Germanwings supuso la mayor tragedia aérea europea de las
ultimas décadas. Sol recuerda seguir las noticias como en un suefio. El misterio de lo que pasé en
aquel Airbus A320 se qued6 enterrado para siempre en los Alpes. Solo se conoce con certeza que
el avion despeg6 a las 10.01 horas del aeropuerto de El Prat y a las 10.41 se estrellaba en
territorio francés. La compaiiia reconocié que el accidente que se habia llevado por delante la
vida de ciento cincuenta personas, cuarenta de ellas de nacionalidad espafiola, habia sido
provocado por el copiloto, Andreas Lubitz, deliberadamente. A las 10.31 horas el vuelo 4U9525
ya habia desaparecido de los radares, iniciando un descenso metedrico. Una de las cajas negras
recuperadas revel6 que el avion estuvo cayendo en picado durante ocho eternos minutos antes de
precipitarse contra el macizo Estrop. Por la conversacion recuperada, se deduce que Lubitz habia
bloqueado la cabina dejando fuera al piloto, quien traté de abrirse paso hacia el interior del
habitaculo con un hacha. Nadie sabe lo que pasé por la cabeza de Lubitz, de veintiocho afios, que
consiguié burlar los controles médicos y ocultar sus problemas psiquiatricos y que se llevo la
vida de ciento cuarenta y nueve personas consigo.

—Imaginate esa madre —contintia Carme—. ¢Quién era yo para molestarla con la chorrada
de un album con las fotos de su hija muerta? Me pareci6 horrible hablar de dinero en esas
circunstancias. Devolvi el adelanto al hotel y hasta hoy.

—Pero han pasado siete afios, Carme. A lo mejor el dolor ya no muerde tanto. Y a esa madre
le encantaria tener un ultimo recuerdo feliz de su hija. Piénsalo.

—Sol, no te creas que no lo he pensado. Pero no tengo ni la mas remota idea de dénde puede
estar ese disco duro. Perdi tantos trabajos en la mudanza... Ya sabes cémo soy, el orden no
figura entre mis virtudes.

—Yo te ayudo a buscarlo —dice Sol resuelta.

—Espera... —duda Carme—. Necesito saber el mes exacto para buscarlo en mis archivos.

Sol googlea Germanwings y aparecen 3.310.000 resultados. Opta por la cuarta opcién:
Wikipedia. El siniestro aéreo del vuelo 9525 tiene su propia entrada.

—Ocurri6 el martes 24 de marzo de 2015 —dice Sol.

—La boda tuvo que ser el fin de semana inmediatamente anterior. Hummm, seria... Vamos a

ver, si, el 21 de marzo —concluye—. Creo que sé donde puedo tener los archivos de las bodas de



marzo de ese afio. Marzo suele ser un buen mes —dice mientras baja la mirada sonrojada—. Un
buen mes de trabajo, quiero decir. Es un mes con muchas bodas, matiza.

Mientras Carme comienza a revolver entre las cajas del altillo del armario de la habitacion de
invitados, poniendo el pequefio estudio patas arriba, Sol se recrea en las fotos reveladas tomadas
por aquella Kodak amarilla que parece encerrar tantos secretos. Una camara que ha pasado de
mano en mano hasta llegar a ella, que alguien se ha tomado el trabajo de atesorar durante siete
afios y que ha viajado a la deriva al menos por tres ciudades como un mensaje en una botella a
través del tiempo. «;Qué queréis contarme, fantasmas del pasado?», les pregunta Sol a las
imagenes como si estas pudieran hablar.

—Creo que necesito otro café —dice Sol dirigiéndose hacia la cocina—. ;Cémo vas? ;Te
ayudo?

Carme niega con la cabeza. El estudio es tan pequefio que en aquella escalera no caben las
dos. Sol se recuesta con Calimero en el sofa y continiia mirando las fotos en busca de respuestas,
y de si misma.

Las fotografias le cuentan que fue una boda pequefia. De unos cien o ciento veinte invitados,
a lo sumo. Por las torpes selfis mal iluminadas, Sol puede asomarse a los retazos de aquella
celebracion. Y deduce que ademas de la mesa niimero siete debe haber otras doce mesas mas,
aparte de la presidencial. Asi, a ojo de buen cubero, doce mesas por ocho comensales por mesa
mas los seis de la de los novios dan, exacto, ciento dieciocho comensales. Las fotos que
contempla Sol fueron realizadas, sin duda, en una mesa de amigos. Imposible saber si del novio
o de la novia, pero festiva al fin y al cabo. En ella hay tres parejas de entre treinta y cinco y
cuarenta afios, una nifia pequefia y un despistado desparejado. Sol apura el café sin apartar la
mirada de un chico con barba que, ni guapo ni feo, la tiene fascinada. Posa al lado de una mujer
atractiva, racial, quiza su pareja, que parece estar a kildmetros de alli mientras la nifia le toca la
carita a aquel chico con devocién. Por la gestualidad de ambos, Sol deduce que son padre e hija.
Después mas fotos tontas, alguna del chico con barba misterioso con la mirada mas triste y
profunda que ha visto jamas, como si encerrara un mal presagio. Un momento, esa cara se repite
en las otras fotos de la Kodak amarilla. Las que se tomaron un tiempo después y no corresponden
a la boda. Es el mismo chico de cabeza rapada y barba con otra mujer. ¢ Qué esta pasando aqui?

Un grito entusiasmado la trae de vuelta a la actualidad. Es Carme que la llama desde el
estudio.

—iSol! Sol, Soool, jcreo que las he encontrado! —exclama Carme con un disco duro
extraible en la mano izquierda.

—Ahora solo falta que el disco funcione.

—Cruza los dedos.
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>El disco duro tarda unos segundos en arrancar, perezoso, como si se supiera portador de
noticias importantes. Se toma su tiempo y, si, alli esta todo. Y de nuevo Sol y Carme se
zambullen en su pequefio viaje al pasado a lomos de aquel DeLorean en forma de disco duro
externo.

Alli estaba Esther, radiante. En su casa, en un piso modesto y luminoso de Martorell, su
pueblo natal. También su madre, Gloria, y su padre, Antonio. Carme los sefiala en las fotos. Aun
recuerda sus nombres. Antonio parece un hombre trabajador con pinta de charnego, que
probablemente habia ido a probar suerte a la prospera Catalufia en los setenta, como tantos otros.
También habia tres chicos, que por lo pulcramente arreglados y sus miradas de arrobo parecian
los tres orgullosos hermanos de la novia. Y alli estaba la novia: Esther, y su vestido. Esther y sus
zapatos. Esther y su madre, Gloria, ayudando a vestir al mayor de los hermanos. Antonio
besandole el pelo.

Sol se pone a llorar.

—Carme, tenemos que hacer algo con esto —dice con la voz temblorosa.

—Si, pero ¢el qué?

—De momento ir a Martorell a darle a esa madre estas fotos —responde Sol.

De la boca de Carme no hacen mas que salir reproches, que si no puede, que si es mucho
trabajo...Y Sol sabe que todo eso es verdad. Carme inaugura la exposicion de los pubis,
Distintas, en unos dias, pero Sol no puede pensar en otra cosa que no sean Esther y su madre. Y
también en aquel hombre de ojos oscuros y mirada limpia, el invitado misterioso que ha echado
raices en su cabeza y que, aunque le cueste reconocerlo, es el verdadero motor del viaje que esta
a punto de emprender. «;Quién demonios eres?», se pregunta Sol.

Quiza aquella madre tenga la respuesta a todas sus preguntas.

Carme esta cabreada y no puede ni quiere disimular su estado de animo.

—Tendras que ir ti sola —dice Carme, que apenas puede esconder su enfado—. No puedo
parar todo mi mundo porque hayas entrado en modo TOC, one more time, y hayas decidido jugar
a los héroes esta vez con esa madre de Martorell. Una mujer que, por otra parte, hace un segundo
ni siquiera sabias que existia. Tu y tu obsesion por arreglar el mundo, por mejorar la vida de los

demas en lugar de poner en orden la tuya, que se te cae a cachos por propia dejadez. Siempre Sol



en movimiento, caminando en circulos, siempre huyendo de algo. Sol, el mundo no gira a tu
alrededor.

—Copérnico decia que si —responde ella sin tomarse demasiado en serio el arranque de
Carme. Sabe que es dada a esa clase de arrebatos, con mas fuego que polvora.

—Au va, no empieces —rie Carme desarmada por su humor—. En lugar de esta nueva
cruzada, ¢no crees que deberias dedicarle mas atencién a Fran?

—¢Y qué tiene que ver mi chico en todo esto? —responde Sol al sentirse atacada.

—Mujer, por lo de su hermana, que ha estado malita y tal...

—Monica estd mejor. Simplemente no le encuentran la tecla. Ademas, Fran esta ahora
superliado por la fusion del banco y apenas pasa por casa.

—Pero si es un simple gestor de banca comercial...

—Y eso, ;qué tiene que ver? —arremete—. No sabes cémo los presionan ahora con los
objetivos, las ventas... Los tienen pegados al teléfono a toda hora que igual te venden un seguro
que un televisor. Esta muy estresado, y entre eso y los médicos de Médnica no le veo el pelo.

Carme suspira dandose por vencida. Sol y Fran, la eterna pareja. Juntos desde ni se sabe y ni
contigo ni sin ti tienen sus males remedio. Los eternos adultescentes, juntos y revueltos, que no
se atreven a dar el paso. Ninguno. Todo alegrias, sin ataduras, sin vivir juntos. Alérgicos a las
injusticias y al compromiso. «Lo de Victor y Sol es tan solo la punta del iceberg», piensa Carme,
pero no sera ella quien diga nada. No hay mas ciego que el que no quiere ver.

—~Genial, ahora te enfadas ti. Eres imposible —dice Carme tratando de romper el muro de
silencio que se ha levantado entre ellas.

—Te pago yo el trabajo —improvisa Sol.

—:Como? Pero ;qué dices? —exclama Carme incrédula. —¢De qué trabajo hablas?

—El album. Te propongo que acabes lo que empezaste hace tantos afios: el album de aquella
boda. Asi yo se lo podré llevar a la madre de esa novia. Te pagaré por ello. En breve cobraré una
prima por productividad de la agencia y podré hacer frente al encargo —explica Sol—. ;Cuanto
tardaras en montar un album decente?

—Necesitaré doce horas minimo. Sabes que no te voy a cobrar, Sol, pero la impresion del
album digital tardara lo suyo. Yo que tu iria a El Corte. Y eso si, querida, lo pagas tu.

—A ver... Hoy es miércoles; si lo acabas mafiana, quiza podria estar para el viernes —dice
pensando en voz alta Sol—. Porque de la cena de parejas de ese dia, nada, ;no?

Carme ni se molesta en contestar.

—Tienes que estar de vuelta para el sabado, Sol. El sabado es la inauguracion de Distintas.
En la que sales tu, te recuerdo —dice Carme muy seria.

—No me perderia ver a mi tesorito en bastidor de 110 x 180 por nada del mundo. Llegaré a
tiempo, te lo prometo.



—Tendré que creerte, supongo —suspira Carme—. Menuda cabeza loca la tuya, amiga. A

veces no me explico por qué te quiero tanto, collons...
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Sol recoge el album el sabado a las 10.01 horas.

«Ha quedado bonito», piensa Sol mientras pasa la mano por la caja que contiene el album de
la boda. Algo que por el camino que lleva tardara en tener. Ha elegido la cubierta que se asemeja
al acabado en piel. Espera haber hecho bien y que tarde muchos afios en cuartearse. Con la piel
vegana —la polipiel de toda la vida— nunca se sabe. Es la portada prémium, le han dicho. Al
tacto es suave. En un tono gris, casi negro, mate y con sus nombres y la fecha grabados en un

relieve discreto, casi imperceptible.

21/03/2015
Esther&Sergio

Esther y Sergio. El novio result6 llamarse Sergio.

Tiene entre las manos el album de dos desconocidos que murieron hace siete afios. Y sin
saber muy bien como ya esta de camino hacia Martorell. Ha sido todo tan rapido... Carme
conservaba el teléfono de la novia aunque ya no daba sefial. También tenia el dltimo mensaje que
ella le envio, el altimo viernes antes de la boda, el sdbado 21 de marzo de 2015 a las 20.14 horas.
La novia citaba a Carme para la sesion de fotos que tendria lugar la mafiana del dia siguiente en
casa de sus padres y le mandaba la direccion. Por ultimo le deseaba buenas noches.

En el remite del mensaje atin figuraba como «Esther novia».

Después todo vino rodado. Gracias a la direccion de la conversacion de WhatsApp, Sol pudo
encontrar el teléfono fijo de sus padres. Seguian aferrandose a la linea telefénica de toda la vida
mas por costumbre que por practicidad. Y esa inercia, como tantas cosas sin sentido que
conservan las personas en sus vidas simplemente porque siempre se han hecho asi, le permitio a
Sol hacer la llamada.

Y ante el estupor inicial, el denso silencio y el dolor dormido que apareci6 de subito como
una fuerte dentellada en aquella mujer —como para hacer tangible el vacio y culpabilizar a los
vivos por olvidar un poco, lo justo, para poder seguir adelante—, la madre de Esther transigio en

verla.



Carme ya ha hecho suficiente con montar el album en tiempo récord. Ha realizado un trabajo
excepcional, delicado. Es una fotografa brillante con un talento especial para ver a las personas.
Para agradecerle su trabajo, Sol ha hablado con un par de periodistas, ha movido sus hilos y le ha
conseguido una entrevista en un medio digital, respetado por su prestigio en el mundillo del arte.
Una periodista del colorin hara la critica social de Distintas, una coleccion de chichis diversos en
la que, al parecer, se muestra el de alguna famosilla que otra, y la cronista oficial sabra dar, a
buen seguro, un poco de escandalo controlado a los fastos del inicio del curso social valenciano.
Pero Carme ha dejado muy claro que no la llevara.

Porque Sol no conduce. Tiene alma de vieja y de centennial, todo al mismo tiempo. No tiene
carnet ni coche ni ganas. Fran no puede tomarse un dia entre semana en pleno proceso de fusion
del banco para hacerle de taxista. Asi que recurre a Belén. Una mujer siempre puede contar con
su mejor amiga.

Belén recoge a Sol con su monovolumen gris metalizado. Un Xsara Picasso del 2004, con
una mala salud de hierro proverbial.

Belén esta exultante. Solo le falta hacer palmitas. No puede creer que vayan a hacer lo que
Sol le ha comentado. Es lo mas emocionante que le ha pasado en los tltimos meses. Dos en la
carretera. Thelma y Louise cabalgan de nuevo. Sol sube al coche y Belén la recibe con una
sonrisa beatifica.

—Has puesto el GPS?

—Lo llevo en el movil —dice Belén.

—:Deposito lleno? —chequea mentalmente Sol.

—Sip. Lo he llenado después de llevar a Candela al insti. Y ya de paso he preparado un par
de bocatas para el camino.

Sol cabecea, con una media sonrisa. «Definitivamente, las madres son seres superiores y no
pueden dejar de ser madres todo el tiempo», se dice mientras trata de bajar la ventanilla con
denuedo.

Vuelve a insistir, con su poca mafia caracteristica, pero de pronto cae en la cuenta de que, por
una vez, la infructuosa no es ella, sino la manivela.

—No insistas. No funciona.

—Belén, bonica, este animalito esta ya para jubilar.

—Hablo6 la que no tiene carnet. Pero... jqué dices! Si este afio ya ha cumplido los dieciocho.
Es mayor de edad.

El sueldo de Belén no da para mas, y eso que tiene un buen empleo. A sus treinta y nueve,
Ana Belén Llop Carcellé es la supervisora general en el hospital universitario. La primera
enfermera de la historia del hospital en conseguirlo. Pero un divorcio dificil, pagar la hipoteca de



la casa nueva mas Candela, su hija adolescente, hacen que fantasear con un coche nuevo no sea
uno de sus suefios prioritarios.

Belén pone la radio, de buen humor, y se enfila hacia la AP-7. Suena «Todo de ti», de Rauw
Alejandro.

—Los Cuarenta? ;En serio?

—Mi coche. Mis normas.
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—No sabes la ultima —comenta Sol mientras baja el volumen de la radio—. Me llamo6 su
mujer. Marta, la mujer de Victor, me llamo.

—Joder, Sol. Pareces nueva —le reprocha Belén sin levantar los ojos de la carretera—. Las
esposas siempre llaman, siempre. ;Por qué se lo cogiste si ya llevaba semanas acosandote y
friéndote a mensajes?

—Yo qué sé, Belén. Me cogié de sopetdn. Y, asi, en frio, no supe qué hacer...

—Y ¢qué queria? —pregunta Belén.

Sol se encoge de hombros y supone que Marta quiere lo mismo que todo el mundo:
respuestas. Saber por qué habia pasado, en qué habia fallado, por qué la prefiere a ella. Saber
todo de «la otra», en suma, sin atreverse a preguntar. A estas alturas, deduce que ya la habra
rastreado en internet, localizado sus redes y escrutado sus fotos. Saberse de memoria a esa
caricatura de arpia que le habia levantado al marido. Un marido al que Sol no quiere.

Porque a las personas no se las lleva nadie, se van solas. Finalmente, Sol responde como una
automata:

—Me pregunt6 cuanto tiempo llevabamos, cuando habia comenzado todo y dénde nos
velamos.

—~Caray. Menuda concrecién. Y ;qué le dijiste?

—~Que todo eso se lo tendria que responder su marido. Y le colgué —concluye Sol con
amargura, y se revuelve incomoda en el asiento del Xsara.

—Siempre me he preguntado qué es peor, si que te dejen por otra persona o por ser quien
eres —exclama Belén como si hablara sola.

—Mujer, pues la segunda opcion es mucho peor. Vamos, digo yo.

—Asi de jodido esta el innombrable —dice Belén en referencia a su ex—, que parece un
jabali herido. Porque lo dejé por ser él, por insufrible y cretino.

Y estallan en risas hasta que el Xsara, con unos estertores menores que piden como perdon
por interrumpir, se detiene en medio de la carretera envuelto en una humareda importante.

—Me cago en la leche. ;Esto es real? ; Donde estamos? —pregunta Sol.

—En Sagunto, creo...

—Genial, Belén, jsolo nos faltan trescientos once kilometros!



Sol esta nerviosa. Odia tener que pedir ayuda. Instintivamente llama a Fran. Es la primera
persona que le viene a la cabeza y su nimero uno de los pocos que Sol se sabe de memoria,
porque su novio siempre ha estado ahi desde que recuerda.

Fran responde al segundo tono. Entiende que debe de tratarse de algo importante, porque
nunca se llaman en horario laboral. El trabajo es sagrado para ambos. Son hijos de san Pancracio,
de los que educaron en casas humildes de barrio en colocar, desde nanos, perejil a la estampita
del santo para que hubiera salud en casa y no tener que faltar al tajo.

—Dime, Sol. Estoy trabajando.

—Hola, carifio. Si, lo sé. Veras... Es que nos hemos quedado tiradas Belén y yo en medio de
la nada. Y me preguntaba...

—icQué!? Pero... ;Qué ha pasado? ;Estais bien?

—Si, si. Nada grave. Es mas el disgusto que otra cosa... Belén dice que debe de ser el
radiador. Yo qué sé.

—¢:Donde estais?

—Pues por Sagunto, creo... Estamos esperando la grua.

—¢Por Sagunto? Pero... jadonde ibais? —dice Fran un poco aturdido.

—Pues... Puesss —dice Sol alargando mucho la «s» para no tener que responder— a
Martorell... He localizado a la madre de la chica, ;sabes? La madre de la novia que aparece en
las fotos y he pensado... Pues, no sé, que quiza podias recogernos y acercarnos alli...

Fran no deja que acabe. Se quita con furia la chaqueta que se habia puesto, ya con un pie en
la calle, para ir a recoger a su novia.

—Sol, ja Martorell! A Martorell en un dia laboral —dice Fran subiendo el tono al otro lado
del teléfono—. Y ¢qué cofio has dicho en la agencia, si se puede saber? Yo flipo contigo, Sol.
Flipo, de verdad te lo digo. ; Qué quieres? ;Que te despidan? No me parece ni medio normal esa
obsesion tuya por las fotos, Sol. Ni por esas personas. Que no las conoces de nada, joder... Esas
fotos no son tuyas ni tenias derecho a revelarlas, para empezar.

—Fran, yo... Tienes razon. Pero ponte en mi lugar. Esa madre, las fotos... Venga, mi amor,
no seas tan rigido...

—Sol, para.

Sol contintia parloteando al otro lado de la linea con voz suave.

—~Que pares, te digo.

Silencio.

—No, si aun tendras el cuajo de irte a Martorell... Pues nada, ¢sabes lo que te digo? Que
llames al siguiente de la lista porque este tieso tiene mas trabajo que hacer aparte de aguantar tus
delirios.

Clic.



Sol sabe que Fran tiene razon, siempre la tiene. Es el cabal de la relacion. Sin embargo, ahora
que esta tan cerca, no piensa desistir de la obsesion que se ha convertido en su motor. Y después
de la que ha liado, de haber embarcado a Belén y de que Gloria Marti, la madre de la novia
fallecida, haya accedido a verla, no puede parar. Es mas, Gloria debe de estar esperandola. Esta
esperandolas. Y ya llegan tarde.

Asi que Sol se debate entre lo que quiere hacer y lo que va a hacer. Y llama al siguiente de la
lista, a Victor, el cliente con el que se ha estado acostando este verano y a quien Sol no coge el
teléfono desde el lunes pasado.

Sol detesta tener que recurrir a Victor, mas cuando esa ayuda es una huida hacia delante que
no puede traer nada bueno. Ademas, seguro que Victor decidira cobrarse pero bien. Sin embargo,
ahora mismo Sol no puede pensar con claridad. Necesita que alguien la lleve. No se quita las
fotos de la cabeza, debe entregar el album a aquella madre, y tampoco a aquel hombre rapado
que ha enraizado en su mente hasta convertirse en una obsesion. Asi que marca el nimero de
Victor.

A los dos tonos, Victor responde sin ocultar su incredulidad. No puede resistirse a la
atraccién que ejerce Sol sobre él.

Sol le explica la situacién: el Xsara de Belén ha decidido renunciar en el momento mas
inoportuno.

—:Donde estais? —pregunta Victor con ansiedad.

—En Sagunto —responde Sol enfadada por el patetismo de la situacion; no han avanzado en
su mision mas que un pufiado de kilémetros. Esta enfadada con ella y con el mundo, porque Sol
odia ser salvada.

—En media hora estoy ahi —dice Victor.

Belén aprovecha para llamar a la gria. Los treinta minutos que Victor tarda en llegar era la
media hora que él invirti6 en dar la vuelta. Sol desconoce que, cuando recibi6 su llamada, Victor
estaba saliendo de la fabrica con marcha decidida hacia casa, a arreglar su vida con Marta. Su
atin mujer habia enterrado el hacha de guerra durante unos dias y fue a visitar a Victor a Valencia
por sorpresa.

El Cayenne y la grua llegan a la vez. Y en dos horas y media se plantan en Martorell.

Sol mira a Victor furtivamente desde el asiento del copiloto. ;Qué estara pasando por esa
cabeza? Sol concluye que Victor parece satisfecho mientras conduce, sereno y a sus cosas.

Quiza piense que hoy le toca hacer de chofer. Qué se le va a hacer. Todo sea por estar unas
horas con ella. Acaba de darse cuenta de que nunca han pasado mas de tres horas juntos. Lo que
Sol ignora es que Victor, loco por ella como esta, ve este viaje como una oportunidad. Que
debera comerse a la amiga, si. Un mal menor si puede ganarse a Sol trabajandose a una aliada. Y
quién mejor que esta chica desgarbada y de pecho generoso que conoce tanto a la publicitaria



como la sufre. Por su parte, Belén parece impresionada por este tipo. Su porte y sus maneras. Y
ese carrazo que parece decir: «Vente conmigo, nena». Y ahora entiende a Sol, en cierto modo, y
lo que pudo ver en este hombre que exuda poder.

Sol sabe que la situaciéon es ridicula. A saber qué pensara este potentado de la historia que se
traen entre manos Sol y Belén. Si se analiza bien, es poco menos que alucinante. ; De qué planeta
han salido? Pero el fin es loable y hasta bonito. Sol podria ser muchas cosas —y ninguna para
Victor, se niega este a confesar—, pero a buena gente no la gana nadie.

—¢Quieres un poco? —dice Belén ofreciéndole un trozo de bocata de pan de molde desde la
parte trasera del Cayenne.

—No, gracias. Ya he comido —miente Victor—. Si queréis, a la vuelta paramos y os invito a
cenar.

—Ya se vera —dice Sol con los brazos cruzados sobre su pecho en el asiento del copiloto,
molesta consigo misma, con Victor y con el planeta.

«Este afio me saco el carnet, fijo», se dice. Y ese proposito pasa a engrosar la lista del
«Debe», coronando el montén de cosas pendientes que languidecen perezosas hasta el momento
de la urgencia de ser recordadas por necesarias: hablar bien inglés, perder ese par de kilos

rebeldes, comprarse una casa...
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Sol llama a la puerta de la casa de Esther, la novia fallecida.

—Ya va —dice una voz apagada desde el interior de la vivienda de Martorell.

Sol escucha unos pasos pesados y ahora le sudan las manos. Teme que le falle la voz o las
piernas. O ambas cosas.

La puerta se abre y en el umbral aparece una mujer menuda de unos setenta afios, gruesa, de
cara amable y ojos cansados que miran confundidos al pequefio grupo que ha aparecido de
pronto en la entrada de su casa.

—¢Gloria Marti? Soy Sol Bonet. Hemos hablado por teléfono.

—Y estos son Belén Llop y Victor Lozano. Y son... son... mis amigos. —Se enreda en
vagas explicaciones con las que trata de justificar la presencia de sus dos acompafiantes, pero a la
mujer parece no importarle demasiado quiénes sean.

—Pasen. ;Les apetece un café? He comprado galletas Artinata, a mi Esther le gustaban.

—Nos encantaria, sefiora —se adelanta Victor.

Los cuatro se acomodan en una sala de estar modesta y acogedora. Intercambian frases
banales sobre el tiempo, sobre el viaje... Sin saber como encauzar la charla, Sol decide ir al
grano.

—Creo que esto le pertenece —dice, y le tiende a la anfitriona el album de fotos.

Gloria pasa la mano por la cubierta con una mirada de gratitud infinita. Sol sabe que la
portada de polipiel —«piel vegana», remarco el dependiente— le ha gustado y suspira aliviada.

—FEran muy felices, ¢saben? Se querian muchisimo —dice aquella mujer decorando el
recuerdo de la vida perfecta que imaginan todos los padres para sus hijos.

Y continta desgranando los detalles de la convivencia de aquellos dos desconocidos: Esther
y Sergio. Se habian conocido online, pero dijeron, a sus padres incluidos, que lo habian hecho en
un bar.

—Se habian mudado unos meses antes del accidente porque Esther habia aprobado unas
oposiciones de maestra y por fin, tras afios tratando de acercarse a casa, jugando una inmensa
partida de la oca con el destino, le habia tocado un colegio de Martorell, el Merce Rodoreda. El

suyo, donde habia estudiado. Mi Antonio..., Antonio es mi marido..., estaba como loco de



contento. ;Se pueden creer qué suerte? Después ella hizo lo posible para que Sergio trabajara en
la zona. Era bueno con las manos. Abandono los estudios pronto. «Eso no era para mi», decia,
pero era listo como el hambre. Y bueno. Y trabajador. Y mi Antonio no tard6 en colocarlo en
una fabrica de pinturas en el poligono industrial del pueblo. Una de esas industrias auxiliares,
satélites, que viven de la automocion. Aqui casi toda la comarca acaba trabajando de un modo u
otro para la SEAT, ojala no se la lleven nunca. Tenian la vida a estrenar pero ni un duro. Y mi
Esther se empefi6 en una boda de alto copete en Barcelona, que ya me diran a mi qué se nos
perdi6 a nosotros en pleno centro. Pero alld que nos fuimos a aquel hotel precioso. Lleno de
cuadros y de arte que no entiendo... Muy bien situado, rodeado de casas de nombres importantes
y de fundaciones de gente buena.

«El hotel es el que me comentd Carme», se dice Sol. Le cuadra. Aquel de estilo colonial que
esta cerca de la Casa Batll6 y la Fundacion Antoni Tapies.

—Sergio es como yo. Era como yo —se corrige Gloria—. No tenia ni idea de arte. Pero
siempre decia a todo que si. Tiramos la casa por la ventana. Ciento veinte invitados. No fall6 casi
nadie. En ciento dieciocho nos quedamos. Y, claro, no habia dinero para el viaje de novios.
Entonces el hermano de mi Antonio se destapé con la sorpresa. Les dejaba a los tortolitos su casa
de Alemania, en Colonia, con unas vistas espectaculares, pegadita al rio. Un casoplén, vamos.
Mi cufiado habia hecho fortuna en Alemania afios atras. Trabajaba en un laboratorio
farmacéutico cerca de Colonia. Mi Esther, que era mas lista que los ratones coloraos, sacé los
billetes de El Prat a Diisseldorf. Y de ahi a Colonia, na, me dijo: «L.o mismito, mama, que de
Martorell a Barcelona por carretera». Tenian previsto alquilar un coche. La boda fue un sabado y
el vuelo sali6 el martes. El resto de la historia ya la saben.

Sobre los cuatro se cierne un silencio espeso como una nube densa, negra. Un silencio dificil
de disipar. Sol se lleva a la boca otra galleta de nata, la tercera, para no tener que hablar.

—Las fotos son preciosas —rompe el mutismo Gloria, la madre, al fin—. Muchas gracias
por devolverme un poco la felicidad. Hablar de Esther me hace bien, ¢saben? En el pueblo me
conocen y no es sencillo recordarla sin que la conversacion comience y acabe en ese maldito
accidente de avion.

Y asi era. Cuando una tragedia azota, todos los caminos se alian para confluir en un tnico
atajo de los muchos desvios posibles. Como si lo anterior a ese hito fuera accesorio y quedara en
suspenso, flotando en los margenes.

—Hablenos de Esther, Gloria. Debi6 de ser una nifia preciosa —se adelanta Victor, solicito,
de nuevo.

Y la cara de Gloria se ilumina por un instante.

Aquella mujer parece una catarata de palabras. Y habla, habla y habla sin cesar. Inagotable.
Prepara una segunda cafetera. Y otra mas. Y habla de su hija, de la boda, durante horas. De las



fotos en la terraza selvatica del hotel, de la fiesta, de las risas, de los abrazos, de las amigas de su
hija, de sus consuegros, de los amigos del novio, del traje precioso a medida de lana fresca de
Sergio, con chaleco a juego y corbata extravagante compensada por unos zapatos practicos, para
poderlos reutilizar en las ocasiones importantes que ya no serian. El recogido de Esther, la flor en
el pelo, su ramo de calas. De la ocurrencia de las camaras amarillas Kodak. Fue la unica
concesion a Sergio. Un capricho vintage para hacer en el primer aniversario un arbol de
recuerdos con las imagenes de la felicidad reveladas por toda decoracién pendiendo de las ramas.
La dicha como tinico complemento...

Al hablar de la camara Kodak, Sol ve la oportunidad propicia para poder preguntar por su
hombre enigmatico. Le tiende una fotografia de la mesa ntimero siete, de las que se sacaron con
la cdmara desechable, en la que figura un hombre guapo, rapado, masculino. Gloria la mira con
detenimiento. Es la del chico con barba que tanto intriga a Sol. Ella pregunta si sabria decirle
quién es. Aquel chico de edad indeterminada que esta con la mujer guapa y la nifia con la manita
en la cara de él, mesandole la barba perfectamente recortada, debe de ser hoy un hombre de unos
cuarenta y cinco o cuarenta y seis afios. Gloria se encoge de hombros.

—Ay, hija. Yo qué sé. Vinieron tantos amigos... —exclama poco concluyente—. Era un
matrimonio con la nena. Eran amigos de Sergio, de eso si me acuerdo. No sé decirles mas.

Se escucha un tintineo de llaves a lo lejos.

—¢Gloria? ;Nenaaa? —pregunta una voz cansada desde la puerta.

—Es mi marido, Antonio, que viene a cenar. —La mujer mira el reloj apurada—. iJests!, y
atn lo tengo todo por hacer, no me habia dado cuenta de que era tan tarde...

—Nos vamos. No queremos robarle mas tiempo —dice Sol—. Muchas gracias, Gloria.

—~Gracias a ustedes. Les ensefiaré este album a los padres de Sergio —dice sefialando la
copia de reserva que ha dejado Sol, previsora, junto a la mesa de café—. Denle las gracias a la
fotografa. Por favor.

Cierra la puerta y estrecha entre los brazos aquella colecciéon de viejas fotografias como
quien se aferra a un consuelo.
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>Cuando salen atn es de dia, pero empieza a refrescar. A pesar de estar en septiembre, ain
huele a verano. A esas noches largas estivales que saben a vacaciones y a despreocupacion. Y el
dia se resiste a marcharse, perezoso.

Suben al coche de Victor y guardan silencio un buen rato, exhaustos por la tensién emocional
que acaban de vivir a pesar de que tampoco han sacado nada en claro.

Sol y Belén han intercambiado sus asientos en el coche de Victor. Y ambas se enfrascan en
sus pantallas. Belén llama a su hija, Candela. Sol viaja en el asiento trasero, justo detras de
Victor, dejandose llevar, desmadejada, como cuando era nifia. En su movil, una perdida de Fran,
una de Carme y otras dos de Marta, la mujer de Victor. Tiene que hablar de eso con Victor en
algin momento, no es prudente infravalorar el poder del rechazo.

Sol repasa una vez mas las fotos de la Kodak desechable. Diecisiete instantaneas de la boda y
otras seis imagenes mas a las que se suma una foto velada. Total: veintitrés fotografias. Esta
segunda tanda de seis parecen ser lugares al azar, inconexos, pero la calidad de las instantaneas
es mucho mayor. Realizadas con un encuadre impecable, con mimo, con intencién. Hay una foto
de una mujer preciosa. Y dos selfis de una pareja. Una en el interior de una casa y la otra en un
exterior, con una especie de lago de fondo por todo decorado. El resto, fotos de retazos
aparentemente arbitrarios que pueden pertenecer a cualquier ciudad. Un paseo, un bar... y una
imagen de unas ruinas en las que parecen asomar unos restos 6seos. No sabria decir si animales o
humanos, en una vitrina, en lo que claramente es un museo. Imagenes sin mas como las que se
toman cuando se esta de vacaciones...

De vacaciones.

Un momento.

Eso es. {Es eso!

El segundo episodio de la camara Kodak se resiste a revelar todo un viaje en pareja en seis
instantaneas. Un viaje al deseo, un espejismo de autoconocimiento. Un billete de ida para dos
que promete llevarlos lejos de sus respectivas rutinas en una escapada furtiva sin salir de la
ciudad. Una ciudad redescubierta con ojos nuevos, los de la ilusién que da una aventura sexual.
Pero... ;qué ciudad?

Rebobina. Respira. Sol vuelve a repasar las fotos.



Un pensamiento insistente martillea las sienes de Sol como un pajaro carpintero. Maldito
café. Tenia que haberse plantado en la tercera taza. ; Quiénes sois? j¢Quién?!

Esa nueva obsesion se hace fuerte en su cabeza. Tiene que encontrar a ese amante, a aquel
hombre. Mataria por que alguien la fotografiara asi, por que la viera asi. Si, debe encontrarlo y
devolverle estas fotos. Pero ;como? No sabe ni quién es. Ni cuando ni dénde se han tomado esas
imagenes. Podria ser en cualquier lugar. A saber si contintian vivos.

El sentido comtn le dice que esas fotos tienen que ser posteriores a marzo de 2015. Y que
aquel desconocido de brazos firmes y velludos tampoco tuvo cuerpo de revelarlas después de lo
que les ocurri6 a Esther y Sergio, sus amigos.

Sol no puede imaginar hasta qué punto aquellas muertes fueron un detonante de un cambio
brutal para su invitado misterioso. Un giro que dinamité la vida del moderno de la camisa a
cuadros en mil pedazos.

Si Sol tan solo supiera quién era aquella segunda mujer afortunada. Aquella mujer rubia,
gracil, de dientes imperceptiblemente grandes... Necesitaba algo, un dato, un ancla, un contexto
para poder continuar su huida desesperada. La excusa perfecta para encontrar al lefiador y
devolverle la cdmara Kodak. Y a partir de ahi, pues ya se veria... Su vida a lomos de unos
puntos suspensivos.

El Cayenne se detiene.

—Sefioras. Un caballero siempre cumple sus promesas. Hora de cenar.

Falta poco mas de una hora para llegar a Valencia y Victor se ha desviado en un pueblecito
turistico de Castellon para cenar en un lugar con vistas al mar. Esta echando el resto. No sabe
que con cada embate de intencion se aleja un poco mas de Sol. Se le nota tanto el interés...

Estan en Alcocéber. Un pueblo al norte de Castellon que Sol adora. Enclavado entre la Sierra
de Irta y el mar, Alcocéber resiste a duras penas con sus encantos silvestres la invasion estival.
Sol no puede luchar contra ese fuerte vinculo emocional que la ata para siempre a la infancia y
que Victor tan bien conoce; que persigue a la publicista y la acuna en forma de playa, juegos y
hogar. Sol decide enterrar el hacha de guerra con Victor por hoy, la verdad es que se ha portado.
Y tiene hambre. Todos tienen hambre.
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>Alcocéber es una bendicion a esas alturas del afio, finales de septiembre, cuando todo
regresa a su estado original, agreste, primario. A esa tranquilidad que en invierno, mal llevada,
podia hacer desear diluirse en el agua salada, de pura soledad. La tristeza y el mar, ambos en
horas bajas, solian llevarse mal.

Victor ha propuesto cenar en un sencillo restaurante donde la comida es barata y de calidad.

Piden sardinas asadas, cerveza de tirador y vino. Y rien relajados, como amigos que se
conocen desde hace tiempo. En cambio, si alguien los observara desde lejos, no sabria decir cual
de los tres esta mas atrapado, mas necesitado, mas triste. Sol, atascada en una existencia
aparentemente divertida. Victor viviendo una pantomima. Y Belén, bueno, Belén solo esta
cansada. Esta cansada de estar cansada. De elegir estar sola mas por agotamiento que por
conviccion. De irse a la cama baldada, cabreada, exangiie. De tener que decidir entre ver una
serie 0 masturbarse antes de dormir y elegir lo primero porque hasta tocarse le produce una
pereza indescriptible. Porque Belén ha perdido la cuenta del tiempo que hace que nadie la roza.
La cuenta del ultimo abrazo. Belén esta cansada porque no puede mas. Porque se ha hartado de
fingir que todo est4 bien, perfecto, en su sitio. Que nada duele, que nada le afecta, que nada es
para tanto. Porque si pasa, si es para tanto. Porque esta harta de ser el pilar, el suelo y el techo de
su minuscula familia. De ser la madre, la hija, la hermana, la confidente y la enfermera ejemplar.
Esta harta de estar siempre ahi. Para todos. De ser una de esas mujeres solares, con las que todo
el mundo puede contar. Y que, a pesar de todo, el sueldo no dé, no luzca, no llegue. Esta hastiada
de tener que pedir dinero a sus padres. De no ser una prioridad, de aplazar su deseo, de enterrar
sus ganas. Esta exhausta de cuidar de todos. A decir verdad, Belén esta hasta el cofio. Y un poco
triste también. Porque a Belén, tan entera y tan fiera, se le ha olvidado cémo era aquello del
querer, aquello de amar y que la quieran. Aquello de dejar la puerta entreabierta tan solo una
rendija, lo justo, para que el vendaval de la pasion pueda colarse en su cama y enviar su
aburrimiento a tomar viento.

No es que este trio improvisado compuesto por Belén, Victor y Sol tenga una mala vida, qué
va, ni siquiera es eso.

Es solo que ninguno de los tres sabe qué hacer con su soledad.



Hay pocos comensales en la terraza, separada apenas unos pasos de la orilla del mar. Cuando
terminan de cenar, se quedan solos.

Victor pide unas copas, que llegan para aumentar el nivel de alcohol que en sus cuerpos han
dejado las dos botellas de la cena. Con cada trago, Victor se siente un poco mas desinhibido.

Lo mismo les ocurre a ellas. Belén, por ejemplo, esta jovial. Radiante, desconocida. El café y
el alcohol han eliminado todos sus recatos de madre coraje, seria y responsable. Victor la mira
como si la viese por primera vez. Le parece bella y deseable. A veces, a las madres se les olvida
que también son personas con deseos, anhelos y necesidades que Netflix no cubre.

Después de las copas llega una primera ronda de chupitos y los tres comienzan a jugar al «Yo
nunca». A la segunda ronda de Jaggers, la cosa comienza a desbarrar.

—Yo nunca... me he bafiado desnuda en el mar —dice Belén.

Se miran. Es evidente su tono de desafio.

—De eso nada —dice Sol.

Y antes de poder objetar cualquier tonteria cabal, como que tienen que volver, que no es
aconsejable regresar a casa mojados, que se van a resfriar, Victor ya esta en pelota picada en la
orilla.

—Jer6nimooo —dice Victor entrando en el agua.

De pronto Belén se quita el sujetador y corre hacia él. Sol no puede resistirse y se suma al
escuadron suicida.

Todos necesitan un bafio para que se les baje la mona.

De nuevo Victor repara en Belén como si fuera una mujer diferente, con su pelo mojado
hacia atras, sus pechos colmados y sus caderas. Es mas alta que Sol, mas desgarbada y llena,
pero tiene un brillo salvaje en los ojos que le asusta y se empefia en esquivar cuando Belén lo
busca con la mirada. Una mujer valiente, peleona, que ha sacado a su hija adelante y se ha
labrado una profesion, con su plaza, su arrojo y su expediente. Viva, responsable, divertida,
macarra, de barrio. jJoder con las de barrio!

Y los tres sonrien, ajenos a todo, como hace tiempo que no lo hacian. Disfrutan. Porque
divertirse consiste un poco en olvidarse de uno mismo.

Victor sale del mar desnudo. Aunque Sol conoce su cuerpo trabajado de memoria, desvia la
mirada a tiempo para no ver cémo casi pierde el equilibrio en una orilla cuajada de piedras. Es
imposible mantener la dignidad en las playas de piedra, a cierta edad y sin escarpines. Se secan
como pueden, dormitan en la playa un tiempo prudencial y, descansados, deciden regresar.

—Tienes que llamar a Marta —dice Sol desde el asiento delantero mientras retoman la
marcha.

Despuntan las primeras luces del alba.

—Lo sé. Pero ya lo haré mafiana —miente de nuevo. Sabe que Marta lo espera en casa.



—Y tienes que decirle que deje de llamarme.

También lo sabe. El Porsche contintia oliendo a coco a pesar del bafio. Es Sol y el olor de su
champti barato. Sol y su olor a eterno verano.

Victor tendria que hacer tantas cosas... Lo primero prestar mas atencion a sus pequefias y
comenzar a negarles cosas para que crezcan queriendo ser autosuficientes y no princesas. Sus
nifias de colegio privado, clases particulares y buenas maneras competirian contra con un ejército
de Belenes Llop y Soles Bonet en unos afios. Mujeres fuertes, hechas a si mismas, dispuestas a
reclamar su lugar en el mundo. Complicado evitar que sus preciosas nifias inermes acabaran
magulladas cuando tuvieran que saltar al terreno de juego, donde los problemas te daban de
lleno.

Lo sabia por experiencia, por como habia acabado Marta, su princesa prometida, quien sali6
a comerse la vida y esta se la merendé a ella sin avisar.

Victor se siente cansado. Demasiadas emociones, demasiadas mujeres en un mismo dia. Y

abre la ventanilla para que la brise le despeje la cabeza y atenue ese olor a vida.
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>Carme est4 feliz con el resultado de la muestra. Contra todo prondstico, su amiga se ha
portado y la ha ayudado con el eco mediatico de la exposicion como habia prometido. Por las
entrevistas y porque ha vendido la mayoria de sus obras. Al fin un poco de reconocimiento. Y de
vanidad, el alimento de los campeones y de las artistas.

Las obras de gran tamafio decoran los arcos apuntados del apabullante claustro gético del
antiguo convento que lleva su nombre, desde hace afios convertido en museo. El Centre de la
Cultura Contemporania del Carme es una joya del gotico cisterciense, al igual que la catedral de
Segorbe o el convento de la Trinidad de Valencia. Edificado entre los siglos xiv y xv, es
conocido por su intensa programacion desafiante y muchos valencianos lo han descubierto por
muestras provocativas como la del colorista Okuda, PichiAvo, Edel Rodriguez y su agente
naranja —una feroz y abierta critica al legado Trump— o por exponer hace afios el proyecto
«Renaixement» de Arraiz y Moreno, mas conocido como la falla del Burning Man. Ahora,
Distintas se suma a aquella retahila de grafiteros, desheredados del arte e ilustradores que
reclamaban su lugar en el mundo.

El dia de la inauguracion de Distintas, Sol ha ido al centro de arte para mostrar su apoyo a su
amiga. Camina por la sala de exposiciones de la galeria y se deja llevar. Las fotos son buenas
independientemente de la tematica y del revuelo puritano que, a estas alturas, sacude la ciudad
por aquella muestra de parrussos. Y precisamente eso es lo que Carme persigue. Denunciar la
vision heteronormativa y etnocentrista del cuerpo de la mujer, del placer, del sexo. La vision
globalizada de la cultura, la enésima campafia en Instagram contra el heteropatriarcado y bla, bla,
bla.

Esta un poco visto, vale. Pero Valencia dista mucho de la capital cultural internacional que
pretende ser a pesar de haber sido nombrada, hace poco, la World Design Capital 2022. Porque
Valencia no deja de ser una ciudad de provincias, voluntariosa y bienintencionada, si, pero de
provincias al fin y al cabo. Distintas lo iba a petar y mucho. Sol estaba segura de ello.

Detras de Distintas habia mujeres de diferentes etnias y edades. Una mujer de Senegal,
victima de la ablacion genital, que habia hecho de la lucha contra la mutilacién femenina y de la
concienciacion en los colegios su causa personal. Pero también una conductora de autobus, una

mujer abuela de tres nietos, que acudia orgullosa a la muestra con su progenie. La investigadora



principal de un polémico centro biomédico; una contable defensora a ultranza del poliamor, una
product manager china de segunda generacion que habia sido madre con su novia; amas de casa,
chicas de mayoria de edad recién estrenada, no madres... Por supuesto que la exposiciéon carece
de etiquetas. Al lado del chochete de marras no figura: «Amparo, 33. Lesbiana. Depilado a la
cera», sino titulos pretendidamente evocadores como «Paz», «Empatia», «Sororidad»,
«Dinamismo», «Amor», «Caos» y cosas asi.

Todos los retratos encierran una historia portentosa. La de Sol, quiza, sea con mucho la mas
anodina: la de una mujer que no tiene ni la mas remota idea de qué hacer con su vida.

Era increible que Carme hubiera convencido a todas esas mujeres para posar «en porreta»,
que diria su padre. Se sonrie. Conoce a pocas mujeres mas pesadas que su fotografa. Es
imposible decirle a Carme que no. La insistencia es la madre de esta muestra.

Mientras Sol deambula discretamente entre un gran nimero de asistentes, Carme la aborda
para darle una calida bienvenida. Besos, felicitaciones. Sol estd asombrada por la cantidad de
gente que ha asistido.

—iEnhorabuena, artista! Menudo llenazo. jHa venido todo el mundo! —dice Sol, que se
alegra por su amiga.

—iSi! Hasta Palo Espinds —responde Carme con orgullo.

—¢Quién? —pregunta Sol, la reina del despiste.

—La famosilla de la jet. La del toy dog.

—Chica, la del perrillo diminuto, que lo lleva todo el tiempo en su Luisvi. ;Nada? —continia
Carme a punto de perder la paciencia—. Mira, Sol, que te tenga que explicar yo, que llevo diez
minutos en Valencia, el quién es quién valenciano me parece increible.

—DBueno, diez minutos, diez minutos... Nena, llevas siete afiazos —dice Sol puntillosa
mientras se aleja con la mirada perdida y acaba en «Caos». Su «Caos». Observa de nuevo la
fotografia inmensa de su pubis, su cuerpo desnudo, sus redondeces. Como gana todo en blanco y
negro, se sonrie. Y como a fin de cuentas parece un territorio hermoso, deseable, y piensa en
todos los exploradores sedientos que, como Victor, han transitado y bebido de él. Justo a unos
pasos tiene otro retrato de un pubis estilizado, perfecto, pétreo. Y sus ojos se quedan pegados a
un tatuaje que se le antoja profundamente triste. Coteja ambas instantaneas, se compara con el
resto de las figuras retratadas y concluye que, donde va a parar, el suyo es un chichi mucho mas
feliz. Se hincha de orgullo y se pavonea. Es imperceptible, pero resulta evidente que una fraccion
de la anatomia de Sol forma parte de la exposicion. Una sensacion que solo podria reconocer otra
modelo amateur de Distintas que dice a sus espaldas, desde el claustro:

—Y ¢cudl es el tuyo? —inquiere una mujer rubia que debe de andar frisando los cincuenta.

Preciosa. Impecable. Esbelta, con un corte de pelo caro y arriesgado, que enmarca su cara. Con



unos dientes unos milimetros mas grandes para ese cuerpo armoénico de dimensiones perfectas.

Sol, que entonces desconoce lo cerca que esta de resolver la identidad de la pareja que habit6
el carrete de la camara de cartdn, sefiala su «Caos».

—Ese —dice Sol con una sonrisa—. El punky. El despeinado.

«Vaya foto», piensa Sol rascandose la cabeza. Y vuelve a recalibrar, como un GPS cuyo
vehiculo ha pasado la salida de la ruta indicada. Al sentirse observada, Sol se compara con
aquella mujer de bandera. Y sale perdiendo.

Ahora que se fija, parece que su flor se acabara de despertar, y se muestra despeluchada a
pesar de aquella poda urgente en casa de Carme.

El encuadre es del ombligo hasta el nacimiento de las rodillas. Un plano americano a partir
del nudo umbilical que ha obviado la identidad de las caras. Se inspecciona de nuevo, como
pasandose revista. Mira y ve un abdomen firme, redondo. Se observa como por primera vez, con
esa extrafieza que se siente cuando una juega mucho tiempo a descubrirse quieta ante un espejo.
Como una visitante, explora la imagen que le devuelve la orografia de su cuerpo, de unas caderas
en blanco y negro. Mas amplias de lo que quisiera. Y unos muslos rebeldes a pesar del ejercicio.
¢De verdad son los suyos? Alguna estria aqui y alla. Puntas de rubi, el mensajero del anticipo de
los estragos del tiempo. Ni rastro de tatuajes, cicatrices, piercings. El triunfo de la mujer normal.
Y se sabe afortunada. Una mujer con privilegios del primer mundo. Se da, generosa, un aprobado
general, sintiéndose un solar. Una mujer sin macula corporal. Una rara avis.

—Y ¢el tuyo? —dice sintiéndose de pronto cercana a aquella desconocida perteneciente a su
universo secreto.

—El de la malota con el tattoo. Lo sé, no me pega nada, fue por una promesa. Pero, en
realidad tu, ¢en calidad de qué cuota estas?

Aquella mujer con apariencia fragil, atlética y proveniente de un planeta llamado Dinero no
tiene nada de tonta. A Sol le divierte su ingenio.

—A la cuota de las NOMO, supongo. Ya sabes: el palabro que responde al acrénimo de las
«No Madres», por sus siglas en inglés. Y ¢tu?

—Eso mismo pensaba yo cuando me hice la foto. Y mira —dice con una sonrisa llena de
amor sefialando a su hijita—. Por esto pasé a la cuota de las vigoréxicas tatuadas, imagino.

Y una nifia de unos seis afios asoma enredada entre las piernas de aquella mujer. Sol siempre
fue terrible con las edades de esos locos bajitos. Imposible adivinar la edad de la pequefia que
resulta llamarse Zoe.

—Z0e, saluda a esta sefiora tan simpatica —dice la mujer.

Sol le devuelve el saludo, amigable, a pesar de la afrenta que siente por haber sido calificada
de «sefiora». Y la mama de Zoe le explica que, sin saberlo, fue la primera foto de la muestra de

Carme.



A veces los comienzos llevan siglos persiguiendo a su victima hasta que un dia la atrapan y
empieza el cambio. La arrancan de su vida y lo arrasan todo.

Ese tattoo en forma de corazén abierto fue la espita de la exposicién de Carme, Distintas,
afios atras.

—Hola, Zoe, me llamo Sol —se presenta Sol con su alegria caracteristica.

—Ay, jqué despiste! Perdona. Me llamo Palo. Palo Espinos.

Palo Espino6s es el motivo por el que el museo ese dia esta hasta la bandera. Es la famosa del
toy dog, la del pubis tatuado que toda Valencia ha venido a ver, la del sonoro divorcio que atin se
comenta en los corrillos después de tantos meses... La que triunfa en una consultora de éxito,
una de las Big Four, y vive a caballo entre Madrid y Valencia. Pero a Sol ese nombre le suena a
eco.

A Palo, la educada indiferencia de Sol le resulta refrescante.

—Encantada, Palo. Me fascina tu corazon. No puedo dejar de mirarlo. Es tan peculiar —dice
Sol—. Es, asi, como... triste.

—Claro. Es que este tatuaje cubre un pedazo de piel con una historia. Todos los piercings
felices se parecen, pero cada tatuaje es triste a su manera.

La parafrasis del comienzo de Ana Karenina descoloca a Sol. Y se rehace, entre divertida e
incrédula, para preguntar:

—Y ¢cual es tu drama si puede saberse?

—Te lo cuento si ti me desvelas como consigues ese peinado —responde Palo y sefiala al
sexo despeluchado del retrato.

Ambas estallan en una carcajada complice. Y mientras piensa que podria hacerse amiga de
aquella vigoréxica cultivada, Sol y Palo dejan atras el claustro gotico y se dirigen hacia una sala.

Al salir, Sol cree ver a Victor a lo lejos. Pero no puede ser. Han pasado tan solo unas horas
desde el chapuzén en la playa, aunque parece que hubiera transcurrido un siglo. ¢ Qué pinta él en
aquella muestra? ;Acaso no piensa dejarla nunca en paz? Antes de que pueda verla, se escabulle
de Palo con una excusa y busca amparo en Carme, quien esta rodeada de gente disfrutando del
éxito.

Sol se gira para cerciorarse y lo ve a lo lejos, justo debajo de su autorretrato. De «Caos».
Carme no pudo titularlo mejor. Alla esta Victor, aparentemente en un terreno que domina bien, el
sexo de las mujeres, con una fotografia gigante del suyo coronando de forma alegérica su
cabellera y con los brazos en jarras como si buscara a alguien con la mirada. Perdido.
Desconcertado. La perspectiva lo sitia justo entre sus piernas, donde ha buceado en tantas
ocasiones. Ahora la escena parece un gran chiste. A veces la vida tiene un delicioso sentido del
humor.

—Carme, Victor esta aqui! —exclama Sol incrédula—. ¢Lo has invitado tG?



—¢Victor? ;Qué Victor? ¢ Tu Victor? —pregunta Carme aturdida, alzando la voz.

—NMi Victor, querréis decir —puntualiza una mujer con acento del sur.

Sol cierra los ojos con fuerza y desea que no sea Marta. «Que no sea su mujer, que no sea su
mujer», se dice como una nifia pillada en falta. Como la nifia que es, pero no funciona: es la
mujer de Victor.

Palo queria que la esposa de uno de sus mejores clientes conociera a la artista de la que habla
todo el mundo y la ha conducido hasta Carme que, en ese momento, estaba hablando con Sol.
Esto no puede estar sucediendo... «No, no, no», se repite una y otra vez Sol. ;Es que aqui todos
se conocen o qué? Pues, segiin parece, en ciertos ambientes de Valencia la respuesta es si.

Victor intuye el desastre y estd a medio milimetro de parar ese choque de trenes, pero no
llega a tiempo. Se incorpora a la conversacion con esa naturalidad impostada que tienen los
golfos desde un lugar llamado caos.

—Hombreee. jCuanto bueno por aqui! —dice Victor, que trata de rebajar la tension.

—Pero ibueno! Valencia es un pafiuelo. ;De qué os conocéis? —dice una Palo jovial al
grupo mientras mira alternativamente a Carme, Victor, Marta y Sol—. Acabo de encontrarme
con Sol admirando mi tatuaje.

—Eso me gustaria a mi saber —dice Marta.

Y Victor se arranca a deshacer el entuerto como puede y explica:

—Pues la empresa de Palo es un proveedor de Loal Foods. Es la consultora de Madrid que
nos ha hecho el estudio de mercado para la internacionalizacion de la firma y que organizo el
concurso de agencias. Me comentd que ella misma salia en uno de los retratos y me ha invitado a
la inauguracion. Su consultora es uno de los patrocinadores de la exposicion.

—Promotores, querido, se dice promotores... —puntualiza Palo.

—Eso, promotores. Y, bueno, pensé que a Marta quiza le divirtiera la muestra. En Almeria
no se ven cosas como estas... —Victor realiza una pausa sin pretenderlo, y afiade—: Por otra
parte, pues Sol, Sol es...

—Sé perfectamente quién es Sol, Victor. Ni lo intentes —ataja Marta con acritud.

—Sol es esa —dice una nifia festiva, que la sefiala con su manita.

Zoe, la hija de Palo, evita el desastre social. El escandalo. Esta vez.

Y el matrimonio, o lo que queda de él, dirige sus pasos hacia la salida.
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>Han pasado dos meses del desagradable encuentro en la exposicion y todo parece, mas o
menos, haber vuelto a su cauce.

Las nubes se desplazan pesadamente. Ha refrescado y un viento agradable las empuja,
perezosas, de un lugar a otro. Sol las observa tumbada desde el tejado de la azotea de su
apartamento del centro una tarde de martes de noviembre. Es su ritual. Le ayuda a parar. Gafas
de sol, las manos sujetando su cabeza por debajo de la gorra a modo de almohada y una toalla
grande de playa que se cae a cachos de puro viejo.

Le encanta mirar el cielo. Las nubes le hablan, le cuentan cosas, le dan tranquilidad,
estructura, orden. El cielo como su jardin zen particular.

Lo hace desde nifia, cuando jugaba con su padre a divisar figuras imposibles: un leén, un
pato, una gacela, un piano. También caras, buenos augurios y algun mal presagio. Lo que
comenzo como un juego se ha convertido en una supersticion invalidante. No puede salir de casa
sin chequear el gas, la puerta y el cielo, simplemente no le parece prudente, como tampoco lo es
pasar por debajo de una escalera si puede evitarlo. Sol y sus manias. Una oda al por si acaso. En
realidad no tiene nada que ver con la clasificacion tradicional de los cirros, cimulos y
altocimulos como indicativos de buen tiempo y los altoestratos, cumulonimbus y nimbostratos
como malo. Solo es que Sol sabe leer los infortunios.

Un cielo despejado augura que sera un buen dia de noviembre, y lo es. La rueda de prensa del
cliente de manzanas funciona como un tiro. Una agencia de noticias se ha tragado la nota de
prensa enterita y la ha rebotado a todos sus abonados, con lo que el evento ha salido hasta en la
hoja parroquial. El cliente esta pletérico. La eleccion del Mercado de la Cebada como
emplazamiento ha sido un acierto.

Una vez mas, Sol ha hecho las veces de portavoz de la marca ante los medios y el video
comunicado por el que han pagado religiosamente ha obtenido la notoriedad deseada en la
version digital de las principales cabeceras nacionales. Sandra, la planificadora estratégica de
Ikigai, esta contenta. También el creativo. Se trata de una campafia menor, pero esos ingresos
recurrentes le vienen fenomenal a Ikigai, una agencia que lucha por sobrevivir y, ya si eso,

encontrar su proposito otro dia. En ese orden.



David, su jefe, ha insistido en invitarlos a comer en Madrid, en un sitio nuevo por la zona de
Santa Engracia, para celebrarlo. Prefieren picar algo rapido en el tren para regresar trabajando en
el AVE, en una mesa de cuatro, y salir antes. Los millennials y su extrafia mania de disfrutar del
tiempo libre. Sol y sus compafieros han tomado el tren de las 15.40, asi que llegan a Valencia a
una hora estupenda. La mejor para ver pasar las nubes. O lo que viene siendo lo mismo: no hacer
nada.

Sol observa las nubes. Algunas no traen mensaje, son informes, desmadejadas. Algodén de
aztcar, deshilachado sin mas. No, espera. ¢No es eso un dragon? Y recuerda que tiene que bajar
a hacer la compra al chino y llamar a su chico. Comprara de paso la cena favorita de Fran en el
bar de la sefora Liu, su vecina de rellano.

La sefiora Liu vive con una prole considerable en la puerta ocho, de un piso diminuto como
el suyo, del que no para de entrar y salir gente. La sefiora Liu es una china menuda de edad
indefinida cuyo nombre real es Yu, Yu Liu, pero en el barrio, 0 en su mundo —que viene a ser lo
mismo—, es Lola.

Lola Liu. Un dia le dijo: «Mi nombre tiene muchos significados. Y todos bellos: “lluvia”,
“felicidad”..., pero en lugar de decir W (“Y@”) los espaiioles lo pronuncidis 11 (“Ya”), que
quiere decir pescado». Y, claro, a nadie le gusta que le llamen pescado. Por muy fresco que sea.
Fresco como la lluvia.

Baja a por las proverbiales berenjenas de la sefiora Liu, a por cangrejo con sal y jengibre y
aflade un arroz con verduras. Compra lo imprescindible en la tienda de la esquina, también
regentada por asiaticos, y en El Frenazo, el tercer café del dia para llevar. Es ese café que
siempre se debate en si debe tomar o no, y que suele sustituirlo por hierbas o agua sucia porque,
depende de como le pille el cuerpo, la noche le planta cara. Pero hoy Sol esta contenta, es uno de
esos dias en los que nada puede salir mal. Se lo han dicho las nubes.

Fran llega a casa y tiene ganas de hablar. Se cuentan el dia, la semana, que su puesto en el
banco de momento no peligra y que no le encuentran nada a su hermana. Esta de buen humor. Ha
conseguido el objetivo de ventas de este mes con lo negra que se esta poniendo la cosa. Parece
que no van a cerrar su sucursal. Tras la fusion, el cierre de oficinas es una loteria, pero la jefa de
Fran le ha comentado que hay muchas personas que desean acogerse a las prejubilaciones y que
es toda una oportunidad para él. En esa oficina o en la que sea. También le ha dicho que piensa
proponerlo para una promocion fuera de Valencia. De momento sera el mismo sueldo aunque
con mayor responsabilidad y mas horas, pero Sol lo ve tan animado...

Ella le vuelve a contar mil anécdotas de la exposicién de Distintas —a la que Fran no la pudo
acompafiar en el ultimo momento—, aunque omite la principal. De nuevo Ménica y su ingreso
en el hospital. La pérdida de peso de su cufiada es mas que preocupante, pero Sol no quiere
afiadir mas lefia al fuego y calla. En su lugar prefiere contarle como ha ido el evento en Madrid y



que ha entrado una solicitud nueva de presupuestos de una firma importante de relojes. Hoy
tampoco, ni una palabra de su escapada a Martorell ni de la cAmara Kodak ni de aquel lefiador
solitario que ha echado raices, sin permiso, en la obsesion de su cabeza. Sol se pregunta si Fran
callara las mismas cosas.

Las berenjenas estan increibles. Ven un capitulo en Netflix. Luego dos. Luego tres. Se queda
dormida después de hacer el amor. Un ruido imperceptible la despierta. Ve a Fran durmiendo a
su lado desnudo y el corazon le explota de amor. Adora a ese hombre. «;Por qué la vida no
puede ser asi de facil siempre? ;Por qué esto no me parece suficiente?», se dice.

Imposible volver a conciliar el suefio. «Sabia que no tenia que haberme tomado ese tercer
café», se lamenta. Pero es como el tema de las nubes, no puede evitarlo. Lo ha hablado mil veces
con Belén, quien se rie de sus manias de vieja. Levanta la mirada al techo un pelin desconchado.
Parece que toca una manita de pintura. Intenta contar ovejas: 1, 2, 3, 62, 146, 282... Se
descuenta. Vuelve a empezar. Preferiria contar nubes. Le dan tranquilidad, estructura, orden.

«Un momento. jEso es! Orden. Es jel orden!», se dice. Las fotografias de la Kodak no estan
en orden. Se le cayeron en la cocina de Carme, con el pesado de Calimero incordiando por alli.
Las recogio precipitadamente y eso la ha despistado. Las volvi6 a meter en el sobre de cualquier
manera. No estan en orden secuencial. {No estan en el orden en el que fueron tomadas!

Se levanta tratando de no hacer ruido, descalza, para no despertar a Fran. Y se encierra en la
habitacion de los trastos donde la ropa limpia de diferentes temporadas se apila mientras espera
su turno para ser planchada o, al menos, recogida. Acelerada, enciende una luz auxiliar y entorna
la puerta. Descarta las fotos que alguien tomd de la boda de Esther y Sergio y se queda con las
restantes. Las que se hicieron un tiempo después. Pero... ;cuanto?

Su respiracion se agita. Extiende las seis fotos en el suelo. Vamos a ver qué tenemos aqui.

Venga, Sol, cofio, si te las sabes de memoria.

* Una foto de una mujer con un top de tirantes, preciosa, que no mira a la caAmara. A
diferencia del resto de fotos, es claramente una foto robada. Tomada desde lejos.

* Una foto en el interior de un bar de modernos. Lo sabe por las camisas de franela de
ellos y los gorritos de lana y botas tipo UGG de ellas.

* Una selfi de una pareja en exterior con un lago de fondo. Es él quien hace la foto. Su
brazo izquierdo rodea el talle de la mujer de dientes ligeramente grandes que, infiere Sol,
luce un vestido. Del brazo izquierdo de él asoman un montén de pulseras de tela. Es un
festivalero. O un runner. O ambas cosas.

* Una foto de unos restos 6seos en una vitrina. Esta es la que mas confunde a Sol porque
no entiende qué hacen estos dos en un museo. indent5 a estas alturas si algo tiene claro es

que esto huele a cuernos que tumba para atras.



* Una selfi esplendente. La felicidad. Asi. Sin mas. Una foto en el interior de una casa
sencilla donde él le besa el pelo con los ojos cerrados. La sonrisa de ella no cabe en la foto.
El lleva el torso desnudo, velludo. Ella, un suéter ligero. «Qué asco de tia —piensa—, todo
le queda bien».

* Una foto de un coche aparcado en una zona arbolada y habitada, sin duda dentro de una
ciudad es de noche, y el coche esta iluminado por una luz indirecta, amarilla; se trata de una
farola. El fotografo amateur ha cometido el error de salir involuntariamente en la foto. Su
sombra alargada se proyecta sobre la acera. Es la de un hombre embutido en un grueso

anorak.

«Orden, orden. Piensa, Sol —reflexiona—. ¢Qué te dirian las nubes? Pues que primero el

uno y, después, el dos. Eso es». Por eso no entendia nada. Las fotos narran una historia. Al

menos cronologica.

Este dffaire dur6 como minimo seis meses a juzgar por el cambio de las estaciones que delata

la evolucién de las prendas de los protagonistas y de la gente de fondo de las fotos, figurantes

involuntarios en el drama de otros. Aquel amor sobrevivio al menos tres estaciones: invierno,

primavera y verano.

Ahora, como tributo a la historia truncada que le llama a gritos desde el pasado, Sol procede

metddica a ordenar aquella relacién sobre el suelo.

El orden de aquel rompecabezas sin contar la imagen velada quedaria asi:

* Foto 1. Foto del bar de modernos. Las camisas de franela y los gorritos de lana denotan
que es invierno. Diciembre, mas concretamente. La Navidad debe de rondar cerca. La
minimalista decoracion festiva del espacio, en tonos blancos, ocres y dorados, le da a Sol el
marco temporal que necesita.

* Foto 2. La del museo va aqui. Justo en la esquina, al lado del esqueleto, se cuela el pie
del fotografo, inapreciable. Es el calzado de un hombre. Una gruesa bota de invierno, que ha
formado un pequefio charco por la lluvia. Con frio y humedad en diciembre, ir a un museo a
guarecerse del agua y de miradas indiscretas parece una opcién mas que plausible.

* Foto 3. Foto del coche en la avenida con fuga de muchos otros vehiculos y luces de
colores, animadas, de bares de fondo. Una foto en la que se cuela la sombra de su autor.
Aun hace frio, como indica el grueso anorak del Lumber. Esta fue realizada al principio de
la relacién. La portada de un periddico que pisa el hombre del plumifero informa a Sol de
que la foto niimero 3 fue tomada en enero de 2016.

* Foto 4. Primera selfi. Interior. Dia. El suéter fino de entretiempo de la mujer coloca aqui
la fotografia ntimero 4.



* Foto 5. Selfi nimero dos. La felicidad. Exterior. Dia. Unas columnas doradas asoman
sobre el lago de fondo. Por la posicion del sol y cémo incide la luz cenital en el rostro de los
protagonistas, ella deduce que esta foto se tomo en junio. Ni rastro de sombras.

* Foto 6. Mujer de tirantes. Sola, bonita. Ligeramente bronceada. Colmada y llena. Ajena
al objetivo de la caAmara. Es verano.

¢Qué quiere decir todo esto? Esta claro que alguien se ha tomado muchas molestias en
fotografiar estos momentos perfectos, como en los viajes de fin de curso de los afios noventa en
los que solo se disponia de veinticuatro oportunidades de capturar los recuerdos. En este caso
hay seis mas una, velada. Una imagen non nata que pudiera encerrar la respuesta a todo este
misterio que separa a Sol de aquel hombre de mirada franca.

Una voz la trae, subitamente, a su vida actual.

«Es Fran. Mierda, es Fran», piensa Sol. Antes de que este la sorprenda, se las apafia para
ocultar las imagenes de su vista mientras finge doblar una camiseta de la montafia de ropa limpia.
Una prenda que dimite de la esperanza de ser planchada.

—Carifio, ¢qué haces? Son las cuatro de la mafiana.

—No podia dormir —responde Sol pillada en falta.

—Estas fatal de lo tuyo —dice Fran carifioso—. Venga, tira pa la cama.
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El bar de modernos

Ama miraba el Instagram de Palo como en trance.

Lo hacia desde el barrio del Quint de Mislata, una de las escasas ciudades dormitorio del
denominado «cintur6n rojo» que aun resistia por la humilde extraccion social de sus vecinos.
Desde el sofa de su apartamento, Ama se asomaba al balcén de la vida de aquella mujer preciosa,
de dientes imperceptiblemente grandes, que no se quitaba de la cabeza. Palo con su perra, Palo
en Madrid, Palo en reuniones de nivel, Palo de viaje, Palo en el gym, Palo con amigas, Palo en
restaurantes cuya comida no toca, Palo en Javea. Palo con Tano.

Ahora, Ama se explicaba aquellos dientes perfectos, un poco desproporcionados. Los
dentistas y su obsesion por dejar la marca de la casa; esos dientes blanqueados y grandes, como
teclas de piano. Cayetano Galan Fonseca, de Galan Fonseca Clinics, era su marido.

Ama continu6 paseandose por la vida pluscuamperfecta de Instagram de aquella desconocida
y concluy6 sin demasiada conviccién que a aquellos dos, desde fuera, les iba bien. Acto seguido,
y haciendo gala de una coherencia inexistente, le escribio un privado de Instagram en el que le
proponia quedar.

Se citaron en el corazon de Valencia, en Federal Café, al lado de la plaza de los Patos, y muy
cerca del hotel Astoria. En un lugar publico. «Dos amigos tomandose algo», le escribe Palo a
Charo, su confidente en estos casos. Antes de enviarle la ubicaciéon por WhatsApp a su amiga por
si algo se tuerce, teclea «luz y taquigrafos» y aflade un emoji que guifia un ojo.

Ocultarse a plena luz.

Ama lleg6 antes, bastante antes, y comenzd a dar vueltas en torno a la puerta del local. No
sabia si esperarla dentro o fuera. Y fumaba un cigarro tras otro. Se miré en el reflejo que le
devolvia la puerta de cristal. Era como si su propia imagen, irreal, le interrogara: «Ama, ;qué
haces aqui?». Porque no tenia ni idea. No sabia qué hacia alli ni a qué habia ido exactamente,
pero aquella mujer frivola y fragil a partes iguales le atraia hacia su campo gravitatorio como una
nifia imantada. Y Ama no pensaba ofrecer demasiada resistencia. Iba sin ninguna expectativa,

pero con todas las ganas.



Apuro el pitillo y decidi6 entrar, buscar una mesa estratégica desde donde ver la puerta y, al
intuirla, levantaria la mirada de su libro, indolente, como si nada.

Jugar al escondite con treinta y nueve afios.

En un gesto mecanico, Ama extrajo la camara Kodak desechable que llevaba siempre
consigo en la mochila desde la boda de Esther y Sergio y tomé una fotografia del interior del
local. Desde su pérdida, le reconfortaba sentirlos cerca de algliin modo. Acariciar su recuerdo.

Ama guard6 la camara como recordatorio de la unién de sus amigos y quiso apurar el carrete
antes de revelarlo. Pero desde el accidente la vida habia estado en modo avion y no le habia
brindado ningtin destello de alegria digno de ser capturado. El hecho de citarse con Palo le dio al
menos un motivo para completar la pelicula.

Llovia y hacia frio aquel dia de diciembre de 2015 en el que Ama tom¢ la instantanea.

Una imagen que Sol, siete afios mas tarde, identificara como «fotografia numero 1».
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—¢Como estds? —pregunta una voz al otro lado del teléfono.

Es Gloria Marti, la madre de Esther, la novia fallecida en el trdgico siniestro aéreo. Desde su
visita a Martorell hace unas semanas escribe a Sol regularmente por WhatsApp. Esta es la
primera vez que la llama.

Entre ambas se ha forjado un vinculo que comenzé la tarde que le entregaron el dlbum de las
fotos de la boda. Sol asi lo cree. Piensa que tal vez ese vinculo hace que Gloria se sienta mas
cerca de su hija de algin modo.

—AQué sorpresa, Gloria —dice Sol con alegria sincera—. ; Muy bien y vosotros? Me pillas en
la bici con el café bebido, a punto de irme a trabajar, pero dime. ;En qué te puedo ayudar?

—Nada, no queria nada en concreto, carifio. No quiero molestar... —dice dubitativa—. Es
que hoy es, era, el cumpleafios de mi Esther y me he acordado de que el de tu amiga Belén
también es esta semana. ;Me harias el favor de darle muchos besos de mi parte?

—Claro, Gloria. jQué detalle!

Pasan un rato agradable charlando. A Sol se le hace tarde, pero no le importa. Ojaléa fuera tan
paciente con su madre, reflexiona. Aprovecha para echarle un vistazo al cielo. Nada raro en las
nubes. Todo en orden, cuando Gloria exclama:

—Por cierto, los padres de Sergio, los valencianos, también os dan las gracias.

—De nada, mujer, fue un placer. jQué menos! —dice Sol atin sin procesar.

—iAh! Y el chico por el que me preguntabas —afiade la mujer—, efectivamente, era amigo
de Sergio. Toda la mesa niimero siete eran amigos de Sergio. El y su mujer. Traian a una nena
tan maca... ;Que como se llamaba? Ay, hija, a mi edad la memoria comienza a fallar, ;sabes?
Solo sé que eran de Valencia, de un pueblo al sur. Comenzaba por C, Ca... Ca’algo... Puff. —
Resopla—. ¢Canals? ;Puede ser Canals?

Sol se queda sin aliento. Por fin tiene un marco geografico. ;Puede ser eso cierto? Todo ese
periplo accidentado por Madrid y Martorell y resulta que lo ha tenido ahi, al alcance de la mano,
todo el tiempo. Pero... ;a cuanto?

Sol saca el teléfono y abre Google Maps. La aplicacién le devuelve que podria tener a menos

de setenta kilometros de distancia, a menos de una hora, a aquel hombre rapado, de barba tupida



que en su cabeza habia dibujado como su hombre ideal: festivalero, runner, amante, padre... con
esa capacidad de amar gigante, a juzgar por su mirada en las fotos.

Ahora solo le falta saber dénde vive en la actualidad y rezar todo lo que sepa para que el
tiempo lo haya respetado: sano, licido, cuerdo.

Lefiador, sefior Lumber, ;en qué afio estas?

—Sigues ahi? —dice la voz de Gloria que ahora parece hablar desde muy lejos, como en un
suefio—. Bueno, maca, no te entretengo mas. Dale un beso a Belén, que los cuarenta no se
cumplen todos los dias.

Cuando Sol cuelga y esta dispuesta a echar a pedalear se encuentra con Victor en la puerta
del portal de su casa. El inoportuno siempre es puntual. ; De verdad? ; Ahora, Victor? ; Ahora?

—Tenemos que hablar —Ile espeta Victor—. Tengo algo que contarte.

—Hoy no, Victor. No es buen momento.

Y Sol se aleja en la bici pedaleando con furia hacia la agencia.
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>La muerte de Sergio fue un antes y un después en la vida de Amadeo Sanblas. Era el poder
de la muerte que ponia a cada uno en su lugar reordenando las prioridades, recordando la finitud
de las tonterias, de los proyectos, de la rutina en piloto automatico, enfrentando a Ama a su
biografia. Y este concluy6 con desesperanza que su vida era un gran bluf, aunque él habia hecho
todo lo correcto, habia saltado las pantallas en el orden adecuado: estudiar, labrarse un futuro,
encontrar un trabajo, una chica, una casa, crear una familia, construir una vida y ponerle un lazo.

Y, cuando tuvo todo lo que le hicieron creer que deseaba para ser feliz, se sinti6 estafado.
¢Ya habia llegado? ;Eso era todo? Acaso ¢no habia nada mas?

Y Ama continué caminando, conteniendo la respiracion, en un estado de apnea permanente
mientras esperaba para respirar el préximo fin de semana, el préoximo puente, el ansiado verano.

La muerte de un ser querido despert6 a Ama como una hostia con la mano abierta. Fue como
si de repente le pusieran gafas y pudiera ver su vida tal cual era.

En terapia, Ama descubrié que no estaba solo, que eran legion. Todos los dias un ejército de
personas se levantaba muy temprano y, tras el Xanax de rigor, continuaba con sus vidas como si
nada. No tenian motivos para continuar atrapados en sus farsas particulares, pero tampoco
ninguno en concreto para escapar asi que pata p’alante y nadie ponia punto final a sus relaciones,
a sus monotonias. Y asi, un dia tras otro, Ama percibia la realidad acolchada como sumergido
dentro del agua. Lo bueno quedaba alli, lejano, amortiguado, reflectado en la superficie y él se
convertia en espectador de su propia vida, con la angustiosa ilusion de estar viviendo la vida de
otro.

«Pocos divorcios hay», recordaba decirle Ama a Pep Sanchis, el tercero en discordia de aquel
trio de dartacanes de la infancia.

—AQue se iban de puto viaje de novios, Pep. Toda la vida por delante. Y pam. Sergio y Esther
ya no estan.

Y Ama, que si estaba, decidi6 que se atreveria a vivir su propia vida.

Aunque doliera.

No renunciaria al oxigeno nunca mas.

Las cosas no iban bien con Vane, su mujer. Nunca lo habian hecho del todo. Pero €l se

enamoro como un perro de Vane. Porque Amadeo Sanblas Garcia no sabia hacer las cosas de



otra manera. Habia aprendido de su padre que solo hay dos formas de hacer las cosas: bien o
mal. Y él amaba mal aunque pensara que lo bordaba. Porque darse mucho, querer mucho,
anteponer las necesidades del otro siempre a las propias, diluirse, renunciar no era amar bien,
sino quererse mal. Y Ama, con ese nombre diminutivo suyo, de amante devoto, solo sabia amar.
Cada cual se engafiaba a su manera.

Vanessa Giménez era una trituradora de personas. Depredadora y bella a rabiar. Estaba
acostumbrada a obtener lo que queria al haber crecido fiera, sin limites. No lo hacia a propésito.
Al igual que Ama, no sabia hacerlo de otra manera.

En su caso desconocia que hubiera un modo alternativo a exigir las cosas poniéndose a la
defensiva —y cuando las cosas ya iban mal de verdad—, rompiendo a gritar o a llorar. Con Vane
todo era un drama, complicado, ruidoso. Tuvieron a Laia para arreglar las cosas.

Durante unos meses aquello parecié funcionar, el espejismo de la tierra prometida de la
felicidad conyugal donde los finales felices son posibles en el pais de la gominola. Pero un nifio
nunca arreglaba las cosas. Y un buen dia, tras la muerte de Sergio, Ama cogié la puerta y se
march6. También se llevo a Laia consigo.

Mas disputas, papeles, custodia, abogados. Y un rio de billetes. Es curioso como en el planeta
Humildad casi todos los problemas nacen y desembocan en el mar del Dinero.

Y entonces fue cuando Ama entré en barrena. Creyd creer que se quedaba sin nada: sin
mujer, sin casa, sin trabajo, sin la identidad construida sobre los cimientos de todo lo anterior.
Decidi6é tomarselo con calma y pidi6 ayuda. Su terapeuta le hizo ver que parte del hundimiento
de su vida personal se habia debido a la entrega al mil por mil a su faceta profesional.

Desde hacia un par de afios, justo antes del nacimiento de Laia, habia entrado a formar parte
del comité de direccion de su empresa, una multinacional tecnolégica, como CDO, chief data
officer, para impulsar la transformacion digital de la compafiia. Pasta, reconocimiento,
autorrealizacion y bla, bla, bla. Con la custodia compartida compaginar aquel trabajo de
relumbron fue mas complicado de lo esperado. Tras la mudanza a Mislata para estar cerca de la
pequeila —Vane habia vuelto al barrio de la Luz con sus padres—, se habia quedado sin red
familiar y crey6 volverse loco. Baja médica y, a la vuelta, excedencia para descansar. Sus padres
tomaron cartas en el asunto. Su padre, Amadeo Sanblas Lujan, intercedid por €él y, a través de un
conocido de Valencia, le consiguié6 un empleo menos exigente, con mejor horario, bien
comunicado y en el que Ama no tendria que ir a la caza del cliente porque estos venian solos.

Lo tnico que no calibraron en el control de dafios fue el manejo del dolor: el trabajo era en el
tanatorio de la V-30.

Un empleo de recepcionista que podria parecer limpio, cbmodo y aséptico.

Aparentemente consistia en asistir a los dramas ajenos sin inmiscuirse, como quien acude

indiferente al espectaculo de unos delfines en un acuario, de sobra conocido. Son mamiferos, si,



pero de otra especie. Y lo que les ocurra, aunque enternezca, no le atafie al visitante.
Pero Ama solo sabia amar. Y ese escudo de indiferencia que le protegia de un modus vivendi
consistente en ver llorar a los demas pronto comenz6 a resquebrajarse. Hasta que conoci6 a Palo,

un madero como otro cualquiera al que agarrarse.
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—¢:Donde esta tu marido?

—¢Mi marido? —exclamé Palo divertida en respuesta a una nifia desconocida que estaba en
el bar.

—Si, el sefior de la barba.

—Ah, pues —rio desconcertada Palo—, mi amigo. Mi amigo... esta en el bafio.

—Y ¢esta haciendo pipi o haciendo caca? —insistio la pequefia entrometida.

Palo estall6 en una carcajada que hizo que los padres de la nifia se apresuraran a hacerse
cargo de la criatura que habia estado revoloteando por la mesa de Palo y Ama durante toda la
cita. La primera cita de Palo y Ama.

—iVirginia! Ya esta bien. Deja a estos sefiores en paz —dijo la madre mientras tiraba de la
mano de la nena, con cara de circunstancias.

—No te preocupes. Si no molesta —coment6 Ama cuando regreso a la mesa.

—Dice Virginia que si has hecho pipi o caca, Ama.

Y Ama sonrio, de verdad, por primera vez en toda la tarde. Mas por escuchar su nombre en
boca de aquella mujer fragil que por la ocurrencia de una cria que no volveria a ver.

—Pues he hecho pipi, Virginia. Porque ya habia hecho pop6 en casa —respondi6 con una
paciencia deliciosa a la nifia, que regresé a su mesa satisfecha con su respuesta—. Tengo una de
esta edad —afiadi6 mirando a Palo—. Quin dimoni. Y tu, ;tienes nanos?

Palo neg6 gravemente con la cabeza. No, ella y Tano no tenian hijos. Palo, entonces, tenia
cuarenta y tres afios y podia sentir, casi graficamente, como sus 6vulos estaban en la Milla
Verde, que es como los estadounidenses denominan al corredor de la muerte.

Palo estaba en tratamiento de fertilidad desde ni se sabia. Todo estaba bien. Al menos eso le
decian, pero la verdad es que el milagro no llegaba.

Las mujeres pasaban la mayoria de su vida de adultas tomando precauciones para no
quedarse embarazadas y, cuando por fin se decidian, no era tan sencillo como les habian contado.
No era tan simple como se ve en las novelas, en las pelis, en los dramas de sobremesa donde,
para animar la trama, la infeliz carga en sus entrafias con una criatura no deseada, qué va.

En la era de la gratificacién instantanea las personas se comportaban como inmortales.



«Ya seré madre otro dia, tal vez mafiana, cuando yo elija y quiera. No es el momento. Estoy
pendiente de ese ascenso, no puedo perder esta oportunidad, justo ahora que he cambiado de
trabajo, de ciudad, de pareja, de vida, de afio», suelen decirse.

Palo habia estado muy ocupada viviendo. Viajaba, iba al gimnasio, y un dia el supuesto
instinto materno aplazado se desperté voraz como un animal que no dejaba de bramar. Por
desgracia el reloj biologico y la apariencia fisica no siempre concuerdan y, a pesar de los avances
de la ciencia, Palo ya no estaba en la edad de ser madre, sino en la de estar estupenda. Pero, en
lugar de explicarle todo eso a Ama, Palo se limit6 a negar con la cabeza. Y dijo:

—No tenemos hijos ain —le conté con tristeza—. Aunque tengo una perrhija. Se llama Kim
—confes6 mientras se apresuraba a mostrarle su teléfono con una perrita diminuta como fondo
de pantalla.

Aquel chucho era un pomerania, pero Ama no lo sabia. Solo vio un pequefio le6n albino y
sonrio.

—Bueno, ya vendran —se limit6 a decir Ama con una naturalidad que le derritié a Palo el
corazon.

Mientras escuchaba hipnotizado a Palo, Ama cayé en la cuenta de que su hija, Laia, vino
demasiado pronto, casi sin pensar. También era cierto que su ex fue una madre muy joven y
preciosa. Y no pudo dejar de preguntarse qué edad tendria Palo...

—Esta lloviendo —dijo Palo al mirar por la ventana del bar.

—S], estas Navidades estan pasadas por agua —respondi6 Ama—. ;Te apetece que vayamos
al museo de la Almoina? Es uno de mis lugares favoritos de la ciudad. Estoy deseando que Laia
sea un poco mayor para hacerle un pase privado por el museo. Ahora solo tiene cuatro.

—Me encantaria.



25

Cita en el museo

>Desde la ruptura con Vane y la mudanza a Mislata en marzo de 2015, Ama no tenia
demasiadas ganas de nada. Los museos de Valencia habian sido su segundo refugio, mas alla de
las horas muertas que pasaba con los desheredados del bar Huélamo de la calle San Antonio de
la ciudad dormitorio que lo acogia. Esto incluia el Museo de Historia, a caballo entre Valencia y
Mislata, cercano al parque de Cabecera. Pero, sin lugar a dudas, el Museo Arqueolégico de la
Almoina era su preferido.

Palo asintio y salieron de Federal por la calle del Embajador Vich. Tenian un pequefio paseo
hasta el museo de la Almoina, situado cerca de la plaza Décimo Junio Bruto detras de la catedral
de Valencia. Eran apenas seiscientos metros, pero aquel dia de diciembre de 2015 llovia con
ganas y solo disponian de un paraguas. Ama aprovecho la circunstancia como en el pub para
atraerla hacia si. Ella se arrebujo un poco bajo el paraguas y se dejo hacer.

Debia de estar pelada de frio. Al rodearla con su brazo, Ama intuyé su anatomia. Palo era
delgadisima pero fuerte. Le dejo la parte interior de la acera para que no se mojara con la lluvia,
pero la calle continuaba siendo estrecha en la aclamada ciudad de los peatones. Al agarrarla por
la cintura, haciendo virguerias para mantener el paraguas en la mano derecha, Ama le rozo el
pecho izquierdo sin pretenderlo. Magistralmente operado. Sinti6 una punzada urgente de deseo.

«Es pronto, Ama. Frena. No la beses. No la beses. Es material sensible. La vas a asustar», se
dijo. Trat6 de caminar con la torpe soltura que aquel pedazo de ereccion le permitia.

Por fin llegaron al museo, en el que no habia nadie. Durante la visita él la encandilé al
descubrirle una parte de la ciudad desconocida para una valenciana que no hablaba valenciano.

Era bonito contemplar los lugares comunes a través de los ojos de otros. Asi como a las
personas. A Palo le gustaba también mirarse a través de los ojos de Ama, quien vio en ella a
quien quiso ver. Y eso, de momento, le bastaba a Palo.

—No entiendo mucho de arte —dijo ella.

—Pues estamos de suerte, porque este es un museo arqueolégico que muestra el pasado de la

Valencia romana, visigoda y arabe —sonrio él.



Tras bajar las escaleras iniciaron el itinerario sin audioguia por los diferentes estratos y
culturas que vivieron en lo que los romanos bautizaron como Valentia Edetanorum alrededor del
138 a. C.

—Mira, un cuerpo —dijo Ama seflalando a la izquierda un esqueleto con los brazos
extendidos y el torax expuesto—. No esta clara la causa de la muerte de este soldado romano,
pero por sus heridas se podria decir que no fue una despedida amable. Probablemente fue
torturado y asesinado en el 75 d. C., durante el saqueo de Valencia por parte de las tropas de
Pompeyo. Pero, sea como sea, nos obsequia con sus restos. Un adelantado a su época.
Seguramente un incomprendido. Ya en el siglo 1 de nuestra era don6 su cuerpo a la posteridad.

Palo lo mir6 alucinada. «;De donde ha salido este tio?», pensé. Culto, ocurrente, padre
coraje. Por no hablar del polvazo que tenia. Habia que joderse. Ahora resultaba que ella, la
perrimadre de una pomerania, era toda una sapiosexual. De esas que se ponian burras al calor de
una charla inteligente. Se lo tenia que contar a Charo sin falta. Se descojonaria.

—¢A qué museo me llevaras la proxima vez? —pregunto ella.

—Al que ti quieras. —Y tras una pausa, como haciéndose de rogar, afiadio—: Seré tu
esclava griega.

—¢:Como dices?

—Los romanos siempre admiraron a los griegos. Siempre —Ile explico—. Conquistaron sus
territorios, pero los griegos colonizaron sus mentes. Las mentes de los constructores del suefio
imperial. Como buenos conquistadores, los romanos eran bravos, rudos. En cambio, lo adoptaron
todo de los griegos. Su cultura, su arte, las edificaciones, las esculturas... Hasta heredaron a sus
dioses y los adaptaron.

»En la Antigiiedad era muy sencillo nacer rey y acabar tus dias como esclavo. Una conquista,
una guerra y adids. La vida no valia nada. Por eso era muy comun que las familias patricias se
compraran, como quien va al mercado, un esclavo griego, para educar a sus hijos en casa; o,
incluso, un filésofo de guardia, para epatar a sus visitas con su verborrea y su sapiencia. Yo te
puedo ilustrar —propuso Ama—. Puedo ser tu esclava griega.

—Sera esclavo—matiz6 Palo riendo.

—Tu y yo no podemos estar a solas en una misma habitacion siendo yo tu esclavo, querida.
Ya puedes hacer conmigo lo que quieras. Te propongo que pienses en mi como en una institutriz
inofensiva, una suerte de ama de llaves. Una... una... esclava, vaya —dijo Ama con una mirada
de golfo irresistible.

—Esclava, pues —contest6 Palo complice.

—Tu esclava griega.



Mientras Palo iba al bafio, Ama sacé la camara amarilla y tomé una foto furtiva a los restos
de aquel soldado ajusticiado a modo de agradecimiento.
—~Gracias, amigo. Tu historia es siempre la mar de socorrida.

Y asi naci6 la foto namero 2.
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>Belén esta como loca de contenta el dia de su cumpleafios. Sol puede notarlo en su cara de
sorpresa fingida que deja entrever una gran dosis de agradecimiento. Sol no es tan ingenua como
para pensar que Belén no lleva dias esforzandose en ignorar los preparativos de la fiesta sorpresa
por su cuarenta cumpleafios, haciendo como que no se enteraba de las llamadas de Sol a su hija
Candela, de los wasaps sospechosos, que Carme se la llevara a dar una vuelta a las diez de la
mafiana de un sabado cuando para ambas esas horas eran poco mas que madrugada. Cuando hoy
ha regresado a su casa, ahi estaban los globos enormes con los dos digitos, un cuatro y un cero,
que le caen encima como dos losas, pero no parece importarle. Alli estan todas sus amigas, su
tribu, para ayudarla a sobrellevar ese peso. Son pocas, pero no necesita mas. Y las risas, las
palmitas, los gritos, las guirnaldas baratas del Tedi, y la corona y la banda, los regalos y la tarta.

Por primera vez en mucho tiempo Sol ve a Belén serena, tranquila, feliz. ;Qué iba a hacer?
¢Amargarse por cumplir afios? La otra opcién —Ila de no cumplirlos— no es demasiado
esperanzadora.

Comen mas de la cuenta y beben otro tanto. Belén tiene ese brillo en los ojos que dan los
nuevos comienzos. Sol, que ha sido siempre mas de principios que de finales, se siente contenta
por su amiga.

—Victor se plant6 en mi casa esta semana. ¢ Te lo puedes creer?

—¢Esta semana? —pregunta Belén incrédula.

—Si, el martes. El dia que me llam6 Gloria, la madre de Esther. Por cierto, te envia muchos
besos.

Sol esta molesta con Victor. No puede seguir haciendo eso. Primero en la exposicion de
Distintas y luego en su casa. Suerte que no estaba Fran.

—¢Qué sera lo proximo? ;Que se plante en mi trabajo? En las comedias de la tele nos han
vendido que ese gesto de amor desaforado es romantico, que es bonito, pero, créeme, en la vida
real da miedo. Da un miedo que te cagas, eso es acoso. No te puedes imaginar la sensacién de
desamparo, de indefension, de invasién de tu espacio... Como alguien que te observa y puede
entrar en tu vida a placer. Por no hablar de Marta, su mujer, que me escribe, insistente, en plan
tarada. Esta convencida de que sigo con él. La he tenido que bloquear.

—A lo mejor es que si que esta con alguien, Sol. Y por eso Victor insiste en verte.



—Eso seguro. Los tios no saben estar solos.

—Te digo, Sol, que yo también estoy viendo a alguien. Tengo mucho que contarte —dice
Belén despacio, y trata de explicar algo que a Sol le resultara dificil de procesar.

—Pero jbueno! jQué bien, Belén! Y, dime, ¢{lo conozco?

Un movil suena a lo lejos.

Candela, la hija de Belén, le acerca el teléfono a Sol que no deja de sonar.

—Sol, llaman una y otra vez. Te has dejado el bolso en la habitacion. Toma, es Fran.

—¢Si? —responde guifiandole un ojo a la adolescente.

—Sol, es mi hermana. Es Moénica —dice Fran por todo saludo. La afonia de su voz, apenas
audible, la inquieta mas que la escasa informacion que arroja la conversacion—. Esta en el
hospital. La han ingresado de nuevo. Y esta vez pinta mal, Sol, muy mal. Te espero en La Fe, yo
voy para alla.



27

>Sol tiene una tibia relacion con Monica. Quiere a su cufiada, por supuesto que la quiere,
pero mantienen una cordialidad distante que no han sabido acortar en estos diez afios. Mdnica es
la hermana pequefia de Fran, pero acttia a todos los efectos como la mayor. Independiente. Mujer
fuerte y con un gran futuro por delante, labrado a pulso y becas, destila una elegancia natural
nunca vista en Barona. Con treinta y cuatro afios y un doctorado en Farmacia es la directora de
expansion de una multinacional farmacéutica suiza especializada en biotecnologia.

Para los padres de Fran y Monica, la pequefia es una visitadora médica de las de toda la vida
aunque tenga un puestazo en la unidad de Innovative Medicines en el area de terapias génicas.
Para qué llevarles la contraria. Hace afios Mo6nica ayudo a Sol a conseguir un cliente demencial,
un centro de investigacion biomédica cuya comunicacién no tenia salvacion por una gestion
terrorifica: una noche se desplomo el falso techo de la cafeteria del edificio y tuvieron que salvar
los muebles ante la prensa. Solo por eso la respeta, la entiende; el trabajo no es un juego para
ellas porque forma gran parte de quienes son.

Sol sabe que hace meses que Monica se encuentra regular. Con un malestar y un cansancio
generalizado que nadie sabe diagnosticar: que si es psicosomatico, que si estrés, ansiedad... Ese
ritmo de vida, viajes, reuniones y videollamadas a horas intempestivas —bienvenidos al timo de
la globalizacion— deja espacio para poco mas. Para el gimnasio, eso si. Para eso siempre saca
tiempo porque Monica dice que le ayuda a pensar. El resto ya es otro cantar.

Sol siempre le ha insistido en que frenara, pero ella no podia. Trabajar a ese ritmo sostenido
durante tanto tiempo solo sirve para ganar mas dinero, para ir a restaurantes mas caros a los que
no apetece acudir debido al cansancio. No es que fuera exactamente asi en el caso de su cufiada,
pero la extenuacion de Monica habia tocado techo.

Los primeros signos de alarma surgieron cuando se realiz6 un analisis para comprobar su
reserva ovarica y, a partir de ahi, decidir si preservaba sus 6vulos para ser madre otro afio, en
otra vida. Porque Monica tenia un plan para cada cosa. En lo concerniente a la maternidad, ser
madre antes de los cuarenta con o sin pareja, pero con 6vulos propios. A partir de los treinta y
cinco, ya se sabe, la fertilidad se desploma y ella queria pillarla a tiempo.

Cuando Sol se presenta en el hospital de la Fe después de abandonar a toda prisa la fiesta de

cumpleafios de Belén, Fran le cuenta con detalle lo que ha pasado. Esa misma mafana, dice,



Monica ha recibido una llamada de la clinica de fertilidad. La buena noticia es que la analitica
evidencia que sus 6vulos estan en perfecto estado de revista, atin es muy fértil. La mala, que ya
no le queda tiempo. El resto de indicadores han salido disparados, le recomendaron que acudiera
urgentemente a un hospital y el ingreso ha sido inmediato.

—Le estan haciendo pruebas —dice Fran, que busca la mano de Sol, nada mas verla en la
sala de urgencias. Tiene los ojos muy vidriosos.

También estan sus suegros, a quienes Sol abraza con carifio.

—No sera nada, ya veras. Tu hermana lleva mucho, Fran. Y esta tan delgada... Es solo un
susto, un aviso de su cuerpo para que baje el piston. Nada mas.

Las nubes ese dia no presagian nada bonito.
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Extrafios en un coche

—No me la quito de la cabeza, Pep. Me he pasado unas Navidades de mierda. Hablamos a
todas horas. Todo el tiempo.

—FEsa tia no es para ti, Ama. Esta casada. No tenéis nada en comun. Te has metido en un
buen jardin. Asi no mejoraras nunca.

—Nada que me haga sentir asi de bien puede ser malo, Pep. Vivo en un piso de mierda, con
un trabajo deprimente. Mi vida no puede consistir en ver llorar a los demas y cuidar de mi hija.
Joder, que los muertos son los otros. No quiero ser uno de ellos.

—Y ¢qué piensas hacer? —pregunto6 Pep.

—Pues de momento quedar con ella esta noche —respondié Ama.

—Tio, liarse con alguien comprometido es convertirse en su tamagotchi. Dependencia
maxima. La veras cuando ella quiera, follaréis cuando ella pueda. Vas a salir escaldao, chaval.

Ama rememord esta conversacion con su amigo mientras fumaba en la Alameda, recostado
sobre el capo de su coche, y sonrio. Necesitaba vomitar lo que llevaba dentro, no consejos.

A pesar de vestir un anorak grueso hacia un frio importante y el cielo parecia amenazar
lluvia. «Comienza bien este 2016», se dijo.

Cansado de esperar, Ama se metié en el coche, helado. Los minutos discurrian lentos,
eternos.

De pronto alguien llamé a su ventanilla. Era Palo. Ya temia que no viniera. Acudia con una
cara de culpabilidad tan larga que parecia que estaba a punto de cometer un delito. Cémo no iba
a acudir. Lo que Ama no podia ni imaginar entonces era que, de los dos, el tamagotchi era ella.

Palo se senté despacio en el asiento del copiloto. Sus miradas se cruzaron, calibrandose,
midiéndose.

No se habian visto desde finales de diciembre de 2015, en el Museo de Arqueologia, pero no
habian dejado de escribirse desde entonces. Habia pasado casi un mes. Vacaciones.
Compromisos familiares. Palo, con su vida en Madrid y sus viajes.

Era como si se conocieran desde siempre y ni siquiera se habian tocado... Ella le tendio la

mano desde el asiento contiguo. Una mano menuda, fina, helada. Sus dedos se entrelazaron,



electrificados. La tension era inaguantable en aquel coche familiar. Se acariciaron con la mirada
y permanecieron en silencio lo que parecian horas.

—Sabes? Me muero por besarte —acert6 a decir Ama al fin.

—Y ¢qué te lo impide?

Se besaron torpemente, el deseo amontonado no dio para mas. Manos titubeantes,
exploratorias al amparo de la noche. Bocas avidas que se entreabrian, con timidez al principio;
abiertas en canal, segundos después. Incendio en la mirada y en la bragueta. La inoportunidad del
coche, la furtividad.

Se separaron un segundo para evaluarse, para medirse. Con las caras muy juntas todavia.
Encendidas, pegadas. El le cogi6 la cara con las manos y la exploré maravillado, como quien
descubre un continente nuevo. Dos primates reconociéndose, colgados, suspendidos en sus
miradas.

El primer beso no habia sido gran cosa porque la realidad siempre decepciona. Las neuronas
espejo, en cambio, hacian diligentes su trabajo y Ama ya no sabia hacia dénde mirar. Bajo su
influjo era capaz de decir cualquier temeridad. Era tan bonita... Cuando sus labios se
despegaron, esta vez para hablar, de la garganta de Ama emergié una voz ronca y queda, como si
protestara por lo que tenia que decir.

—Palo, se te hace tarde.

En cuanto Palo se alejo en el taxi comenzé a llover.

De pie, en medio de un paseo de la Alameda desierto, por las horas y por la lluvia, Ama fumo
hasta perder de vista las luces rojas del vehiculo que devolvia a Palo a su vida.

Tras la dltima calada, Ama extrajo la cdmara de la guantera y realiz6 la foto nimero 3.

A este ritmo, el resto de fotos y todo lo que encierran no tardaria en llegar.
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Una selfi

>Palo buscaba un detonante para escapar de una vida pluscuamperfecta en la que caminaba
como un zombi, a medio camino entre la muerte de aburrimiento y el deceso por asfixia. El solo
buscaba una excusa para enredarla, para meterla en su cama, con la esperanza de que se quedara.
Desde que se besaron por primera vez, hace tan solo unos dias, el amour fou lo ha invadido todo.
En febrero de 2016 Palo y Ama ya tenian una aventura seria, o un serio problema. Esa fase en la
que todo se confunde, se dejan puertas abiertas por las que intenta asomar el amor, hay
complicidad, bromas privadas, y en que cada uno tiene un apelativo ridiculo que hace referencia
a algun episodio intimo y bochornoso.

—No tenemos ninguna foto juntos —dijo Ama saliendo de la cama de su apartamento de
Mislata.

—Sabes que no es prudente que tengamos fotos en los dispositivos del otro —replico Palo.

—Y ¢si es una de estas? —dijo, y le ensefi6 por primera vez a Palo la camara de cartén
desechable—. Es para mi. Nunca la revelaré si ti no quieres. Ya sabes lo que dicen. Si no haces
una foto, no ha pasado.

Y mientras sonreia como una tonta, él le beso el pelo para la selfi con los ojos cerrados.

Clic. Foto numero 4.
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El tatuaje velado

>Una mano reposando sobre un vientre que crecia. Un vientre lleno de vida, ya muy pleno,
rebosante de alegria. Era la escena que encerraba la fotografia que faltaba en el rompecabezas de
Sol. La imagen que completaba el puzle y que resulto ser la fotografia velada.

Una instantanea que se tomo tras la foto nimero 5 y la foto ndmero 6. Una pieza mas del
acertijo que el azar ha decidido ocultarle a Sol desde el pasado, con quien juega al escondite
desde las ultimas semanas. Siete afios mas tarde.

La foto que Sol no veria mostraba un antebrazo masculino, relajado, con una flecha tatuada
apuntando hacia una cadera bajo la cual palpitaba otro tatuaje: el de un corazon abierto por abajo.

Y en canal.

Un dibujo de un solo trazo, a una sola tinta; el corazén de una nifia imantada que cubria otra
viscera real que bombeaba muy rapido. El de un bebé, que no era de Ama, y que naceria en
septiembre de 2016.

Palo y Ama habian asumido hacia mucho —mucho antes de entrar al estudio de tatuajes—
que aquella razon era tan buena como cualquier otra para dejar de verse, porque les sobraban los
motivos.

Aquella poderosa razon, aquel corazon delator, se llamaria Zoe.
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El cielo sobre nueve columnas

—Hace un tiempazo, Palo. Vamos a salir —propuso Ama contento en su piso de Mislata—.
Siempre nos vemos aqui, en mi casa. Ojo, que no digo que no me guste, pero preferiria hacer
mas cosas contigo.

Palo asinti6 mas por el sofoco que por conviccién. Era la cancion de siempre. Ambos sabian
que no era prudente que los vieran en publico en su avanzado estado, pero al final Palo accedié.
En aquel piso de Mislata el calor era inaguantable y la cosa solo podia ir a mas, recién estrenado
el verano. Palo se incorporé de la cama con dificultad y se volvié a poner el vestido.

Tomaron la circunvalacion de la V-30 y llegaron en nada a la Ciudad de las Artes y las
Ciencias. El suefio futurista de Calatrava. Iban a ver la intervencién artistica de Heinz Mack en el
lago sur, situado frente al Museo Principe Felipe. La imponente The Sky Over Nine Columns
obré el efecto deseado y la cara de Palo se iluminé como la de una nifia.

Nueve columnas doradas de siete metros de altitud los recibieron majestuosas mientras la
tarde caia sobre ellas perezosa.

—La obra esta pensada para ser exhibida en el agua y rebotar la luz del sol —cont6 Ama—.
Antes de venir a Valencia, la muestra ha pasado por Estambul y Venecia.

—Pero esto es inmenso. El transporte y el montaje deben de haber sido increibles. Esto tiene
que haber costado una fortuna —coment6 Palo.

—Me imagino, pero el espectaculo merece la pena.

Luego Ama comenzo6 a explicar por qué.

—Heinz Mack ha vivido obsesionado por la luz toda su vida. Este pintor y escultor aleman
ha dedicado su carrera a perseguir un suefio: capturar la luz. Nacido en 1931, Mack era el tnico
integrante vivo del Grupo Zero, representante artistico de la vanguardia alemana. Sus creaciones
tienen tanta importancia como el entorno que las acoge. El paisaje es crucial. A sus nueve
columnas, antes de exponerse en Valencia, las acunaron el jardin de un museo en Estambul, el
Sakip Sabanci, en 2015 y la isla de San Giorgio Maggiore en Venecia durante la Bienal de
Venecia de 2014.



»El hecho de que ahora, en junio de 2016, la muestra llegue a Valencia no es casual. La
eleccion de la Ciudad de las Artes y las Ciencias ha corrido a cargo de una galeria de Diisseldorf,
por ser un marco perfecto: el agua, la luz de Valencia, un entorno blanco de lineas ondulantes y
curvas refuerzan el simbolismo de las columnas en su arduo trabajo de sostener el cielo. Al
disponer de una ciudad de ubicacién irrefutable, la Fundacién Ralph Dommermuth ha corrido
con los gastos para que los valencianos puedan contemplar el prodigio. El arte y sus mecenas.

El espectaculo de la proyeccién de la luz gracias a las ochocientas cincuenta mil teselas
doradas era sobrecogedor.

—Y lo mejor —dijo Ama— es que, cuando anochece, los matices cambian por completo,
porque la instalacion cuenta con su propia iluminacion en el lago. Con lo que puedes encontrar
diferentes lecturas desde el angulo que lo mires. Con el correr de las horas tiene mas
significados. Es casi una performance luminica. Por no hablar —prosigui6— del simbolismo de
la columna, omnipresente en la historia de la humanidad desde los megalitos prehistéricos a la
importancia de las columnas en la cultura grecorromana, representando la ascendencia, la union
entre lo terrenal y lo desconocido.

—Pues a mi que alguien dedique toda su vida a perseguir la luz me parece... No sé... una
chorrada —dijo Palo con ganas de discutir.

A Ama aquella respuesta le pill6 desprevenido, acostumbrado como estaba a deslumbrar a
Palo como las teselas de Mack, a desplegar sus encantos de pavo real, de modernillo leido y
viajado, acerca de los temas mas diversos. Comprendié al minuto lo que pasaba y pens6 en
aquella primera cita en la que Ama le propuso a Palo ser su «esclava griega».

Se pregunté como se habia complicado todo tanto desde entonces. Ama comenz6 a sospechar
que su historia ya no llevaba a ninguna parte y que Palo no tenia los arrestos de cortarla. El
tampoco se atrevia.

Ama estaba convencido de que Palo, con aquella respuesta desabrida, lo retaba para que diera
el primer paso, asi que decidi6 no entrar al trapo. «La esclava griega no tocara la lira hoy —se
dijo—. Solo tirara de paciencia».

—Pues a mi me parece muy loable mantener una obsesion sostenida en el tiempo durante
tantos afos. Si tiene sentido o no, ya es otra historia. Pero la obsesién de Mack por la luz lo ha
llevado a vivir a caballo entre Ibiza y Ménchengladbach. Es alguien coherente con sus pasiones.

Palo lo mir6 desconcertada. ;Como habia pasado? ;En qué momento habia ocurrido que
aquel chico de barrio que le hacia sentir unica y deseada comenz6 a hacerla sentirse asi de
pequeiia, asi de tonta?

—Dicen que Mack tiene un caracter insoportable, como todos los artistas, pero yo creo que
€s0 es mas por viejo que por genio —asever6 Ama riendo con una carcajada fresca, bonita,

sincera. Como solo las buenas personas pueden tener.



Y la desarm6 un poco cuando le tocd la barriga.

—Lei en algtin lugar que Mack ya experimentaba con la luz en los sesenta y en los setenta —
continu6 su soliloquio—. ;No te parece alucinante que esto que estamos viendo sea el producto
de cincuenta afos de asombro, de descubrimiento?

Pero la habia vuelto a perder. Palo ya no estaba alli ni tenia 4nimo para disquisiciones sobre
la futilidad del arte. Estaba lejos pensando qué iba a hacer con su vida cuando la nifia, tan
esperada, naciese en septiembre de 2016. Ama aun no lo sabia, pero Palo ya tenia nombre para
ella. La llamaria Zoe. Como Zoe Bell, la actriz fetiche de Tarantino para doblar a Uma Thurman
en las escenas mas extremas. La actriz favorita de Ama. El hombre del que, incluso ahora, estaba
perdidamente enamorada.

La eleccion de ese nombre, Zoe, seria un homenaje postrero y dramatico al hombre de su
vida, aunque Tano hubiera preferido un apelativo mas convencional. Pero convenceria al padre
de la nifia. Convenceria a Tano.

Palo siempre sabia encontrar el modo.

—Venga, vamos a hacernos una foto —exhort6 Ama—. Con esta luz saldras preciosa.

Clic. Foto ntimero 5.

Solo quedaba una para que se acabara el carrete.

Y la pelicula.
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>Esta noche Sol se queda con Monica en el hospital. Lo ha pedido su cufiada y ha sido
incapaz de negarse. Esta jodida, mal de verdad. Cancer de pancreas, fase cuatro, infiltraciones en
el intestino delgado, metastasis en higado, en ganglios y vasos sanguineos. Un verdadero
desastre. Si se hubiera podido pillar antes, con un poco mas de tiempo...

Monica quiere algo de normalidad, de charla intrascendente. Y no esas caras de gravedad de
las personas que la quieren y que no saben disimular. Caras de tristeza y de cansancio por la
fatiga de los turnos para cuidarla. Solo quiere no pensar, dejar de aparentar por unas horas.

—Hace mucho que no nos vemos —le dice a Sol—. Quédate conmigo, por favor, y asi
charlamos. Siempre tienes cosas divertidas que contar.

Sol y su luz. Sol y su sonrisa. Sol y su lacra.

Antes de ir al hospital, Sol se hace un pequefio hatillo para pasar la noche en el centro
incluido el Kindle, revistas para Ménica, un polar y una manta de sofa. Es diciembre y, aunque la
calefacciéon debe de estar a tope, decide prevenir. Los hospitales y su microclima. Ya se iba
cuando regresa a por algo. Se le olvidaba la sonrisa y la va a necesitar.

Hablan de todo y de nada. Mas que durante todos estos afios que hace que se conocen, casi
diez. Comentan las revistas y los amorios de los personajes de programas de television que no
ven. Y rien. Monica le comenta complice el lio que tiene el paciente de la cama de al lado. Es
curioso a los acuerdos que se llega cuando la muerte ronda cerca.

—:Ves? —le dijo—, esa mujer que se acurruca en la cama con el sefior enfermo no es su
esposa. Es una compafiera de trabajo. Al principio venia solo unas horas, muy arreglada y
pintada. Pasaba un ratito en el sillon de visitas, charlaban. A veces, cuando pensaban que yo
dormia, lo cogia de la mano y se iba. Su mujer y ella danzaban una coreografia de horarios y
rutinas perfecta para no coincidir. Pero poco a poco cuando se supo que ya no habia solucién,
como lo mio, a la compafiera de trabajo le quedé poco que disimular. Y ahora, si le apetece, lo
arropa, lo acuna y se abrazan hasta quedarse dormidos. Lo hemos hablado mucho Ramiro y yo.
;Sabes? Mi compafiero de habitacién se llama Ramiro y es de Murcia. Fijate. Con cincuenta y
dos, ahora que ha encontrado al amor de su vida, va y se muere. Hay que joderse. Por lo menos
lo ha encontrado —concluye Moénica bajando la mirada.

Sol suspira.



—Sabes, Sol? —contintia su cufiada—. Nunca quise ver el documental de Pau Donés, la
entrevista que le concedi6 a Jordi Evole cuando ya estaba en las tltimas, flaquisimo, consumido
por el mismo cancer que tengo yo. No lo vi porque sabia lo que iba a decir: que vivir es urgente,
que no se puede dejar lo importante para luego, como el amor. Y ;sabes de qué me he dado
cuenta?

—Dime, carifio.

—De que el amor es lo mas importante de la vida —le explica su cufiada—. El amor en todos
los sentidos. A tus amigos, a tu familia, a lo que haces, a la persona con la que compartes tu
vida... He estado tan ocupada en mantenerme ocupada que me he perdido lo mejor. Y no he
tenido la suerte de mi compafiero de habitacién, de Ramiro. No tengo a nadie que me acune hasta
que me quede dormida.

—:Coémo que no? Hazme un sitio —dice Sol.

Y Sol se hace un hueco entre el gotero y las sabanas y la abraza con un carifio firme para que
sienta su calor. Y las dos lloran bajito.

—Y ¢sabes otra cosa?

—Dime, cufiada.

—~Que mi hermano no es para ti, Sol. No sabes quererlo.

— A qué te refieres?

—No me hagas hablar. Sabes que me fatigo con facilidad... —Monica hace un esfuerzo por
recuperar el resuello y tose. Sol intenta con suavidad hacerla callar, pero su cufiada continta
porque sabe que lo que tiene que decirle a Sol es importante—: Carifio, no sois felices.

—¢Lo dices porque no vivimos juntos?

—Lo digo, Sol, porque no te comportas como una persona feliz. Y estas lastrando a mi
hermano contigo, que te adora, por pura cobardia. Solo te voy a pedir una cosa. Piénsatelo,
;vale?

—Dime, amor.

—Por favor, Sol, tienes que soltar. Por ti y por él. Tienes que dejarle ir. ; Me lo prometes?

Y cuando Sol va a responder, nota como el esfuerzo ha dejado exanime a Moénica y un suefio
denso, por fin, le ha dado caza. Y siente la ligereza del alivio culpable, al escuchar su respiracion
acompasada, de no tener que responderle. Ni de decidir. Nada. Por nadie. Por ahora.

Sol no puede dormir. Monica es ahora un pajarillo. Ni rastro de ese cuerpo fuerte y fibrado
que siempre envidié en secreto, el templo de una mujer extraordinaria. Se levanta como puede
para dejarla descansar y se va al sillon de las visitas. Ramiro ronca. Hoy duerme solo. En el otro
sofa descansa una sefiora en bata.

Necesita respirar.

Sol coge su mochila y busca una maquina para un descafeinado calentito. Cuando busca el



monedero, sus dedos dan con el sobre de las fotos de la camara desechable. Hoy no tiene ganas
de perseguir fantasmas ni de jugar a los detectives. La vida la aplasta como solo la realidad sabe
hacerlo.

Regresa a la habitacion y se arrebuja. Cierra los ojos. Un suefio ligero, inquieto, la persigue
porque las obsesiones no saben de horarios. Y tiene un suefio extrafio. En el que acude con un
hombre con barba a una exposicién de columnas doradas.

Abre un ojo y lo sabe.

Conoce a la perfeccion ese fondo luminoso que aparece como decorado en la selfi de la foto
ntimero 5. Se levanta de un salto, medio dormida y despeinada, y se mete en el bafio con la bolsa.
Sol enciende la luz y cierra la puerta para no molestar. Alli aparecen ese Lumber desconocido,
que sonrie abiertamente a la cAmara, y una mujer preciosa, que parece no querer estar alli, y
refulgente, como la luz del atardecer dorada y calida que se proyecta sobre las columnas, Sol no
solo tiene una ciudad: Valencia, también tiene una fecha.

La foto niimero 5 fue tomada en algtin momento de junio de 2016 en Valencia.

Lo sabe porque la comunicaciéon de la exposicion de Heinz Mack fue uno de los hitos
profesionales de Sol en Ikigai, un proyecto de relaciones ptblicas internacional con viaje de
prensa incluido. Criticos de arte y periodistas relevantes del ambito cultural de Valencia, Madrid
y Barcelona diseccionando aquella instalacion. Como olvidarlo.

De repente siente la necesidad urgente de revisitar los lugares donde aquellos dos
desconocidos fueron razonablemente felices para seguirles los pasos. ;Por donde empezar? La
nueva informacion le arde en los pies, en las manos. Necesita salir del hospital, gritar, huir. Tiene
localizados ya dos escenarios.

Sol duda entre acudir al recién descubierto lago sur de la Ciudad de las Artes y las Ciencias o
revisitar el Museo Arqueolégico de la Almoina. Se decanta por la segunda opcién. Al fin y al
cabo la instalacién de Mack no es mas que un fantasma.

Llaman a la puerta del bafio de la habitacion del hospital, es Ramiro. Son las ocho y quiere
asearse antes de que el médico haga la ronda de la mafiana.

Sol se siente como un ledn enjaulado. Cuando se le mete algo en la cabeza su cuerpo solo
quiere escapar, pero debe esperar al relevo para atender a Monica. Fran aparece por la puerta a la
hora acordada. Puntual. Impecable.

—¢Coémo han pasado la noche mis chicas?

—Bastante bien. Tranquilitas —dice Sol.

—Hablando de tonterias —afiade Moénica para completar la frase de Sol.

Y tras un beso a Ménica en el pelo y otro a Fran, fugaz, en los labios, Sol sale de estampida
hacia el museo de la Almoina. Sabe que no abren hasta las diez, asi que le da tiempo a pasar por
casa, darse una breve ducha y hacer acto de presencia en la agencia a una hora decente. Desde la



calle de Pelayo hasta la plaza de la Almoina hay un paseo, apenas quince minutos a paso ligero.
Cuando llega ain no han abierto. La ciudad, perezosa, bosteza como si arrancara al ralenti la
actividad. Con su café para llevar mira al cielo. Las nubes hoy no tienen nada para ella. Y juega a
las siete diferencias; como ha cambiado la ciudad en los siete afios que parecen separarla de
aquella historia de amor frustrada. Sonrie al pasar por la plaza del Ayuntamiento, peatonal, la
renovada plaza de la Reina, y otros cambios perpetrados con dudoso sentido estético. Pese a
todo, Valencia continta siendo un destino de postal.

La plaza del fundador romano de Valencia en el 138 a. C. es una obra de arte en si misma,
colorida y bonita. La parte posterior de la basilica con su base octogonal a la izquierda en colores
rosados y los edificios colindantes en azul pastel y ocre juegan a la policromia. Y al fondo, en
rosa palo, el Palau de Colomina, que a esta hora atin esta iluminado. En breve apagaran las luces.
Y en el centro, bajo sus pies, el Museo de Arqueologia. El lugar preferido de Sol sobre todas las
cosas. A cota cero, una piscina de agua recubre la cubierta del techo sobre el que, si el visitante
se asoma, puede intuir los tesoros que guarda el pasado y las ruinas sobre las que los antepasados
construyeron sus casas. Siempre a lomos de gigantes, de otras civilizaciones, de otras culturas,
como la vida, como nosotros mismos. «Reconstruyéndonos sobre nuestras ruinas», piensa Sol.
Siempre en proceso de reinvencion.

Compra la entrada y rechaza la audioguia. Aunque el material audiovisual funciona regulin,
ese museo es un regalo. Va directa a revisitar al protagonista de la foto nimero 2, pero el
esqueleto no esta. «No puede ser», piensa Sol. Consulta a san Google. En efecto, algunos objetos
valiosos y restos humanos se retiraron para garantizar su conservacion en 2018, hace cuatro afios.
Esto quiere decir que los tortolitos tuvieron que visitarlo mucho antes. Se ratifica. El cerco se
estrecha. El marco temporal es 2016. Tiene que serlo. Y, a juzgar por el frio de las primeras
fotografias, la relacién no debi6 de durar mas de seis meses. Digamos que diciembre de 2015 a
junio de 2016. Pero... ¢por qué? Hay algo que se le escapa. Algo que no encaja. Sol esta cerca y
no sabe cuanto...

iClaro! Eso es. Lo tiene. La clave es la mujer. Es aquella mujer.

Sabia que aquella mujer le sonaba de algo..., pero cuando la vio por primera vez en la
exposicion de Carme no la reconocid. Continuaba rubia, si, y delgadisima. Sin embargo, aquel
corte con flequillo strong bob sumado a una variacion en la coloracion del cabello, si acaso un
par de tonos mas oscuro, la habian despistado por completo. Esa tonalidad dorada le dulcificaba
los rasgos a aquella mujer misteriosa de dientes imperceptiblemente grandes.

Cuando coincidieron en persona meses atras, en su despiste, Sol pens6 que aquella elegancia
poderosa le resultaba remotamente familiar. Y su mente se limit6 a desechar el amago y a
atribuir la asociacion a Anna Wintour, la iconica editora de Vogue, que congela su edad y su

corazon tras su peinado y sus enormes gafas oscuras.



¢Como ha podido estar Sol tan ciega? Aquella mujer guapa, rubia e ideal de las fotografias
esta viva y reside en Madrid.

Quiza ella sepa decirle como encontrar al hombre que le obsesiona, a quien Sol apoda
Lumber. Porque aquella mujer de las fotos es la misma que conoci6 en la muestra de Distintas.

iiAquella mujer es Palo Espinos!!
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>El zumbido del moévil despierta a Sol. Es un mensaje de Victor en son de paz. Desde que se
plant6 en la puerta de su casa es como si se lo hubiera tragado la tierra. De eso hace ya semanas.

Debe de ser el espiritu navidefio el que lo impulsa a hacer las paces.

Victor le propone quedar y ponerse al dia. Quiere hablarle de alguien. Se citan al dia
siguiente en el Mercado de Colén a tomar algo después del trabajo. El mercado es una joya del
modernismo valenciano en el Ensanche que, tras su rehabilitacion de principios de los dos mil,
acoge numerosos restaurantes de moda, como la cafeteria en la que quedan.

Sol decide ir a pie desde la agencia, en Ruzafa. Cuando llega, Victor hace tiempo que la
espera a juzgar por las colillas en el cenicero. Lo observa de espaldas. Siempre le ha divertido lo
nerviosos que pone a este tipo de hombres, como si la seguridad y la belleza fueran
incompatibles en una mujer o privativas de las personas con poder.

Su olor a verano la delata y, pasos antes del saludo, Victor se levanta caballeroso y sonriente.
A su lado hay una mujer que fuma como un camionero. Es Belén. ;Su Belén!

—¢Asi que esto es lo que queriais contarme? —dice Sol cuando logra cerrar la boca
desencajada por la sorpresa.

Victor y Belén la miran aterrados en busca de su aprobacién. Y Sol estalla en una carcajada
inesperada que refresca el ambiente como una tormenta de verano. Coge una silla y se pide una
cafa.

—A ver, quién quiere empezar...

Y le explican que paso casi sin darse cuenta. La situacion de Victor y Marta era insalvable y
Sol solo fue el detonante. No habia marcha atrds. Victor necesitaba alguien con quien hablar y
Sol habia estado tan ausente... Trabajo, su disparatada obsesién por las fotos, por no hablar de
Mobnica en el hospital. Y Belén siempre estuvo ahi para él.

«Al final —se dice Sol— el amor resulta ser el gran antidoto para la soledad. Para casi todo».
Los ve alli, cogidos de la mano en aquellas butacas de mimbre, y de repente sabe que tienen una
posibilidad. Se los ve felices. Es curioso como alguien al que se ha desechado puede iluminar asi
a otra persona.

—Bueno, os dejo para que habléis —dice Victor prudente. Y se levanta.



—Pero jbueno!, ;seras zorron? —dice Sol en cuanto Victor se aleja unos pasos—. Quiero
detalles y de los guarros, Ana Belén Llop Carcellé.

Tan solo Sol y la madre de Belén la llaman Ana Belén cuando fingen enfado.

Belén sonrie, aliviada y cémplice.

—:De verdad quieres saberlo? —pregunta Belén azorada, y confiesa—: El sexo es una
pasada, Sol.

—La verdad es que tienes mejor cara. Y una piel increible, cabrona.

Y rien.

Reir, y hacer reir es lo que mejor se le da a Sol en este mundo. Es un escudo y un espejo que,
a veces, le devuelve una infima parte del calor que da.

Sol sabe que Victor es un hombre complejo, dificil, con muchos demonios. Un cretino de vez
en cuando, pero un dios del sexo. Asi que se alegra. Se alegra por ambos. Ana Belén Llop y
Victor Manuel Lozano, hay que joderse.

Hablan también de Fran, de que el ascenso que ha estado esperando todos estos meses es en
Barcelona, de sus planes para las vacaciones de Navidad y de su avance con las fotos. Le cuenta
que ha quedado esta semana con Palo Espinos, quien vive a caballo entre Madrid y Valencia,
aprovechando que la celebrity estara en la ciudad por Navidad.

Un tatuaje tenia una historia triste que contarle.

—Hablando de caras tristes, Sol. Estas fatal —dice Belén con un punto de preocupacion en la
voz—. Esta historia de las fotos te esta consumiendo. Quiza podrias despejarte, parar un poco.
No sé. Creo que... deberias follar mas.

—¢Con Fran, dices?

—Qué tonta estas, de verdad.
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>Llegaron al estudio de tatuajes que Ama tan bien conocia. La negociacion para realizar
aquel corazon imperfecto para Palo no habia sido sencilla, porque aquel tramite era el intento de
dar un final digno a una relacién que habia durado poco mas de seis meses con sus idas y
venidas.

Finalmente, los amantes convinieron en un corazén para ella breve, pequefio, conciso. A una
tinta, en un lugar en el que no se viera.

El lugar elegido: una distancia equidistante entre su olvido y su pubis, que resulté estar muy
cerca de su cadera izquierda.

Para él, una flecha ascendente, en su antebrazo izquierdo, como indicando a sus pulsos
despistados el camino hacia su pecho. Donde Palo habia reido, llorado y buscado refugio durante
todo aquel periodo, ahora tan irreal, tan lejano.

Le gustaba tenerla alli instalada, en la superficie de su piel, porque aquella mujer de dientes

grandes y coraje pequefio le habia llegado muy adentro.
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La ultima fotografia

—Si te fijas, verds que esta abierto un poco por abajo, que no es exactamente un corazon.
Esta inacabado, ¢a qué te recuerda el tatuaje? —Ile pregunta Palo a Sol, de pie, en el claustro del
museo donde atn se exhibe Distintas.

Sol mira con detenimiento la foto que hizo Carme del pubis de Palo, la zona donde se
encuentra ese pequefio tatuaje en forma de corazén. Una historia sin final feliz, un drama
cotidiano expuesto como una obra de arte ante los ojos del publico. Junto a la fotografia
suspendida, enorme, de las caderas de Palo, la modelo inesperada ansia su respuesta. Cualquier
pista que pueda acercarla, por fin, al desconocido de las fotos.

A Palo no le extrafié que Sol quisiera quedar con ella aduciendo una excusa poco elaborada.
O, si le result6 extrafio, lo disimul6 muy bien. Acepté verse con ella en el mismo lugar donde se
conocieron: la exposicion que las habia unido, prorrogada por el éxito hasta finales de afio.

Una vez alli, Sol no se anda con rodeos y, en cuanto puede, le pregunta sobre la historia de
amor que encierran las fotografias de la Kodak sin desvelarle que esta en posesion de la camara.
Cuando deciden que el asunto es lo suficientemente serio como para tomar algo mas fuerte que
un café, las dos mujeres dirigen sus pasos a una cafeteria anodina cercana al museo, muy
proxima a lo que fuera la disco Casa Vella, ahora practicamente en estado de derribo. La
analogia de las ruinas parece resultarle apropiada a Palo, acorde a la historia, que se sienta en la
terraza con vistas a la deteriorada fachada.

Y Palo le explica que durante un tiempo estuvo viendo a un hombre. Una de esas historias
tontorronas, casuales, que comienzan mas por combatir el tedio de una vida ordenada que por un
deseo real, irrefrenable, y que acaban por dinamitarlo todo, orden incluido, con un extra de
drama y toppings de dolor. El tatuaje era un pacto entre ella y aquel hombre. Un pacto entre
caballeros: «Hasta aqui», parecia decir. Una confesién para entendidos: ninguno de los dos habia
sido una muesca mas en el cabecero de la cama del otro. Decidieron tatuarse juntos.

En la cafeteria, Palo vuelve a insistir:

—Vamos, dime, ¢a qué te recuerda el tatuaje? —Y Sol entrecierra los ojos, tratando de

recrear un dibujo que, a su pesar, se sabe de memoria. Repasa mentalmente los trazos, las



caracteristicas de una marca ajena, de una historia que no le pertenece. Del recuerdo de otra. Pero
Sol tiene demasiadas cosas en la cabeza, demasiado ruido, y su mente esta lejos, en otra parte; en
la evolucion médica de Moénica, en concreto. Asi que Sol se rinde a la primera. Es la
combinacion perfecta, porque Palo solo quiere hablar y que la escuchen. Apuran su primer gin-
tonic.

—A un iman. Debe recordarte a un iman —explica paciente Palo—. ;Lo ves?

Aquel corazon inacabado, en forma de extrafia herradura, era un tributo a las canciones que
les encantaban a ambos, «Nifia imantada», de Love of Lesbian, y «Ahora que te encuentro», de
Ismael Serrano.

«Tatuarse juntos. Pobres. Tenga usted una crisis existencial, elija al amante que menos le
convenga para acabar siendo un cliché», piensa Sol. Como para dar lecciones esta ella. Fran
atraviesa fugaz su mente con su bendita perfeccion y lo aparta rapidamente de su cabeza de un
manotazo.

—Me encanta la parte de la cancién de Serrano de «traes un corazon para cada hombre de
hojalata» —canturrea Palo—. Me flipaba que alguien pudiera verme asi.

Esa era, al menos, la version aprendida que Palo se contaba a si misma y a Charo, su
incombustible del cole, a quien mortificaba con sus cuitas. Una mentira piadosa aprendida,
adaptada, recitada mil veces. Como las que cualquier enamorado puede contarse a si mismo para
parecer mas grande, mas necesario, a ojos de los demas. En realidad eligié ese tatuaje por
«Corazoén partido», de Alejandro Sanz. Pero a ver quién era la guapa que en mitad de semejante
dramote confesaba tal ordinariez musical.

—Pues a mi, qué quieres que te diga, Ismael Serrano me parece un plomo —dice Sol—,
como si le leyera la mente a Palo, a quien se le ilumina la mafiana.

El hecho de que todo el mundo necesitara su alegria para continuar era el segundo trabajo de
Sol, uno extenuante, por otra parte. E imagina, divertida, a un Ismael Serrano recorriendo el
planeta y eligiendo mujeres al azar para enamorarse de la mas inadecuada solo para poder
escribir un temazo sobre el desamor. Las canciones como un gigantesco monstruo de las galletas
que, famélico, lo engulle todo para poder componer la siguiente cancién. ; Acaso no es asi, un
poco, el amor?

—¢ A que si? —rie Palo—. Y tU, ;qué tatuaje te harias?

—:Yo0? Si no puedo decidirme por nada, ;cO6mo me voy a comprometer con un tatuaje de por
vida? —responde Sol resuelta—. Si me viera obligada a elegir, déjame que piense. Hummm...
no sé. Quiza, el no sombrero de Saint-Exupéry, el que representa una boa que se traga el
elefante.

—Y eso, ¢qué significa exactamente? Todos los tatuajes tienen que contar una historia —

replica Palo decepcionada.



—Pues un recordatorio de que todos fuimos nifios alguna vez, supongo —dice Sol
encogiéndose de hombros. Su especialidad.

En realidad pensaba mas bien que su vida era como aquel gran paquidermo dibujado en el
cuento de El principito, atravesado en el estbmago de la boa, dificil de digerir. Pero se guarda
mucho de confesarle la verdad. «Esta —se dice— por la de Alejandro Sanz, bonica. Mentira por
mentira».

—No sé por qué te cuento todas estas cosas, no nos conocemos de nada.

—Serd porque a veces preferimos contar las cosas a personas que no nos juzgan
precisamente porque no nos conocen. Porque no conocen todas las partes de la historia.

Palo asiente pensativa y acaricia a su perra Kim. Parece un leoncito blanco, menudo, que
jadea en su regazo. Segun le cuenta a Sol, todo el mundo da por hecho que el animal se llama asi
por la Kardashian, pero Palo lo eligi6 por Kim Basinger, por la iconica Nueve semanas y media.
Sol sabe de lo que le habla: el deseo como un monstruo egoista, invalidante, que no deja espacio
para nada mas hasta que alcanza a su victima y la destruye.

Kim fue un regalo de Tano, le cuenta Palo a Sol, para que le hiciera compafiia en Madrid
donde una Palo ajena a los estereotipos se mataba a trabajar como analista senior en una
consultora multinacional. Se sentia tan sola... Kim era el regalo de consolacion hasta que vino
Zoe: su auténtico milagro.

—Yo habia perdido toda expectativa, cualquier esperanza de concebir. Lo habiamos
intentado todo, ibamos por el cuarto ciclo. El cuarto intento. Algunos no prendian, otros los
perdia. Una montafia emocional de euforia y desasosiego. Toda esa medicacién, los cambios en
mi cuerpo. Hincharme por la sobreestimulacion ovarica, por no hablar de las hormonas. Riete tu
de los cambios de humor... —Resopla Palo, y continia—: Las cosas comenzaron a ir mal con
Tano. Cosa casi imposible porque ese hombre es una roca, pero yo no me aguantaba ni a mi y
supongo que no se lo puse facil. Pero Tano siguio alli a pesar de todo. Supongo que el truco para
que un matrimonio funcione consiste en trabajar mucho para no verse, algo que haciamos de
perlas. Las clinicas de Tano iban como un tiro y toda la socialité valenciana que se preciara de
serlo hacia cola para pedir cita. Abria una clinica tras otra, con lo que nos veiamos lo justo.

Sol repara de nuevo en la sonrisa triste de Palo, ya no ve los dientes ligeramente
desproporcionados. Un fenémeno que a Sol le ocurre cuando empieza a querer a alguien. De
algin modo, deja de ver a la persona tal cual es para observar su mejor version.

Empatia, sororidad... A fin de cuentas, la historia de Palo podia ser el drama cotidiano de
cualquiera.

—Y me refugié en el trabajo —se justifica Palo— y en mi amante. En ese chico que no tenia
nada que ver conmigo ni con mi mundo, pero que me abdujo por completo. El no atravesaba la

mejor de sus épocas y quiso ver en mi lo que yo no era. Y se me agarr6 como a una tabla. Meses



atras habia perdido a su mejor amigo en un accidente aéreo y estaba en proceso de
reconstruccion. En cambio, para mi, él fue mi unicornio, una quimera. Quiza una venganza de lo
que se esperaba de mi, una peineta a mis obligaciones, a la nifia perfecta que quise ser y que atin
me acecha en suefios.

Yo tenia claro lo que queria que fuera desde el principio: un lio intrascendente. El no. Se
enamoro sin remedio.

También supe que jamas daria problemas. No era de esos... Era un sefior. Pero cuando lleg6
el momento de dejarlo, simplemente yo no podia. Mi amante mitolégico era adictivo. Como me
hacia sentir. Lo que veia en mi. Lo que compartiamos. Las risas, la fascinacién, el sexo. Ojala
Tano hubiera podido verme a través de sus ojos, de los ojos de Ama. Descubrirme como un
territorio inexplorado, en lugar de como su sofa favorito. Tuvimos mala suerte, Sol. Yo qué sé.

Palo localiza al camarero con la mirada y pide otra ronda de copas con un gesto. Ambas lo
necesitan. Apura el gin-tonic, del que solo quedan los hielos, suspira y dice:

—En otras circunstancias, quiza hubiera sido diferente, Sol. Quiero creer que pudo haberlo
sido. Pero me pudo el miedo, el qué diran, el escandalo. Valencia es tan pequefia, tan de
provincias, tan injusta para determinadas cosas... Lo conoci a finales de 2015. Yo no lo sabia,
pero por aquel entonces ya estaba embarazada de pocas semanas de mi marido Tano. Cuando lo
supe, ya era tarde y estaba enamorada hasta las trancas. Aquella relacién no iba a ninguna parte.
Los dos lo sabiamos. Y yo tenia que luchar por mi hija, Zoe, mi pequefio milagro. Y ya ves.

Vuelve a beber de su copa.

—Ahora ya lo sabes, Sol; toda esa historia es la que cubre este pequefio corazéon —dice
sefialandose el tatuaje —. Es increible toda la presion que podemos contener en dos centimetros
cuadrados de piel. Ya te dije que cada tatuaje es triste a su manera.

—Pero... tampoco estas con Tano —balbucea Sol queriendo saber el final de la historia.

—Veo que tu también ves el Sdlvame —sonrie Palo con amargura—. Si. Nos hemos
separado hace unos meses. Vacié nuestro apartamento en el edificio de la Pagoda de Valencia en
septiembre de 2022. Javea en agosto fue un infierno. Simplemente no resistimos la convivencia
de agosto después de estar todo el afio evitandonos. No quise nada de la casa familiar y me he
mudado definitivamente a Madrid. Cuando vengo, me quedo en un piso de Antic Regne, en el
centro, que he alquilado para Zoe y para mi. Ya ves, en Valencia me siento como un pez fuera
del agua. Me ahogo. Demasiados ojos... Al final todo lo que siempre quise: una hija, una familia
con perro, una carrera de éxito profesional, no fue suficiente para unirnos porque nunca tuvimos
mucho que ver. Sobre el papel, si, claro. Dentista, amable, pluscuamperfecto...

—Pero ahora tu dentista eres ti —concluye Sol.

Palo la mira sin comprender.

—Como en la cancién de La Cabra Mecanica, ¢no sabes cual es? Tu que eres tan guapa y tan



lista, tii que te mereces un principe, un dentista... —canturrea Sol —. Es una version de una de
Maria Jiménez. Me flipa porque da por hecho que las mujeres necesitamos un principe o un
dentista que nos mantenga. Para vivir, para continuar. Nuestra venganza definitiva es ser nuestro
propio dentista.

A Palo le encanta la idea. Ser la princesa de la republica independiente de su propia vida.

—Y él, ¢cémo se lo tom6? —pregunta Sol.

—Tano? Supongo que se lo veia venir y ya llevaba tiempo tomando posiciones. Segun lo
que me ha llegado, es el nuevo soltero de oro de la ciudad. Dicen que esta con una nifia bien de
una de sus consultas, una higienista insultantemente joven.

Sol observa a Palo, que acaba de cumplir cincuenta. CIN-CUEN-TA, que se dice pronto. Sol
puede sentir casi de un modo fisico la punzada de envidia y de dolor de la celebridad al saberse
reemplazada por una burda copia de si misma. Mdas guapa, mas rubia, mas joven, mas delgada.

Cincuenta. La edad en la que las mujeres se sienten atrapadas en una espiral de eterna
juventud, en la que mantienen una denodada lucha contra el tiempo, sin sentido, porque no
pueden ganar. Una lucha por mantenerse a flote, por parecer relevantes, por no desaparecer, por
tener una voz. En definitiva, una lucha feroz contra la invisibilidad. Y para ciertas mujeres, las
que han sido bellas y el centro de atencion desde nifias, el tiempo es una losa que acaba por
aplastar. Sol puede ver, casi con ternura, los intentos denodados de Palo por frenar los embates
del tiempo: el ejercicio, la dieta, las vitaminas inyectables en el rostro. El corte de pelo para
ocultar que los ojos no son los que eran, que se encogen ligeramente. El cambio en la coloracién
del cabello, mas dorado, para dulcificar y de paso arafiar algtin afio.

En lugar de todo eso, dice:

—Si esta con esa Barbie, es que no esta bien, Palo. Algunos hombres necesitan trofeos para
disimular. Coleccionan ese tipo de mujeres, eternas menores de edad a quienes dirigir,
convertirse en sus mentores y tutelarlas. En el fondo, ellos, con sus coches, sus relojes y sus
perfumes intensos, no dejan de estar menos asustados que el resto.

Aunque el consuelo era muy tonto, a Palo le hace sentir mejor que todo el mundo tenga
miedo.

—No, Palo. Me referia a él, que como se tomé la ruptura el chico de las f... —se interrumpe
de pronto Sol, a quien casi se le escapa que los conoce de las fotos, que ha estado asomandose a
la ventana indiscreta de su vida como un James Stewart cualquiera—. Al chico del que me
hablas. A tu unicornio. Al tal...

—Ah, ;i Amadeo? Ama, si... —responde Palo.

«Amadeo. ;Se llama Amadeo!», piensa Sol, y siente que el corazon se le desboca.

Estd un centimetro mas cerca de su Lumber. Se abraza a la idea. Sol acaricia su nombre:

«Amadeo, Amadeo», dice mentalmente, despacio, saboreando cada una de las letras que



compone su nombre: «Ama. Su amor».

—Pues me dejo marchar —responde Palo—. No tengo ni una mala palabra para él, aunque
dinamit6 mi vida. No pude dejar de pensar en él ni un minuto durante todos estos afios. Ama era
el triunfo de la normalidad. Del hombre comtn. Fisicamente no era nada del otro jueves, ¢sabes?
Era un tio de lo mas normal. Estaba calvo como una bola de billar y se rapaba. Con una barba
hipster que tiraba para atras. —Se rie con dulzura—. Supongo que él, a su vez, también era feliz
convertido en un cliché, viviendo en su propio estereotipo: el de moderno de conciertos, de
camisa a cuadros, de progre lumbersexual. Lo que mas me impact6 de él fue su ansia por saber,
su curiosidad. Decia que era mi esclava griega. Mi esclava griega —repite pensativa—. Pero
despojado de todo aquel charm pseudointelectual era el tipico espafiol, ;sabes? Una altura media,
ni alto ni bajo... Un calvo con barba entre la gente. Después de la ruptura su imagen me
perseguia. Me parecia verlo en el aeropuerto, en la playa, en el cine, en todas partes. Su recuerdo
me acechaba y yo me sorprendia a mi misma pensando en él a todas horas. En qué estaria
haciendo con Laia, su nifia. Si a Ama le gustaria tal libro o qué me explicaria sobre el enésimo
tema de actualidad que no entendia. Lo que me encantaba de Ama era su ilusién por las cosas
pequefias, encontraba un milagro en cada detalle, en aquello que la velocidad no nos deja
reparar... Con él recuperé la maravilla por el asombro.

—Y ¢entonces? —pregunta Sol mientras apura el segundo gin-tonic.

—Seguimos en contacto unos meses. Después, nada. Me hacia mal. Cuando fuimos al
estudio de los tatuajes, yo ya estaba embarazadisima, muy gorda, y convinimos en que lo mejor
era no saber nada del otro. Un buen dia me bloqueé de todas sus redes, y me pareci6 bien. Unas
semanas después de aquello me lo encontré en la puerta del ginecdlogo, infinitamente triste, y
me dio una camara Kodak. De esas amarillas, desechables, que guardé en un cajon. Dijo que yo
era la propietaria natural de esos recuerdos y que debia tenerlos, que era la duefia de la herida.
No supe nunca qué queria decir ni era el momento para preguntarselo. Cuando se ponia asi de
intenso, resultaba imposible.

—Es un libro de Antonio Gala —matiza Sol—. El duefio de la herida. ; Quién es el duefio de
la herida si sufres por amor? ¢El que te la ocasiona o el que la sufre? Supongo que era un intento
desesperado por decirte que seguia loco por ti.

—Y ¢sabes qué es lo peor? —pregunta Palo sin esperar respuesta—. Que perdi las fotos.
Jamas me atrevi a revelarlas ni a descubrir qué era eso de especial que vio en mi cuando yo me
veo tan pequefia... Las meti en el cajon de la comoda de la entrada de mi casa en junio de 2016.
Y las perdi en la mudanza de hace tan solo unos meses. Las perdi, Sol...

Sol se siente infinitamente culpable. Ha acudido a la cita con Palo a la desesperada, con la
firme voluntad de sonsacarle informacion aun a sabiendas de que su actitud es reprobable. En la

guerra y en el amor, ya se sabe... Sol ha atesorado las veintitrés fotografias todo este tiempo. Y



ha repasado en infinidad de ocasiones el rompecabezas de las seis imagenes que de verdad
importan. Ha sofiado con aquel hombre de mirada triste que Palo tuvo la fortuna de tener entre
sus brazos durante tantos meses hace siete afios. Un hombre del que acaba de descubrir su
nombre: Ama... No, de ninguna manera. No puede decirle a Palo que la conoce de las
instantaneas de la camara desechable y no por las fotos de papel couché. ;Cual hubiera sido la
reaccién de aquella mujer si Sol hubiese ido de frente con la verdad por delante? ¢Cual habria
sido la de la propia Sol, de haber sido al revés? A pesar de que Sol se tiene por una persona
abierta, se habria sentido dolida, utilizada, violentada en su intimidad. Y, si, se habria cerrado en
banda. Mejor no tentar a la suerte. Mejor no pulsar esa tecla todavia.

Palo se merecia un consuelo, una explicacion. Y la tendria. Claro que si. Mas adelante.

Las obsesiones no son sencillas ni buenas ni justas. Sol estaba cegada por un amor que se
habia arrogado para si y que creia suyo por derecho. No, no podia ensefiarle el sobre cuyo
contenido habia revelado Carme.

Al menos, hoy no.

Necesitaba acercarse a Ama. Y de momento el inico camino conocido comenzaba y acababa
en aquella mujer de dientes imperceptiblemente grandes que remataba su segundo gin-tonic. Una
persona vulnerable de quien las palabras de desamor brotaban como un manantial: vivas, frescas,
infinitas. De haber visto el sobre, Sol estaba segura de que aquel géiser se hubiera cegado en
seco. No, no podia mostrarle las fotos a Palo de momento. Aunque le quemaran.

Simplemente no era una buena idea.

La culpabilidad le golpea a Sol duro en las tripas y se revuelve en la silla mientras se aferra
instintivamente a la mochila donde porta las fotos que no compartira hoy. Se sabe mezquina, si.
Que esta jugando al gato y al rat6n con el dolor de aquella mujer. Sin embargo dice:

—Y ¢por qué no lo intentais de nuevo, Palo? Ama y tu, digo... Esta claro que td aun sientes
algo por él.

—Porque ya no se puede, Sol. Las relaciones tienen un tempo. Un tempo interno, secreto. Y
ahora somos otras personas. El habra superado la muerte de su amigo, su divorcio imposible.
Solo concatend una espiral de rechazo e ilusién con otra. Entiendo que ahora estara con alguien
que sepa hacerlo feliz. A veces con quererse mucho no es suficiente.

Sol sabe de qué le habla, pero pregunta con avidez, dispuesta como estd a averiguar cuanto
pueda de su lumberjack:

— Y ¢no os habéis vuelto a ver en estos afios?

—S], claro. En realidad, nos hemos visto hace relativamente poco. Este verano, en el entierro
de mi amiga Charo. Fue un mazazo para todos.

Un torrente de pensamientos se arremolina en la cabeza de Sol que apenas acierta a

ordenarlos. El primero es que Ama cada vez esta mas cerca. Reside en una localidad proxima a



Valencia. Segun el relato de Palo, se vieron en julio de este mismo afio, hace cinco meses. Todo
es tan confuso... Pero, un momento, se dice, ;qué conexién tenia Ama con el entorno de Palo
para acudir al entierro de Charo Jordan, otra indispensable de la burguesia valenciana? ;Le habia
mentido y habian seguido en contacto durante todos estos afios? Al fin y al cabo, Palo no la
conocia de nada. No tenia por qué decirle la verdad.

El alcohol comienza a hacer mella en Sol y aturde sus sentidos, los ralentiza. Su cabeza va a
mil. No obstante, su mente se embota a modo de boicot. Si seguian en contacto, era evidente que
Sol no tenia nada que hacer con Ama. No se puede construir sobre una ciudad en llamas.

—Si —responde Sol ansiosa—. Lo de Charo lo lei en Las Provincias. Lo lamento mucho. No
sabia que fuerais amigas... Y ;Ama qué hacia alli? ; También era amigo de la familia?

Palo niega con amargura.

—No. Nos vimos en su trabajo. Ama tiene un trabajo ineludible. Tarde o temprano todos
tenemos que pasar por él... —responde enigmatica.

Sol la mira expectante, perpleja, con sus ojos redondos mas abiertos que nunca, como si
pudiera ver fisicamente la respuesta que anhela.

—Ama trabaja, o al menos trabajaba la tltima vez que lo vi, en el tanatorio municipal de la
V-30, el de la circunvalacion.

La mandibula de Sol se desencaja.

—Raro, ¢eh? Lo sé, es creepy de cojones —dice Palo—. Aunque he querido negarmelo a mi
misma mil veces, su trabajo pes6 mucho en mi decision. Amadeo Sanblas y yo éramos de
planetas diferentes.

Pero Sol ya no la escucha. Necesita una excusa para plantarse alli, en su trabajo, y conocer a
Ama Sanblas en persona. Y, si aquel hombre que ahora debe de andar por los cuarenta y cinco y
con una nifia de diez resulta ser la mitad de bueno de lo que era en su cabeza, Sol tendra una

decision muy importante que tomar.
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>Sol sabe que hoy es un dia importante en su trabajo, pero no puede pensar en otra cosa que
en Ama. Tiene que recoger el briefing de una marca de relojes. La reunion serd en Madrid y debe
abrigarse. La Navidad esta a la vuelta de la esquina.

Es otro concurso, pero si lo ganan se trata de una gran cuenta nacional que se puede llevar
comodamente en remoto, desde Valencia. La presentacion que Ikigai hara de su propuesta sera
entrado enero. No se trata de un proyecto menor, sino de la gestion completa de la cuenta durante
un afio. Ikigai no puede permitirse perderla.

Sol sabe que deberia estar adecentandose para la ocasion, que va a perder el AVE, pero no
puede despegar los ojos de la pantalla de su ordenador ni dejar de pensar en Ama. Ha entrado en
bucle.

Teclea «kAmadeo Sanblas».

Y Google le devuelve diligente la informaciéon que necesita. De otra persona, en otra vida.
Un perfil de LinkedIn sin actualizar, una cuenta de Instagram privada, alguna entrevista de hace
muchos afios y trabajos de final de grado en la Universidad Politécnica tutorizados por Ama.
¢Quién eres y quién fuiste, pequefio ser? Y ;qué te pasé para acabar muerto en vida tras un
mostrador ftinebre?

Contintia su busqueda. Sus dedos tienen vida propia. Teclea «Tanatorio de Valencia» y
descubre que las instalaciones cuentan con dieciséis salas de velatorio, tres capillas, una de ellas
multiconfesional, aparcamiento gratuito, restaurante-cafeteria y horno crematorio. Aparta la vista
instintivamente, pero no puede dejar de leer.

Y como llegar a aquel lugar al que nadie querria acudir de forma voluntaria y al que, cuando
Sol va a presentar sus respetos, siempre se pierde. Al Camino Viejo de Picassent sin numero se
puede acceder en transporte publico cogiendo las lineas de la EMT o con una combinacion
infernal de metro y bus. De repente un anuncio pop up para flores le ofrece, tentador, un cédigo
descuento. La muerte es un negocio infalible. Dieciséis salas, ahora cae en el tamafio de aquello.
Con las veces que ha estado alli. Y se repite: una capilla multiconfesional. Para otros ritos, otros
dioses, los de los otros.

Es curioso como casi nadie piensa en la muerte y en sus implicaciones ni en sus perversas

posibilidades hasta que llega. Féretro abierto o cerrado, misa o ceremonia civil, inhumacion o



cremacion. Una catarata de decisiones, un Foster’s Hollywood del dolor.
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>Lo que Sol desconoce es que el trabajo del tanatorio ha sido, durante un tiempo, el empleo
idoneo para Ama. El balsamo perfecto para cuando todo se fue a la mierda de repente. Todo lo
que aquel hombre cabal y trabajador —a quien la musica salvaba de la mediocridad— habia
construido durante afios salté por los aires. Ama tuvo un momento de epifania cuando Sergio
muri6. Aquella pérdida fue un antes y un después para Ama.

Sergio, junto con Pep, eran los tinicos grandes amigos que él conservaba desde su infancia.
Sergio, su refugio, su puntal. Y la vida de este acabd antes de empezar por el delirio de aquel
piloto suicida. Sergio, que apenas habia salido de Canals hasta que conoci6 a Esther, al que le
costo tantisimo dejar el pueblo y mudarse a Martorell, aquel chico alegre y sencillo que muri6 en
su viaje de novios. En los Alpes. A exotismo no le ganaba nadie.

La muerte tenia esa virtud a veces. La de poner gafas para ver mejor las cosas. La muerte
solo obraba ese milagro sobre unos cuantos, la minoria. El resto acudian a la ceremonia, daban
un pésame breve y regresaban con gravedad a su vida de hamsteres. Pero Ama no. Ama dijo
hasta aqui.

La muerte de Sergio, quiso pensar, no fue en vano. De repente se vio atrapado en una
relacion miserable con una mujer preciosa, si, que nunca lo habia querido; con un trabajo
exigente, estupido, que le consumia la ilusién a cambio de un sueldo mas que decente que le
impedia ver crecer a su hija Laia, y detuvo la rueda. O la rueda se paré. Tuvo a todo el mundo en
contra. A la mierda su carrera, su prestigio, su vida por el sumidero. A la mierda su matrimonio y
su casa. Bye bye, rutina.

Pero necesitaba parar. Pet6. Demasiado dolor. Su psicéloga le dijo que buscara un trabajo
facil, cémodo; que empleos habia muchos, pero vida solo una; que buscara un lugar con espacio
para €l, para que entrara el aire, la luz. Algo transitorio para ordenar las ideas y quiza tiempo para
componer. Quién sabe. Seria un proceso lento, fatigoso. Pero, como ocurre con los muebles
provisionales que entran en una casa, esa transitoriedad solo tiene fecha de inicio. Se hizo
comodo, vago. Al final concluy6 que observar el mal ajeno desde la barrera no estaba tan mal, y
dejo por una vez de ser el protagonista en aquello del dolor. El Lexatin ayudaba a no pensar, la

vida con medicacién solo dolia lo normal.



Lo habia probado todo: benzodiacepinas, vicodina..., aunque debia ser cauto porque al
mezclar aquella paz quimica con alcohol la cosa se complicaba. Pero la peor adiccion se la habia
generado Palo.

Ama atn recordaba lo aterrorizado que estaba cuando Palo acudié a su casa de Mislata por
primera vez. El se acababa de mudar tras el divorcio y no habia nada que esconder ni que
aparentar. Lo que ves es lo que hay, este soy yo, todo oportunidad.

Un barrio obrero casi lindante con Quart de Poblet, que en los afios sesenta del siglo pasado
estuvo poblado por inmigrantes nacionales, de Castilla-La Mancha en su mayoria, en busca de
algo mejor para sus hijos. Casas soviéticas en su estética, construidas al amparo de la vivienda
protegida del régimen. Aunque Ama lo habia decorado con gusto y dado una manita de pintura,
no habia escapatoria: los origenes son dificiles de maquillar.

Ama atin mantenia fresco en su memoria aquel encuentro de 2015:

Quedaron en el aparcamiento de un establecimiento de comida rapida a las afueras de Mislata
y Ama la recogié caminando. Pasaron por la que dicen que era la plaza mas grande de Europa.
Una plaza, en efecto, gigantesca, sin una sola sombra en cuyo centro domina una impresionante
escultura vertical de Miquel Navarro en recuerdo de la Mislata industrial, aquella que fue y ya no
es. Ahora solo era una ciudad dormitorio, con las desventajas de un pueblo y los incordios de una
ciudad.

Ama y Palo fueron dando un paseo hasta su casa, un primer piso que hacia esquina en la
union de la calle de Pizarro con Castilla, como un par de conquistadores a punto de avistar un
Nuevo Mundo.

Unos nifios jugaban al balon ajenos a su deseo. Una pequefia ONU reunida en torno al juego
a la que Palo mir6 sin disimular su horror. «Bienvenida al poligono», le dijo Ama con una
mirada divertida, quien habia elegido esa ubicacion para estar cerca de Laia, el planeta Amor,
sobre el que todo orbitaba.

Vane, su exmujer, habia vuelto a casa de sus padres, al barrio de La Luz, y aquella ciudad
dormitorio era lo mejor para todos, por cercania. Para el cole, la estabilidad de la cria y la
logistica familiar desestructurada, pero familia al fin y al cabo.

Ademas, en nada él podia tomar la autovia hasta su nueva oficina. Sobre el papel, todo era
perfecto. En el fondo, Ama sabia que algo no terminaba de encajar, pero al menos tenia a Palo. A
ratos, pero la tenia. Focalizé su energia en quererla fuerte como esperando que se materializara la

estrategia de Benedetti:

Que un dia cualquiera,
no sé como ni sé

con qué pretexto,



por fin me necesites.

—Eres adictiva, como nuestros nombres —dijo Ama en su casa de El Quint una tarde
cualquiera de junio de 2016.

El sexo era ain mejor desde que ella estaba embarazada. Parecia no querer saciarse nunca.
Palo lo mir6 sudada, exhausta.

—¢Qué dices ahora, bobo? —pregunté ella.

—Palo y Ama... Nuestros nombres. Si combinas las letras, sale AMAPOLA.

—Es una flor preciosa, delicada, pero tiene un nombre horrible —rebatié Palo frunciendo el
cefio como la nifia mimada que en el fondo era.

—Siempre buscando pegas. ;{No ves que juntos somos invencibles? Una flor bonita sin tus
espinas, Espinés.

—Pero la amapola se emplea para la fabricacion de opio, ¢no?

—:Ves? Mejor. Para ver pasar la vida juntos, relajados... —dijo Ama, tumbado boca arriba,
apoyando la cabeza sobre sus manos.

—Pero el opio es una droga...

—Como el amor.

—Pero en nombre del amor no se libran guerras y en nombre del opio si —replico Palo.

—Del dinero, querras decir...

—Calla y bésame... jAma-polla!

Y entre risas volvieron a hacer el amor. De un modo feroz, salvaje.

Palo hacia mucho, quizad mas de una década, que no sentia algo asi, y queria experimentarlo
una y otra vez. Se licuaba solo con que Ama le pusiera la mirada encima. Ama, por su parte, la
saboreaba como si cada vez fuese a ser la ultima. Su bello animal mitol6gico intuia que aquello
era insostenible, que se acababa, que el tiempo restante de aquel amor discurria inversamente
proporcional al avance del pequefio milagro de Palo, ya inocultable incluso vestida.

Y él la abrazaba y la aspiraba con fuerza como si quisiera retener cada gota de su sudor, de
ella, en su memoria. Y en su boca.

La lengua de Ama buscaba el sexo de Palo haciéndolo crecer, palpitar, mendigando su
alimento. Ese punto donde se concentra el centro del universo del placer en tan solo unos
centimetros duros, prietos, palpitantes. El grito hambriento de la carne. La necesidad, la urgencia.
El cuerpo de Palo arqueado, vibrante, acompasado por los movimientos ritmicos de una lengua
sabia y paciente que sabia lo que hacia y lo disfrutaba. Disfrutaba con su placer.

La bella cabeza de Ama, rapada, con la calva perlada de sudor, entre sus piernas. Los
pezones duros. El calor en el bajo vientre. La corriente eléctrica que la sacudia entera. Y luego el
embiste final. Ya, sin proteccion, para qué. Su ama-polla enhiesta, dentro, dura, deliciosa. El



baile frenético de ambos cuerpos, los cambios de postura naturales, buscandose y acoplando sin
preguntar, complices. El orgasmo aplazado, solicito de él. La explosion de Palo, derramada. El
coraz6n a punto de reventar. El espejismo del amor, el placer, la comunion. Tres corazones que
eran uno solo.

Qué facil confundir la adiccién con el amor.
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>Sol acaba de masturbarse en los lavabos del trabajo. No sabe como la busqueda del
tanatorio en el que trabaja Ama ha podido acabar en aquello. Se recompone como puede frente al
espejo. Su cabello castafio esta disparado; las mejillas, encendidas, y la nuca, perlada de sudor.
Es todo imperceptible, si acaso una respiracion un tanto mas agitada de la cuenta, y una nueva
mirada. Se reconoce en la imagen leonada que le devuelve el espejo. Se gusta. Esta guapa.

—¢Te has hecho algo diferente en el pelo? —le pregunta una compaiiera al entrar al bafio de
la agencia sin llamar, por sorpresa—. Estas radiante hoy, Sol.

—Pues no sé. Debe de ser este nuevo rubor... ;quieres? —logra improvisar Sol.

—No. Qué va, gracias —declina—. Es supertarde ya. Salimos todos para el AVE. ;Tu estas
0 qué?

—Un minuto y salgo. Me he enredado con algo.

Mientras recoge sus cosas piensa que debe encontrar una excusa para plantarse en el trabajo
de Ama cuanto antes.

Por desgracia, pronto Sol no necesitara ninguna invencion.
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>Sol se ha ofrecido como voluntaria para recoger la ropa de Ménica tras su muerte. En el
hospital le prometi6é a su cufiada que ella se encargaria. Le prometio eso y mas cosas. Las que
tenian que ver con Fran no serian tan faciles de cumplir.

Sabe qué supone deshacerse de la ropa de los muertos porque ya ha pasado por eso. Tiene
que hacerse rapido, antes del entierro. Cuando atin se esta en estado de shock, en esa nube
mullida de irrealidad. Antes de que los familiares regresen y se encuentren con los fantasmas que
pueblan los recuerdos enredados entre la ropa de los armarios: con este vestido estaba tan
guapa... Esta falda es la de los dias importantes. Estos zapatos que se compré como premio por
el ascenso. El bolso, regalo de sus amigas por sus treinta y cinco. Su coleccion de zapatillas
imposibles y su ropa de marca de deporte. Este disfraz que jamas se atrevi6 a tirar de los
carnavales del pueblo. Y asi. Un carrusel de recuerdos, cada uno de los cuales punzaba mas que
el anterior porque la enfermedad habia batido a Ménica en todas y cada una de esas facetas.
Monica como un diamante de caras infinitas, segin el dia, el contexto y la ocasién. Monica
divertida, carifiosa, profesional. Monica riendo. Ménica exigente. Ménica viva.

El cancer les habia robado a Monica y la habia reducido a una diluida version de si misma: la
Monica enferma. Pero de algiin modo su recuerdo se rebelaba y se manifestaba a través de todas
sus pertenencias.

«La muerte muerde de un modo sutil, inimaginable, en cada pequefio detalle», se dice Sol
mientras vacia el vestidor de Moénica. Como si, avida, no tuviera suficiente con arrebatarnos a la
persona y quisiera jugar con nosotros a algun tipo extrafio de juego mental. Un juego de espejos
convexos que nos enfrenta a nosotros mismos y a nuestra memoria.

Cuando Fran y sus padres regresan del hospital, Sol ya casi ha acabado de recoger las cosas
de Monica. Las cajas con la ropa de su cufiada estan en la entrada. Por todas partes. Una vida en
cajas.

Sus suegros la instan a que vaya a casa a cambiarse y a descansar.

Y Sol accede. Se deja cuidar.
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>Fran también esta librando su propia guerra con la muerte de Monica.

La llamada telefénica de madrugada, la noticia, el estupor. Vestirse rapido, conducir como en
trance hasta el hospital. No pensar en nada porque no puede pensar en nada. Los ojos en la
carretera.

Cuando Fran llega, sus padres ya estan de pie frente a la cama mirando a Moénica, el cuerpo
de Monica. De repente los ve muy viejos y muy pequefios. Su padre le toca la cara y la coge de
la mano. Pero su hermana ya no esta alli en aquel cuerpo ajeno y menudo, desprovisto de quien
lo habité. Al fin Médnica descansa, al fin descansan todos. La enfermedad se lo ha llevado todo,
pero Fran no permitira que les arrebate el recuerdo.

Fran no ha caido en Ramiro, el paciente de la cama de al lado de su hermana. Menudo trago.
Sus familiares lo miran graves, pero con el alivio de quien piensa que, hoy, esta noche, no les ha
tocado a ellos. A su ser querido, a Ramiro. Fran les sonrie y les da las buenas noches, como
disculpandose por la inconveniencia. La muerte siempre viene mal.

Fran abraza a su madre fuerte. Como hace afios que no lo hace. La mujer besa la frente fria
de su hija. Fran se siente enormemente culpable porque esta paralizado y nota una punzada de
rechazo, casi de asco, que le impide tocar aquel cuerpo inerte. Pero sabe que Ménica no se lo
tendria en cuenta. Su hermana seria muchas cosas, pero no era rencorosa.

Cuando salen por la puerta, una mujer llamativa acaricia a Fran con la mirada. Es la amante
de Ramiro. En esos momentos finales, la hipocresia no sirve de gran cosa y ya hace turnos con la
esposa para cuidarlo. La «otra» ha pasado tantas noches en el hospital que se sabe de memoria la
vida de los familiares de Ménica, la paciente de la cama de al lado.

Los padres de Monica y Fran son los primeros en abandonar la habitacion con pasos pesados.

—Te acompafio en el sentimiento, bonico —dice la mujer con voz suave—. Sé lo duro que se
hace. En estos momentos es cuando nos lo replanteamos todo. Tu decides si vas a hacer lo que
debes o dejaras que gane la inercia. La muerte pone a la vida contra las cuerdas. Pero, recuerda
—dice sefialando a Ramiro, que duerme como un bendito—, el amor es lo mas importante de la
vida.

Y Fran calla y sonrie, agradecido, ajeno a que la muerte es una sucesion de incordios. A la

putada mayor de la pérdida se suma toda una concatenacion de detalles horribles de los que nadie



habla: el depésito, los papeleos, la despedida social. Aunque lo peor es el funeral. Decisiones
logisticas, de organizacién de un evento funesto, que se han de tomar en un estado emocional
deplorable. Los del seguro lo esperan en casa para ocuparse de los tramites de la ceremonia de
despedida de su hermana, que son mil.
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>Sol duerme lo justo y apenas unas horas después acude al tanatorio en taxi. Cuando llega al
edificio central, un montén de personas, a las que no conoce, la observan en la entrada. En estas
circunstancias, los dolientes tienden a pensar que todos los presentes vienen a velar a su difunto,
pero no es cierto. Ahora Sol sabe que hay otras quince salas para velar a los muertos de los otros.
A pesar de que para ella su mundo se ha detenido un poco, la vida contintia a su marcha como si
tal cosa. El astro rey ha salido y el planeta ha continuado girando también hoy. El mismo tréafico,
los tertulianos en la radio atronando.

Los deudos de los otros muertos se alegran de verse, se abrazan, toman café y fuman fuera.
Algunos incluso rien.

Sol debe elegir entre tener una epifania o continuar correteando en la rueda de su jaula. El
sentido de irrealidad es apabullante. Aunque ha decidido donar toda la ropa de Ménica, no puede
dejar de pensar en aquella falda tan ideal ni en M6nica bailando. A Sol también le gustaria que la
recordaran bailando.

—¢Puedo ayudarla? —le dice una voz desde el mostrador del tanatorio.

Es Ama, quien, desde su mesa, la mira como si viera por primera vez a una mujer. Sol le
devuelve la mirada. El sentido de alucinacion se acrecienta. El momento que ha estado esperando
y anhelando las ultimas semanas ha llegado. Sol estaba a punto de conocer a Ama,
inspeccionarlo, hablar con él, y quién sabe si conocerlo de verdad. Con el hombre que habia
protagonizado hace siete afios una historia de amor dolorosa narrada en seis fotos. Una historia
unica, como lo son cada una de las historias sin final feliz. Su Lumber, el hombre misterioso, por
el que Sol ha bebido los vientos de un modo irracional desde el minuto uno que comenzara
aquella obsesion absurda. Aquella huida hacia delante de su vida disfrazada de enigmas y
fotografias.

Sol no podia creer que fuera a hablar con él ni que el motivo de su hallazgo fuera por
Mobnica, por la muerte de Monica. Se sentia ruin y aturdida.

No, en ningun escenario mental Sol hubiera imaginado que este primer encuentro entre ellos
se produjera asi.

Pero lo tiene enfrente. Sol lo sopesa con la mirada; es mucho mejor de lo que se habia

imaginado. Jamas penso en una voz en concreto para él, y también le encaja: una voz penetrante.



Monica bailando de nuevo en su cabeza, feliz, parece darle su bendicion.

Sol y Ama se quedan mirando, absortos, suspendidos en los ojos del otro. Si fuera una
pelicula, la escena se habria ralentizado y sonarian de fondo violines.

Jascha Heifetz interpretando a Tchaikovsky.

Sol se siente turbada. Y ella, la mujer con respuestas para todo, no puede articular palabra ni
dejar de mirar de arriba abajo a aquel cuarentén con un traje discreto cuyo propoésito es ser
invisible. Sin embargo, el uniforme no puede enterrar esa mirada. Le sonrie.

—¢Puedo ayudarte? —repite de nuevo Ama, que ha pasado al tuteo.

—Si. Por favor, ;M6nica Mufioz Climent? —logra articular Sol.

—E:s la sala del fondo, la mas grande. Ha venido mucha gente. Suele pasar con las personas
jovenes... Lamento tu pérdida.

—~Gracias —dice una Sol inmovil pegada al suelo.

—La querias mucho?

Sol lo mira descolocada, pero le responde con naturalidad.

—Al principio solo por castigo, luego me hice a ella. Era mi cufiada —dice Sol sonriendo
como solo ella sabe hacerlo, y encoge un poco los hombros.

Como a camara lenta Ama se las arregla para responder con movimientos suaves:

—No te molesto mas. Tu marido te estara esperando —dice él tanteando el terreno que pisa.

—MIi chico, si —puntualiza—. Gracias.

Y se aleja hacia la sala del fondo donde estara toda la tarde en el velatorio de Monica.

Mientras Sol se aleja, Ama comprueba en el listado y ve que la misa funeral por Mdnica
Mufioz Climent sera al dia siguiente, 23 de diciembre, también en el tanatorio, en la capilla
central.

Tiene una oportunidad con aquella mujer luminiscente y no la dejara escapar.
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>Al dia siguiente, en el funeral, Ama no deja de mirar hacia la entrada de la capilla
esperando el regreso de Sol. Ama cree verla en cada desconocida. Todas las mujeres le recuerdan
a ella. Embutidas en sus plumiferos gigantescos, con sus gafas de sol y sus vaqueros. Su corazon
se dispara con cada mujer castafia. Ni alta ni baja. Ni fea ni guapa. Triste, tristisima. Y por fin la
ve. Va consolando a un chico de su edad, a quien coge por la cintura mientras le aparta un
mechon inexistente de la frente con un carifio y un amor que hasta la fecha a él se le ha negado.
Aun no lo sabe, pero Sol es asi. Una reserva de amor que fluye como un manantial ingente,
generoso.

«Deja que entre algo de luz», le dijo su terapeuta una vez hace tantos afios. No se le ocurria
mejor luz que aquella, la que Sol desprendia. La de una mujer luminosa que olia a verano, como
un manejable sol portatil.

Ama se siente como un oportunista en busca de migajas porque sabe que quiza no es el
momento. Este trabajo le hace olvidar que la muerte es cosa seria, aunque €l ya tenga el callo
hecho.

Antes de comenzar la misa por Monica, ve como Sol se aleja del grupo y de Fran
aprovechando que estd arropado por una infinidad de familiares y amigos. Se dirige hacia la
madquina de café. Es su oportunidad. Cuando Sol llega, Ama escucha que maldice por lo bajo. No
lleva el bolso. Se da la vuelta airada y ve que Ama esta en la cola detras de ella.

—¢Te puedo invitar?

—Solo si me dices tu nombre. Yo me llamo Sol.

—Me llamo Amadeo. Deo para los amigos.

Amadeo Sanblas ha llegado a esa conclusion casi sin pensar y se ha presentado como Deo.
«Las personas que me han llamado Ama —se dice— me han amado muy mal. Como con prisa,
como debiéndome algo. Creo que para Sol seré Deo. Era Deo en el cole, Deo en el comité de
direccion, Deo para mi madre. Todas las cosas que me han salido bien me han pasado como
Deo».

—Sé que es un nombre horrible, pero es el que tengo. —Su cabeza va a mil y debe pensar
rapido para que ella no se vaya. Al fin acierta a decir—: ;Sabes que nuestros nombres juntos
forman la palabra SOLDEQO?



—Soldeu, ¢como el pueblo de Andorra?

—No, mujer. Soldeo. La palabra. El sustantivo. Viene de soldar. Como la unio6n fuerte de dos
cosas.

Sol saca su movil y busca la palabra en su smartphone ante el estupor de Deo, que esta rojo
como un tomate. Su farol lo ha encendido y su reaccion infantil encandila a Sol.

—Lee la segunda acepcion de «soldar». Viene del latin solidare, que significa «consolidar,
afirmar». Si, lo sé. Tengo mucho tiempo libre aqui. —Apunta a su mesa de la entrada a modo de
disculpa.

—«Componer, enmendar o disculpar un desacierto con acciones o palabras» —lee Sol
despacio, perpleja.

Ahi estaba él, Deo. Su epifania, la oportunidad. El punto de inflexién que a Sol le brindaba la
muerte. La de poder ver con gafas de aumento que vida solo hay una y que frente a ella esta
aquel hombre, su particular esclava griega. Quiza una solucién para enmendar el desastre de su
vida, una posibilidad, un comienzo. Soltar para soldar. Empezar desde cero.

—Encantada de conocerte, Deo.

—Igualmente, Sol.

—Sabes? —dice Sol, que ha decidido hacer algo con el cambio que ha obrado en ella la
muerte de Monica: ir a por todas—. Tengo una teoria para cada cosa. Las personas necesitamos a
alguien que nos ayude a buscar nuestro camino, a crecer. Mas que por la accién del fuego, por
obra de un cincel. ;Has pensado alguna vez que aprendemos a base de golpes?

Deo cabecea dandole la razén, sin comprender muy bien. En ese momento, le hubiera dado a
Sol cuanto pidiera solo por poder pasar un instante mas con ella. La atraccion que siente por
aquella mujer redonda, de ojos enormes, que huele a coco, a libertad, a verano en puro
diciembre, es inexplicable. Desde la ruptura con Palo habia habido otras mujeres. Claro que las
habia habido en los tltimos siete afios, pero se trataba de rollos intrascendentes, sexo mecanico
como higiene mental, por salud, como quien lleva una dieta baja en sodio. Follar por follar
siempre le pareci6 un poco triste. Sin embargo, la simple idea de rozar a la chica pequefia que
parloteaba, como una sabihonda, sobre cinceles y golpes de la vida, le eriza cada milimetro de
piel.

Sol es su tipo. Castafia oscura, melena mas bien corta, neumatica, con unas caderas poderosas
de donde agarrar. A decir verdad, le gustan mas bien morenas. Y si Palo, que estaba en las
antipodas de sus canones estéticos, casi le arrasa la vida, el recepcionista se plantea qué no hara
esta con esa mirada. «Por favor, como diga algo minimamente ocurrente, estoy perdido», penso.

Justo entonces Sol se las apafia para la estocada final:

—Aprendemos a base de golpes. Solo tenemos que diferenciar los golpes que nos liberan de
los que nos destrozan, ¢no crees? Lo descubri en la Galeria de la Academia, en Florencia, al ver



los esclavos de Miguel Angel.

Deo la mira como quien mira a un pastel. ¢ De donde habia salido todo aquello? Sol sabe que
juega con ventaja y aprieta un poco mas:

—¢Conoces la historia de la tumba del papa Julio II? —inquiere Sol y aclara—: Inicialmente,
algunas de las esculturas de los esclavos fueron disefiadas para decorar el mausoleo, su particular
piramide funeraria.

—No la conozco —dice Deo mintiendo, quien se la sabe de memoria, tantas veces detallada
a Palo, en la cama—. Pero tiene pinta de ser una historia muuuy larga, ¢no?

—Si, un poco.

—Creo que eso se merece algo mas que un café de maquina...

—¢Ha sido eso una invitacion? —pregunta Sol recogiendo el guante.

—Por supuesto. Me muero por saber si podrias ser mi esclava —dice Deo.

—No, querido —aclara Sol desafiante—. Quiero ser tu Miguel Angel.

Sol se bebe el café de un sorbo y se dirige a la misa sabiendo que tarde o temprano tiene una
promesa que cumplir. La que le hizo a Moénica en el hospital sobre su modo erratico de amar a
Fran.

Deo la ve alejarse. Esta perdido. Se siente feliz porque es consciente, como lo es Sol, de que
ha vuelto a empezar, lo nota. Se sabe preso de ese hormigueo. Y esta listo. Ya era hora. También

es hora de cambiarlo todo de nuevo. Los afios de vivir amortajado, como broma, han estado bien.
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>Sol ha quedado con Fran a la hora de comer y lo recoge en la oficina. Tan solo han pasado
unos dias desde la muerte de Monica, pero Fran ha insistido en incorporarse al trabajo cuanto
antes. Trabajar siempre ha sido su refugio, lo ayuda a no pensar, a continuar. Ademas, Sol es
consciente de que el ascenso de Fran conlleva su traslado inminente a Barcelona y que €l tendra
mil cosas por cerrar.

Sol deja la bici en Ikigai y llega a las tres a la puerta de la sucursal bancaria de la plaza del
Ayuntamiento donde han quedado. Esta enclavada en un lugar privilegiado que da a dos calles:
Barcas con plaza del Ayuntamiento. Es una de esas oficinas que intentan ser amigables. De las
primeras que, iluminadas suavemente, fueron disefiadas como espacios abiertos, didfanas, con
zonas de trabajo y para reuniones con clientes y wifi gratis. De esas oficinas con cajeros de
disefio impecable en el exterior premiados en concursos internacionales. De esas que invitan a
propasito a entrar, a conversar.

Es diciembre y hace frio. La humedad de Valencia hace que el frio le cale en los huesos a
pesar del plumifero tres cuartos negro en el que se embute Sol. Es su uniforme para los dias de
invierno. Ve a las personas caminar, fugaces y apresuradas, en busca de un lugar donde comer,
en el centro, o de regreso a sus casas. Trabajadores de oficina que acaban su turno y se dirigen al
metro o al autobus. Dependientas de perfumerias, tiendas de ropa, centros comerciales, tiendas
de souvenirs que pican algo, de pie, o en los bancos de la plaza del Ayuntamiento, ateridas de
frio, en su pausa para comer. Personas an6nimas que acaban o comienzan su turno. Juega a
adivinar la vida de todas esas personas, de ese ejército de anonimos desconocidos. Piensa a qué
se dedicaran, si tendran pareja. Si seran felices. Sol se pregunta qué pensaran de ella, de la chica
castafia de plumifero negro acodada en la esquina de una sucursal bancaria con una mala noticia
que se muere por dar.

La noticia de la ruptura que le ha venido a dar a Fran le quema urgente.

—Hola, amor —dice Fran mientras besa a una Sol desprevenida, como ausente—.
Disctlpame —continia— me he enredado con algo a ultima hora y mira qué tarde se nos ha
hecho.

Sol mira su reloj. Son las tres y media.

—¢Picamos algo donde siempre? —dice Fran.



—No. Mejor vamos al Mercado de Coldn.

—¢Hasta alla? Pero si por aqui hay mil sitios —afiade Fran sin demasiadas ganas de discutir.

—Ahora mismo mato por la ensaladilla de Bar X. Estoy aburrida de la comida de quinta
gama —dice Sol haciendo alusion a todos esos restaurantes idénticos, blancos y con plantas de
plastico, que han invadido la ciudad—. Si no te importa —afiade—, prefiero caminar para
sacudirme el frio y comer comida de verdad.

Y en parte es sincera. Sol necesita sacudirse de encima toda su energia, pero sobre todo
necesita tiempo para hacerse a la idea y comunicarle a Fran su decision. Lo deja. Después de diez
afios, Sol va a dejar a Fran.

Lo hace por ella, por hacer bien las cosas con Deo antes de empezar, y también por serle fiel
al recuerdo de Monica.

Observa a Fran. Esta tan guapo... a pesar de todo. Ha perdido peso, no obstante el traje azul
marino le continda quedando perfecto. Unas bolsas oscurecen su mirada y su tez estd mas palida
de lo habitual, pero Fran parece que ha nacido para ese ascenso, para lucir ese dos piezas hecho a
mano que reserva para las ocasiones importantes. «Cuantas cosas buenas tiene preparadas el
destino para ti, carifio», se dice Sol. Cosas que ella ya no vera. Sol sabe cuantisimo lo echara de
menos. Diez afios son toda una vida fabricando recuerdos. Muchos de ellos felices.

Se dirigen abrazados por la cintura paseando en silencio hacia el Mercado de Colon.
Descienden a la planta inferior y ven los puestos del mercadillo navidefio de artesania y el
enorme arbol elegantemente decorado, en tonos oro y plata, que preside la entrada de la calle de
Jorge Juan. Ese mismo que han colocado esa semana, a principios de diciembre antes del puente.

Son casi las cuatro cuando se sientan en el restaurante Bar X, de Ricard Camarena, el
establecimiento asequible del chef dos estrellas Michelin que no admite reservas y que debe su
nombre a la localidad natal del célebre cocinero: Barx. Aunque para la mayoria de los
parroquianos sea simplemente el bar equis, sin nombre. A esas horas tienen suerte. Pueden
comer y hablar tranquilos. Sin saberlo, han elegido el lugar perfecto para despejar la incognita de
su relacion.

La camarera les toma nota y se ausenta.

—Tengo algo que decirte, Fran —dice Sol sin rodeos.

La camarera regresa con las bebidas y la interrumpe. Ahora que se ha arrancado, azorada, no
sabe como seguir. Fran decide ponérselo facil.

—NMe marcho el lunes, Sol. La promocién se ha precipitado. Estan poniendo las sucursales
en orden. Han acelerado las prejubilaciones y quieren que me incorpore enseguida, antes de las
vacaciones de Navidad. En Barcelona estan en cuadro.

Sol lo mira perpleja. Su plan, su conversacion mil veces repetida en su cabeza. Cémo

reaccionaria Fran, qué le diria...



—Pero... este lunes? —logra responder Sol.

Fran asiente.

—Y ¢;cémo lo hacemos? ;Como se lo decimos a todos? ;Como se lo decimos a nuestros
padres? —pregunta Sol dando por hecho la ruptura.

Y durante la comida hablan de como lo haran. Y todo es natural. Logico, limpio, casi
indoloro. Casi. El carifio es inmenso, bienintencionado, pero con quererse mucho no basta.
Porque se quieren, si. Se han querido muchisimo y bien. Al principio, sobre todo al principio.
Cuando se veian a todas horas. Follaban a todas horas y no querian que la convivencia, la rutina,
lo matara todo.

Fran vivia en un piso compartido por la plaza de Xuquer, una tipica zona de estudiantes. Sol,
siempre con amigas. Cuando Sol encontré el piso de la calle de Pelayo, nadie movi6 ficha y las
cosas siguieron funcionando como estaban. Con su espacio, sus distancias, sin preguntas. Sol
hacia la guerra por su lado cuando queria. Fran debia de hacer lo propio. Sol lo inferia por
detalles, pequefios extrafios con el movil, cenas improvisadas tras el padel y cosas asi. No es que
tuvieran una relacion abierta ni nada de eso. Solo se ponian los cuernos de vez en cuando como
se ha hecho toda la vida. Nunca fueron de hablar demasiado las cosas. Millennials con alma de
boomers.

Pero ahora toda esa libertad mal entendida, todas esas decisiones aplazadas: comprar una
casa, el matrimonio, los hijos... se le hacen bola a Sol. Ahora que sus 6vulos estan en el corredor
de la muerte, la sensacion de interinidad que habia tenido con Fran desde siempre la ha atrapado.
Sol podia haber estado asi hasta el infinito y mas alla, huyendo de ella misma, hasta que encontrd
a Deo.

La historia de las fotos o, mejor dicho, sus consecuencias, lleg6 a su vida como un tsunami,
como la pantanada de Tous, arrasandolo todo. Llegd en el momento justo, en el que Sol
necesitaba un cambio. Un polvo, un par de hostias o un abrazo. En el momento en el que no se
aguantaba ni ella porque todo se desmoronaba, porque los cimientos sobre los que habia
construido su vida, esos que le habian contado desde nifia, resultaron ser una gran mentira:
estudia, esfuérzate, sé buena chica, consigue un trabajo, sé independiente, enamorate. Y ahora
que habia conseguido todo eso, jahora qué? ¢Ya tenia todos los cromos? Necesitaba una razon,
un faro, un propo6sito para continuar adelante con su vida. Podia haberle dado por hacer macramé
o por buscarse y encontrase en la India, por hacer yoga o escalar un ochomil. Pero no. Le dio por
averiguar quién era el dichoso Lumber de las veintitrés fotografias. Y, contra todo pronéstico, lo
habia encontrado. Debia ser sincera con Fran, al menos le debia eso. Habian compartido
demasiadas cosas como para dejarle pensar que la cosa se habia acabado sin mas, que no habia
motivos. Ni un detonante.

—Ademas, carifio —contintia Sol—, he conocido a alguien...



—YVYa lo sé, Sol. § Acaso crees que no sé con quién cofio comparto mi vida? —dice Fran con
una pizca de amargura—. Has estado imposible con la historia de las fotos. Solo pensé que seria
como las otras veces, que se te pasaria, que te aburririas. Siempre te aburres y volvemos a estar
bien.

—No tenemos nada, Fran —dice Sol midiendo sus palabras como quien esta a punto de
desactivar una mina antipersonal—. Ese hombre y yo, digo. De momento todo esta en mi cabeza,
pero quiero hacer las cosas bien, quiero darle una oportunidad, quiero darme una oportunidad.

—La oportunidad que nunca me diste a mi.

—Vamos, Fran, no seas injusto. Eso no es asi —responde Sol. A fin de cuentas no iba a
tratarse de la ruptura amigable, sin reproches, que Sol habia imaginado minutos antes.

—Si que es cierto, Sol. Hemos sido los eternos novios. Sin planes, sin compromisos, sin
ataduras. ¢ A cudantas bodas? ¢ A cuantos bautizos hemos ido juntos?

—Pues no lo sé, Fran. No llevo la cuenta de los eventos de tus amigos. ;A qué viene esto
ahora?

—Te has planteado alguna vez si yo queria formar parte de eso, de esa felicidad que tenian
los demas? —prosigue Fran molesto—. ;Te has preguntado alguna vez quién habria sido Fran
Mufioz de haber compartido su vida con otra mujer?

Sol no da crédito. Fran nunca ha querido hijos. «O gtal vez si?», se pregunta con
desconcierto. Su mente se dispara. Los diez afios de relacion con Fran vuelven a ella en
fotogramas, como fogonazos fugaces, urgentes. Toda su vida ante si, como dicen que ocurre
cuando se esta a punto de morir. No, ni rastro de hijos en todo aquello. Presiones familiares y
sociales a patadas, claro, pero ni una conversacion expresa, seria, sobre el tema. Lo que Sol tiene
claro es que Fran no queria hijos. Al menos no los queria con ella. De repente todo es muy
confuso. La sensacion de transitoriedad de Sol con Fran, como que él no era suficiente, que no
era el definitivo, parecia reciproca, bidireccional. Dejar de pensar que se tiene la sartén por el
mango es una sensacion desconocida hasta ahora para Sol y no es agradable. Para nada.

—No tengo ni idea de quién habrias sido tu sin mi, Fran. Como tampoco sé quién demonios
eres ahora. Lo tinico que quiero averiguar es quién soy yo sin ti. Yo sola. Por mi misma. Yo con
un foco, con una direccién.

—Pues, ya ves, puedes comenzar a enfocarte a partir del lunes.

—Fran, trato de hacer las cosas bien, svale? De ser sincera y honesta por una vez. ;Qué
pretendias que hiciera? ;Que continuaramos teniendo una relacién a distancia, ti en Barcelona y
yo en Valencia, haciendo ver a los demas que no pasa nada, que te dejara pensar que todo va
bien cuando los dos sabemos que esto no da mas de si? Asi no vamos a ningun sitio.

Fran baja la mirada. A Sol le avergiienza un poco el rumbo que esta tomando la conversacion

porque es consciente de que Fran esta en desventaja, ain roto por la pérdida de su hermana. La



muerte de Monica los ha arrollado a todos, pero les ha abierto los ojos: el tiempo es el verdadero
lujo. Y no hay tiempo que perder. Finalmente Fran dice:

—Pues tan solo esperaba que la distancia se ocupara de nosotros, que haria el resto..., que no
hubiera que decidir nada por ahora.

—Tiene gracia —dice Sol con tristeza—. Nos hemos convertido en los perfectos compafieros
de piso sin serlo, ¢no? Esos que jamas discuten porque eluden los enfrentamientos. Bueno —
prosigue con los ojos llorosos mientras apura su cerveza para disimular—, y ¢cuando dices que
comienzas en tu nuevo puesto?

Fran se abre y le cuenta detalles. Atin nota cierto deje de cansancio en su voz, pero le explica
que ya tiene varios pisos mirados por internet y que su nueva responsabilidad le ilusiona y
abruma a partes iguales.

Pactan que al dia siguiente Sol no estara en casa a la hora convenida y que Fran recogera las
pocas cosas que ha ido dejando durante estos afios. Alguna muda, pijamas, libros, su coleccion
de CD...

Dejara su juego de llaves dentro.

Y cerrara de un portazo.
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>Calimero no la deja en paz. El gato mas perro que conoce debe de notar que, por una vez,
Sol necesita recibir mas carifio que el que da. Y juguetea ajeno al dolor entre sus piernas. Esta
arrasada. Han sido demasiados cambios, encontrar a Deo, dejar marchar a Fran... Se lo cuenta a
Carme en su estudio mientras ella prepara café y parlotea de su nueva exposicion, descalza, de
un sitio para otro.

—NMenuda historia la de las fotos, nena, y encima jhas dejado a Fran!

—Bueno, ha sido mutuo —dice Sol mintiendo un poco. Las separaciones nunca son de
mutuo acuerdo porque quien decide romper lleva dandole vueltas mucho tiempo hasta que retine
el valor para dar el paso—. El ascenso en el banco que Fran esperaba es en Barcelona y ha
decidido aceptarlo, y me parece bien, Carme. La muerte de Ménica nos ha cambiado a todos de
algin modo.

—Tiene sentido. Necesita empezar de cero —dice Carme comprensiva.

—Necesitamos empezar de cero —repite Sol dando un sorbo a su café—. Nos lo merecemos.
No tiene sentido que él se mude y que yo me quede aqui, que estoy que no estoy, solo porque me
dé miedo dejarlo ir.

—Has sido muy valiente, Sol. La mayoria de personas habria optado por dejar las cosas
como estan, anestesiados. En una relacion tan larga, cuando no hay motivos para dejarlo pero
tampoco para continuar, se suele optar por lo segundo: seguir por costumbre, por comodidad.

—¢Lo dices por tu vida con Vicent o te lo ha contado una amiga? —pregunta Sol, que rie
con condescendencia, y prosigue—: Bueno, a decir verdad, Moénica me dio un empujoncito,
;sabes? Nos dijo a los dos, por separado, que rompiéramos. A mi, que no sabia quererlo. Y a él,
que no sabia hacerme feliz. Fijate, qué inttiles, después de tanto tiempo...

—NMe dejas sin palabras...

—Si. Ademas quiero empezar con buen pie con Deo. Se ha acabado marranear y hacer el
tonto. Me gusta de verdad.

—Me flipa tanto que lo hayas encontrado... Ahora solo debes ir con cuidado. Tener claro
que te has pillado de él y no de las expectativas... Pero, vaya, que jme pido haceros las fotos de
la boda!

Rien.



Y Sol lo hace tranquila, liberada, en paz, como quien se ha quitado una tonelada de cascotes
de su conciencia.

—DBueno, eso ya se vera. Mafiana he quedado con Deo para un café. Sé que solo es eso.
Estoy histérica, no te voy a engafiar —Sol suspira y cambia de tercio para restar solemnidad—,
pero de momento las tnicas fotos que haras son las de la nueva campafia de relojes de Ikigai.
;Puedes?

—i¢Cbémo que si puedo?! El arte no paga facturas, darling. Un encargo de publi siempre es
bienvenido.

Y mientras le pone otro café, hablan de todo y de nada: de Deo y de la proxima campafia, de
posibles localizaciones, del set. Y la vida no parece un lugar tan desapacible, después de todo.
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>Sol y Deo quedan en Malafama, un bar de El Cabafal-Cafiamelar, y Deo estd guapo a
rabiar. Se ha recortado la barba y sonrie tanto que por un momento Sol no lo reconoce. Lo
recorre con la mirada como el cincel de un escultor que adivina, que descubre con calma, a la
persona que hay atrapada bajo tanto peso.

Sol esta enamorada. Lo sabe porque lo ve mas alto. Es mas alto de lo que recordaba. Con el
pelo, en cambio, no se ha podido hacer gran cosa. Deo continda calvo como una bola de billar.
Eso si, se ha rapado para la ocasién. Va con una sudadera gruesa, con capucha, unos vaqueros fit,
con agujeros estratégicamente situados aqui y alla, y unas deportivas.

Es la primera aproximacién y ninguno quiere defraudar las expectativas ajenas, temiendo
resultar mucho peores, y que el otro descubra quiénes son realmente. Porque las primeras citas
consisten en eso, en jugar al despiste, en proyectar ilusiones en la mente del otro.

Pero no sucede. No se defraudan.

Han quedado a una hora prudente, pasadas las siete de la tarde. Una hora para tomar una
cerveza y salir de estampida con cualquier excusa si la cosa no funciona. O de alargar hasta la
cena si se tercia. Deo habla de su hija —ahora Laia tiene casi once afios—, de su rutina, de sus
gustos, familia, pelis y libros y cosas asi. Y, como cuando se estd de visita, Deo obvia esa parte
fea de su vida, la que estuvo cubierta por una nube negra.

Mas que un primer encuentro parece una prueba de compatibilidad que Sol esta pasando con
nota. Y Deo no deja de preguntar, de sonreir y de beber, como si desconfiara, porque no se puede
amar asi, tan de repente, a bocajarro, con esa inmensidad de luz contenida en el pecho, y seguir
como si nada. Como si Sol fuera una mas entre la gente, entre tanto ruido.

Tiene que haber gato encerrado. Deo esta deseando poder contarle a Pep que aquella tarde ha
quedado con una chica, unos cuantos afios menor, sin hijos y sin ninguna tara aparente. Ya sabe
lo que le dira Pep: que frene, que se guarde algo, que no sea ninot, que nadie se enamora en una
tarde, que Deo es responsable de una hija que ya ha sufrido lo suyo y que es un hombre hecho y
derecho, que esta a punto de cumplir los cuarenta y seis. Lo que Pep no sabe es que él ya venia
prendado de casa, desde que se encontraron por segunda vez en la maquina de café del tanatorio.

En el encuentro Deo tiene mucho de qué ocuparse, tantas cosas que tener en cuenta... Lo

primero era besarla. Hacerle el amor. Eso es urgente y lo unico en lo que puede pensar.



¢Como alguien puede ganar tanto en las distancias cortas? Con sus gestos, su mirada teatral,
desmayada, las manos que parecen tener vida propia. Y aquella risotada alegre y viva, ina-
propiada por escandalosa en mas de un ambiente... Sol habla tanto que es incapaz de llevarle el
ritmo, de prestarle educada atencion. Porque el deseo le tiene secuestrada la atencion. Solo
piensa en tocarla, en follarsela. Le contara eso a Pep y que ha decidido que ella sea su
Buonarroti. Porque, en el fondo, piensa, todos somos esclavos esperando a ser liberados del
marmol que nos apresa. Pep no entendera nada y esta bien que sea asi.

Porque el amor es mejor cuanto mas complice. Pep le dira que despacio, que hace tiempo que
no lo ve tan bien, y pediran mas cazalla.

—Hola? ;Me estas escuchando? —Ile pregunta Sol a Deo.

—Que el encargo de la tumba del papa Julio II fue la tragedia vital de Miguel Angel... —
responde de forma mecanica Deo.

Ahi esta el lado femenino de Deo: es capaz de hacer dos cosas a la vez y retener algo de
informacion cuando su sangre se arremolina en otro lugar. Y Sol sonrie ufana, no conoce a nadie
en su entorno que disfrute con semejante chapa. Horas después, ya en la cama, Sol le confesara
que solo por eso se habia ganado a pulso subir a su piso de la calle de Pelayo.

Las nubes parecieron estar de acuerdo.

—FEso es. Pocas personas saben que Miguel Angel Buonarroti emple6 cuarenta afios de su
vida en la construccion del sepulcro de aquel papa. Tuvo que dejar Florencia, perder otros
encargos —explica Sol emocionada—. Parones, enfados, escasez de fondos, dejarse la salud...
En una de esas idas y venidas fue cuando pint6 los frescos de la Capilla Sixtina en Roma y dejo
inacabadas numerosas esculturas, que se desecharon del proyecto inicial.

—Los esclavos —dice Deo.

—Exacto. Algunas de estas piezas inacabadas se pueden visitar en el Museo de la Academia
de Florencia. Pasan del todo inadvertidas, a pesar de su expresividad, porque los turistas solo
quieren ver el David.

—Qué bonita es Florencia. Fui con mi ex hace tanto..., pero nos limitamos a hacer fotos y
comer helado —dice Deo avergonzado.

—No hace falta ir a un recinto cerrado para disfrutar del arte, la ciudad es un gran museo al
aire libre.

—NMe encantaria ir contigo a Firenze —se atreve Deo—. Siempre que td me hicieras de guia.

—Yo primero haria una prueba de concepto. Si quieres, vamos primero a Soldeo, a ver qué
tal se nos da —responde Sol burlona.

—Acébate la cerveza y cuéntame ya la historia de los esclavos, que pareces Sherezada.

—NMadre mia —dice Sol mirando el reloj—. Son casi las diez. ; Te esperan en casa?

—No. Esta semana no tengo a Laia.



—Perfecto. Pues cenamos en mi casa y te lo cuento. Cuando pruebes el cangrejo de la sefiora
Liu no podras vivir sin él.

En el piso de la calle de Pelayo, Deo descubre que los esclavos de Miguel Angel son seis.
Dos de ellos, finalizados, estan en el Louvre: el esclavo rebelde y el esclavo moribundo. Las
otras cuatro esculturas, inacabadas, se encuentran en Florencia. Son unas moles imposibles de
marmol en las que el movimiento y la proverbial terribilita de Miguel Angel quedan atrapadas
en aquellos bloques de piedra blanca. Es como si el proceso creativo se hubiese detenido y
aquellas figuras de mas de dos metros de alto pugnaran por salir, por liberarse, pero el cincel de
Buonarroti ya no estaba alli para salvarlos, para darles una personalidad, una directriz, una vida.

Ahi radica precisamente la belleza de estas piezas. Suelen pasar a la historia las acabadas tal
y como el artista las concibié o, como mucho, figuras cercenadas por las guerras o el paso del
tiempo. Pero un proyecto en ciernes, una promesa, es mucho mas evocador y menos
decepcionante porque necesita la mirada del otro para ser completada, como las personas. La
verdad, al igual que el arte, no es univoca.

Uno de los esclavos en construccion —que Miguel Angel bautiz6 como Prigioni,
«prisioneros»— es joven, otro barbudo, otro parece desperezarse y el cuarto, cual atlante, lleva el
peso del mundo sobre sus hombros. Como proyectos inacabados que son, nunca se sabra si
hubieran llegado a satisfacer todas las expectativas de su mecenas. Son una ventaja a medias, ya
que al estar suspendidas en el tiempo jamas podran defraudar.

Miguel Angel finalizé el David en 1504, cuando era ya toda una celebridad. En 1505 recibi6
el encargo de construir la tumba del papa del momento, Julio II. El pontifice falleci6 en 1513 y
Buonarroti no finalizaria el encargo hasta 1545. El proyecto inicial era colosal y constaba al
menos de cuarenta figuras. El proceso sufri6 numerosas modificaciones y cambié hasta de
emplazamiento: proyectado para la basilica de San Pedro, se instalé una modesta iglesia en San
Pietro in Vincoli, donde la tumba de este papa del siglo xvi quedaba reducida a una composicion
escultorica adosada a una pared en el interior de la iglesia y de la que tinicamente destacaba el
Moisés.

Sol no quiere ni imaginar la frustracion de dedicar toda una vida a hacer y deshacer el
proyecto funerario de otra persona. El papa Julio II y su mausoleo.

Cuando Sol acaba de contar la historia, ya estan desnudos. Y saciados. La comida sabe mejor
cuando mas hambre se tiene.

Sol y Deo se miran y se sonrien. Sol tiene un churrete de salsa de soja en la mejilla izquierda.
Es maravillosa. Han devorado, también, la comida china en la cama entre asaltos. Deo le pasa la
punta de la lengua dura y muy despacio, y siente el sabor de la salsa densa y salada, como el sexo
de Sol. Luego lo busca de nuevo con su boca mientras bucea entre sus piernas, y siente a Sol



viva y palpitante otra vez. Y vuelven a rodar por la cama enzarzados en un ovillo. En uno de los
movimientos el sobre con las fotos se cae de la mochila de Sol. Y las fotos de la camara Kodak
se desparraman por el suelo. Ninguno de los dos repara en las instantaneas en ese momento.

Minutos mas tarde, mientras ella observa a Deo dormir, las localiza en el suelo de la
habitacion y se le tuerce el gesto. «Si esto va en serio —piensa Sol—, tendré que decidir como y
cuando devolveré las fotos de unas vidas que no me pertenecen».
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>Llegan tarde a la nueva exposicion de Carme, una muestra colectiva de diversos autores
emergentes. A ultima hora, ya vestidos, se han rozado por el pasillo y sobra todo lo demas.
Carme se hace cargo y les sonrie un poco complice. Recuerda con nostalgia que los principios
son asi, como eran con Vicent. Se alegra por Belén y Victor.

Sol también llega despeinada. Bien por ella. Va de la mano de Deo.

Hoy sera un dia bonito de enero, de emociones y de reencuentros. Deo intuye que la cosa
promete cuando Sol quiere incluirlo en su circulo mas intimo desde el minuto uno. Tras las
presentaciones de rigor, Victor mira a Deo evaluandolo. Deo le devuelve una mirada neutra en
son de paz.

—¢Asi que tu eres el misterioso Lumber? —pregunta Belén.

Una sucesion de imagenes se agolpan en la mente de Belén. Escenas inconexas de aquella
lejana escapada a Martorell a la que debe tanto... El bafio en el viaje de vuelta en las aguas de
Alcocéber, el tonteo inicial con Victor, la entrega de las fotos de la boda a aquella madre
devastada... Se encuentra tan absorta que esta a medio milimetro de meter la pata cuando se
rehace por la mirada asesina de Sol.

—¢Como dices? —pregunta Deo.

—Nada —sale al rescate Carme—, Sol dice que eres todo un portento. Como los lefiadores
fornidos de camisas a cuadros. De ahi Lumber, de lumberjack.

—No les hagas ni caso, Deo. Solo estan celosas porque no follan.

Rien.

—Unas menos que otras, querida —matiza una Belén radiante.

Vuelven a reir.

Sol arrastra a Deo de la mano y comienzan a deambular por la exposicion. Por un segundo,
Deo cree adivinar a Palo entre la gente. Después de todos estos afios. Y se queda clavado. No.
No puede ser. Solo se lo ha parecido.

Sol contintia caminando por la exposicién fotografica colectiva en la que exhibe Carme, de
rebote, tras el revuelo cosechado por Distintas. En esta ocasion se trata de una muestra conjunta
de fotoperiodismo en la que el talento de Carme se mantiene incélume a pesar de la competencia.

Sol se detiene en el trabajo de otra fotoperiodista. Una imagen en la que se puede ver cémo el



fuego devora la cabeza de una mujer, conocida como La Meditadora, que parece resistir
estoicamente los embates de la realidad. Fue la falla municipal del Ayuntamiento de Valencia de
2020 que finalmente ardié en septiembre de 2021, por la pandemia. Mira la fotografia de la
escultura efimera de cartén y ve como arde con los ojos cerrados, todo un simbolo de la
resiliencia, que parece decir: «;De verdad? Ahora fuego, ¢algo mas?». Es, sin duda, la mejor
instantanea de la exposicion.

—Es buena, ;eh? —exclama Sol al hombre que la admira en silencio a su lado.

—Si. Tiene una belleza hipndtica. La belleza de la destruccion. No podemos evitar sentirnos
atraidos por eso...

Es Victor quien comenta la fotografia expuesta. Con la mirada serena, se miran como en un
espejo, se reconocen. El fuego y su atraccion. Saben lo que es eso. Han estado alli. La pasion no
es lugar habitable.

Se sonrien con complicidad y les sorprende su europeidad. Alli estan ellos dos: adultos
serios, civilizados, sin dramas, hablando sobre el fuego.

Sol se alegra tanto por Victor... Aquel hombre se merecia algo bueno. Algo que Sol no podia
darle.

—¢Qué tal con Belén?

—Ya sabes ti mejor que yo como es Belén. Generosa, preciosa, ocurrente. Peleona —explica
Victor—. Con las nifias... —suspira— es ya otro cantar, la suya y las mias, ahi vamos. Pero,
vaya, que estoy muy bien, Sol. Bien de verdad. Se me habia olvidado lo que era vivir sin el freno
de mano echado.

—Hablabais de mi? —pregunta Belén, que se suma a la conversacién.

Victor coge a Belén por la cintura y la besa despacio.

—¢Qué tal ti con Deo? —se interesa Belén.

Y mientras Sol busca a Deo con la mirada les cuenta que ya estan viviendo medio juntos
entre Pelayo y Mislata. Si, lo sabe, muy rapido todo. Los dias que no tiene a Laia se los pasa
metido en su casa y asi. Sol les cuenta que atin no conoce a la nana porque le asusta no saber
quererla, no saber quererla bien. Su intencién es ir todo lo despacio que les permite la espiral en
la que estan envueltos, pero no es sencillo dejar de pensar con las génadas.

Deo aparece y la abraza por detras, la atrae hacia si y le da un beso en el pelo. Sol nota su
ereccion y se humedece.

No puede quererlo mas.

Al salir de la exposicion de Carme, el dia luce radiante y azul. Sol y Deo se despiden y ella se
dirige a casa dando un paseo. Le apetece pasear. Hoy las nubes le sonrien.

Parece absurdo, pero juega a adivinar muebles y accesorios de decoracién en el cielo. Ahora
un sofd, esa nube tiene forma de edredon, esa otra de pijama. Sera porque hoy, a primera hora,



Sol ha firmado la hipoteca de su casa. Por fin, ese tercer piso diafano, sin ascensor, en el corazon
del barrio chino de Valencia finalmente es suyo. Todo parece ordenarse. La campafia de relojes
va viento en popa. El shooting de Carme para la marca es fantastico y el rodaje ha sido agotador.
En quince dias, el 21 de enero, tienen la dltima revision con el cliente antes del lanzamiento en
television nacional.

Hoy su jefe les ha dado el dia libre a todos los de la cuenta. Inaudito. El afio nuevo no ha
podido comenzar mejor, es tan feliz que tiene miedo.

Aprovecha el dia para hacer unas compras y para pensar el viaje sorpresa con que agasajar a
Deo. El 22 de enero es su cumplemes y el cumpleafios de Deo, al que le caen cuarenta y seis
vueltas al sol.

Sol se debate entre Soldeo y Florencia. Quiza Paris por aquello de visitar a los dos esclavos
de Miguel Angel completos, pero lo desecha. Ella y Deo estdn todavia en proceso de
construccién, son mas Florencia que Paris. Donde va a parar.

Al llegar a casa, Sol se prepara unos espaguetis con tomate. La vida es mejor con
carbohidratos. Y mientras pone la miusica a todo volumen piensa dénde celebrar con Deo que,
desde hoy, es propietaria.

Propietaria de su casa.

Dueiia de su vida.
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>La misma musica que escucha Sol suena, sin saberlo, en los iPods de Deo, quien teclea en
el ordenador opciones de alojamiento en Soldeu, su primera escapada juntos. Quiere planearla
bien. Construir los cimientos de los recuerdos de una relacion es basico para regresar a ellos en
busca de refugio cuando la costumbre se aduefie de todo.

Le hace especial ilusion descubrir un lugar juntos por primera vez. El que sea. Es una espina
que lleva clavada de su relacion con Palo, que tanto le marcé. Jamas pudieron pasar un fin de
semana juntos ni salir de dudas. Si aquello habia sido real, si habia sido para tanto, si el sexo
compenso el drama, porque nunca lo hace.

Le pasan por la mente los sospechosos habituales: Berlin, Paris, Roma... Pero son destinos
ajenos a su historia. Florencia no, claro que no. Porque Florencia esta contaminada por el
recuerdo de Vane, su exmujer, que complica todo lo que toca con su alargada sombra. Cuando
suena «Sol de invierno», de Extremo, en su lista de Spotify, Deo lo sabe. Tiene que ser Soldeu
con Sol. En invierno, Sol y su calor. Algo que comenz6 como una broma, como un juego de
palabras, se acaba de erigir en el destino perfecto.

Espera que no nieve porque aquella mujer de barrio tiene a gala no haberse calzado unos
esquis en su vida. A decir verdad, pocas cosas se pueden hacer en Soldeu que no sea esquiar en
invierno, pero teniendo en cuenta que la temporada de nieve siempre se retrasa, quiza puedan
aprovechar para caminar por la montafia ajenos al ruido de ese pueblo de esquiadores en
temporada baja. Y construir unos buenos cimientos sobre el rio Valira, las espectaculares vistas
del lago Juclar, caminatas inacabables por el Gall trail sin olvidar la iglesia romanica de Sant
Bartomeu. Y mucho sexo. Un sexo glorioso. El sexo de los principios.

Deo decide que ese recuerdo tendra lugar en un hotel con spa. Aprovecha también para
reservar esta noche en un restaurante en Valencia. Hay mucho que celebrar, por fin Sol es duefia
de su piso y esta tarde €él tiene una segunda entrevista laboral y, quiza, la vida normal, tranquila y
bonita que merece esté mas cerca de lo que se atreve a verbalizar.

Deo no quiere asustar a Sol, pero lo sabe. Es ella, es la suya. Es la que le toca. Asi que se
propone no cometer errores del pasado. Si tiene que jugar a hacerse el duro unos meses y poner
cara de poquer para que ella no salga corriendo, lo hard. Aunque la paciencia no sea su fuerte.

Pero aqui, se dice, hemos venido a jugar. Y piensa jugar sus cartas lo mejor que pueda.



Todo comienza con una decisién. Y ha decidido que su vida no puede orbitar alrededor del
planeta Pasado.

Dejar Mislata y los correligionarios del bar Huélamo, el siguiente paso. Vivir a mas de cinco
kilémetros de Laia tiene que dejar de ser un drama. Y Vane y Laia tendran que acostumbrarse.
Si, la vida continua al fin.

Por su parte, Sol también libra su propia partida. Con las fotos. Con las malditas fotos. Sabe
que tarde o temprano tiene que contarselo, y eso le quema. Porque le inquieta coémo se tomara
Deo esa faceta tan suya. Su obsesion por las cosas. La version de la Sol stalker, de pirada total.
Se lo contara porque es lo correcto, pero no hoy. Los triunfos se han de celebrar y no quiere
nubarrones.

—:Doénde me llevas? —inquiere cuando Deo la recoge.

—Ah... Es sorpresa —dice Deo arrancando el coche mientras engafia al cintur6n.

—No me gusta que hagas eso —dice Sol fingiendo un mohin. Por fin ha encontrado algo que
le disgusta de aquel hombre, algo que ratifica que es imperfecto, humano.

—El qué?

—Pues que no te abroches bien el cinturén y hagas esa tranca para que no pite el dispositivo
de seguridad, que pareces un taxista de los noventa.

—S], solo me falta el masajeador de bolas. Lo quito cuando subes tt.

—~Cuando te pones asi de bobo —esa actitud de él la desarma—, es que no hay quien pueda
contigo...

—Criar a una nifia solo es muy duro, ;sabes? —dice Deo cambiando de tercio.

—Venga, va. No seas Maria Dramas, que te encanta. Te guste o no, Laia tiene una madre:
Vane. Lo que tendriais que haceros mirar es por qué la cria solo quiere estar contigo.

—Pues ahi es a donde voy, Sol, que me acostumbré a hacer esto —dice sefialando el cinturén
— para poder atender mas rapido a la nifia porque no paraba de llorar en los trayectos. Lo que,
por otra parte, me da una libertad inusitada de movimientos... —afiade y ataca a Sol por sorpresa
en el semaforo.

Y mientras aprovecha para meterle mano por el escote con descaro, Sol decide que no tiene
ganas de discutir con Deo por una tonteria.

Porque hoy, se dice, esta sefiora propietaria va a invitar a Deo y a su futuro a cenar.
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>Por fin es viernes, 21 de enero. Es el primer dia de un fin de semana importante. Hoy Sol
presenta la campafia de lanzamiento de relojes en Madrid ante la vicepresidenta europea de la
firma. En realidad es poco mds que un tramite porque ya han aceptado el presupuesto preliminar.
Aun asi, es un dia excitante. Un paso relevante para una agencia joven que les brindara una
excusa comunicativa para prodigarse en los medios del sector publicitario, ganar notoriedad y
quién sabe si cosechar un galardén creativo en algtin festival internacional.

Ademas, al dia siguiente es el cumple de Deo y saldran para Soldeu desde Mislata, por lo que
Sol ha dormido en casa del cumpleafiero. Lo de dormir es un decir.

Si, de momento, serd Soldeu. Florencia tendra que esperar. Si la escapada sale bien, el finde
siguiente lo celebraran con la familia de Deo en Canals. Y en esa prueba de fuego conocera a
Laia.

Sol esta tan feliz como aterrorizada.

Siempre se le han dado mejor los suegros que los nifios, quiza porque los nifios son mas

dificiles de engafiar.

>Deo se va a trabajar temprano. Antes de salir de su apartamento de Mislata, le desea suerte
a Sol con un beso intenso, himedo y vibrante que sabe a café. Sol se masturba en el bafio, ya sin
él, pensando en Deo. Otra vez. Y se vuelve a acostar.

Sol remolonea en la cama, satisfecha, perezosa. Mira el reloj y ya se le ha echado el tiempo
encima como siempre. Pero Sandra, la directora de estrategia, y el director creativo, que vienen a
recogerla en coche desde Ikigai, parecen no llegar nunca. Llevan mas de una hora de retraso.

Mejor. Aprovecha para recomponerse, peinarse, pintarse los labios y ensayar la presentacion
ante el espejo. Hoy sera un buen dia. A pesar de que las nubes se han empefiado en contradecirla.

Estan tan feas como el dia en el que Monica se olvidé de respirar.

Llaman al timbre. Revisa que lleva todo en la mochila, incluidas las fotos de la cdmara
desechable que siempre lleva consigo, y baja dando saltos por la escalera.

—Vaya horitas —dice Sol a sus compafieros por todo saludo.

—Si, la V-30 esta imposible —se excusa Sandra—. Accidente o camién averiado, un clasico.



—Pero vamos bien de tiempo —dice Sol contenta—. La presentacion es por la tarde.
¢Alguien quiere un café para llevar?

Todos levantan la mano y Sol se dirige al Huélamo de Mislata a por tres cafés con leche, bien
cargados. La publicidad y el café, ya se sabe, mantienen una relacién complicada directamente
proporcional a la fecha de entrega del proyecto.

—Vaya dia —dice Sandra—, qué nubes mas negras. Seguro que nos llueve. ;No tienes que
decir nada al respecto, Sol?

—Que conduzcas con cuidado, boba.

Cuando Sol esta de buen humor irradia tanta luz que deslumbra. Sandra comprende por qué
de primeras su colega no suele encajar facilmente. La alegria ajena resulta insoportable.

—Ademas, la campafia ya esta vendida —afiade Sol.

—Sabes que haran mil cambios —replica Sandra con los ojos ya en la carretera.

—Pues claro. Son clientes. Los dibujaron asi. Pero ya contamos con eso, ¢no? Anda,

conduce. ;Qué puede salir mal?
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Y lo que sale mal es que Deo muere.

El dia de su entierro suena en la radio «Ahora que te encuentro», de Ismael Serrano.

La vida, tan oportuna a veces, tan hija de puta siempre.

Fue Pep quien la avis6 de la muerte de su amigo. Un amigo, Pep, a quien Sol no conoce. A
quien iba a conocer, junto a la familia de Deo, ese finde largo en Canals. Pero no. Ya no.

Hoy es sabado 22 de enero. Festivo, San Vicente Martir. Y Deo ha muerto. Hay muchas
cosas cerradas en Valencia. Con esa sensacion de derribo y desolacién que producen los festivos
en el corazon de las ciudades, en las que, piensa Sol, una tiene tiempo por fin para deambular,
gastar y disfrutar y los comercios, en cambio, le responden con las persianas bajadas. Es festivo,
ya se sabe, solo de cruces para dentro porque san Vicente Martir es el patron de la ciudad.

Sol nunca supo la diferencia con el otro santo: san Vicente Ferrer. Deo la iluminé y la sacé
de dudas. Con esa sonrisa y paciencia infinita tan suyas que solo él sabia poner en las cosas.
También le conto6 que el dia de su cumpleafios, por norma, nunca trabajaba. Pequefios detalles de
una concepcién de la vida ltidica e infantil que ambos estaban dispuestos a recuperar. Pero no, ya
no.

Hoy, 22 de enero, era el cumpleafios de Deo. Y él ya no esta. La sensacién de vacio es tan
acuciante que Sol ni siquiera puede romper a llorar. «Por lo menos no ha muerto hoy», piensa.
Da mala suerte morirse el dia en el que se nace. «Si, la mala suerte comienza en el momento en
que te mueres», piensa, y se descubre a si misma sonriendo un poco.

Llega en taxi a Canals. Sola. Quiere vivir esto. Su dolor. Y quiere vivirlo con atencién plena.

«Todas las emociones son bellas», dicen. Y el dolor tiene que entrar para poder salir. Como
el agua, la pena siempre encuentra su camino. Primero anega y después se retira. Y es ahi, con el
tiempo y perspectiva, cuando comienzan a evaluarse los dafios y, si procede, la declaracion de
zona catastrofica.

Carme, Belén, Victor, su familia, incluso Fran. Todos se han ofrecido a acompafarla, pero ha
declinado con agradecimiento; quiere ir sola y va sola.

Sol se siente como una voyeur, como alguien que se ha colado en una fiesta privada. No
conoce a nadie. Los rostros ajenos que desfilan por aquella iglesia abarrotada estan tan

compungidos como ella.



Intuye, a lo lejos, a los padres de Deo, a Vane, a su hija Laia.

Laia... Se le parte el corazon.

Pep la reconoce por las innumerables fotos que le ensefié su amigo de ella en el médvil y se
acerca. La abraza sin consuelo.

—~Qué pena, Sol. Qué pena...

—:Se sabe como...? —acierta Sol a decir con voz plana, 4tona, que apenas reconoce.

—Ni se enterd, Sol. Estate tranquila. Fue nada mas salir de su casa. En la V-30. Al coger el
ramal de incorporacién a Vara de Quart. Perdi6 el control del vehiculo. Tal vez una rueda que
revento... No lo sabemos.

Miles de pensamientos martillean la cabeza de Sol. El truco de Deo con el cinturén es el
primero en acudir. Pero no. Qué va. En algunos accidentes la fatalidad desempefia un papel
decisivo que ni mil dispositivos de seguridad hubieran podido mitigar, y el siniestro de Deo era
uno de ellos dada la gravedad del impacto que acabé con su vida.

—¢Quieres conocer a su familia? —pregunta Pep—. A su madre le habrias encantado.

Pero Sol no tiene fuerzas para seguir fantaseando, para seguir construyendo sobre aquel
terreno anegado. ¢Qué hubiera podido ser? ¢ Qué habria pasado si...?

A fin de cuentas solo llevaban juntos un mes. Un mes. Todo aquello en un mes. Qué ridiculo
todo. Cudntas vidas ha vivido Sol en las dltimas semanas.

Se siente estafada. Por una vez habia cumplido su parte. Lo habia hecho bien. La furia no la
deja pensar con claridad. La frustracion tiene una energia destructiva implacable. Nadie se rebela
cuando todo va mal sin remision. En cambio, la historia esta repleta de motines de personas que,
arrasan con todo cuando alguien les arrebata la esperanza de alcanzar algo mejor.

—Te lo agradezco, Pep, pero creo que no es momento.

—Lo entiendo perfectamente, Sol. Si te parece, mas adelante, a mi si me gustaria quedar
contigo. No sé. Conversar, conocerte, saber quién eres. Ama vio algo en ti y lo removiste. Lo
cambiaste. Llevaba tantos afios anestesiado... ;Sabes? Antes de conocerte era como si se le
hubiera olvidado vivir. Y obraste ese efecto en él. En un mes.

—Sé lo que piensas —continia Pep luminoso—. No sobras, Sol. No sobras en nuestras
vidas. Td sumas. Le hiciste crecer como la levadura. Le hiciste verse a través de tus ojos. Le
devolviste la ilusion. Estaba a punto de hacer algo con su vida. Iba a cambiar de trabajo. Volvia
a...

Volvia a ser él. Eso es lo que queria decir Pep —quien llama a Deo Ama—, pero no puede
finalizar la frase. Comienza a sollozar y se desmadeja. Gime con tal fuerza que Sol no puede

hacer mas que abrazarlo y acunarlo como a un nifio. El amor como un gran balsamo.



Pep tampoco tiene tiempo de decirle a Sol que su amigo habia bordado la entrevista del dia
anterior.

La muerte lo deja todo en suspenso.

Un esclavo inacabado mas a quien amar, por quien podria haber llegado a ser. Sol mira a
Laia, esa nifia ahora huérfana de padre, y solo puede pensar en que le ira bien. Le tiene que ir
bien.

Sol se despide de Pep y se acurruca en un rincén de la iglesia. Ni siquiera hay espacio en los
bancos de madera de la ultima fila, barnizados una y otra vez, que los convierte en asientos
irreales, de un color indefinido, reluciente, oscuro. Unos bancos humildes cuidados con tanto
primor que inspiran ternura. Con ese afan que tienen los pobres porque todo perdure y
permanezca pulcro, que parezca mejor de lo que es. En aquellos bancos Sol se reconoce y eso la
reconforta. Crecid asi.

Sol se mantiene distante en un recodo al fondo. Elige ser espectadora de su propio drama. No
tiene fuerzas para asumir otro papel.

La noticia le pill6 en Madrid. Tenia seis llamadas perdidas de un niimero que no conocia. Era
Pep. No lleg6 a tiempo para velar el cuerpo de Deo. Para verlo. Para despedirse. Pero hoy esta
aqui.

Ha venido para entregar por fin las malditas fotografias y descansar de su obsesion.

Todos se merecen descansar.

Si lo piensa bien, su obsesion por Deo no habia comenzado tan solo un mes atras. Fue a
principios de septiembre cuando compro aquella camara en el Rastro. Cuatro meses de obsesion
dan para mucho. No es facil habitar la cabeza de Sol.

Ahora, otra duda, la importante, le asalta: ¢a quién entregar las fotografias? Y scon qué
criterio? Si algo tiene claro Sol es que esas fotos pertenecen a quien haya amado de verdad a
aquel hombre generoso que se habia ido demasiado pronto. Por eliminaciéon concluye que las
imagenes, desde luego no son de Vane. Laia, por su parte, es demasiado pequefia para entender
que el amor es lo mas importante de la vida y que los padres tienen mas dimensiones de las que
les confieren sus hijos, que son padres, si, pero también personas con deseos y anhelos. Personas
que simplemente hacen lo que pueden.

¢Como explicarle a una nifia de diez afios que en un uUnico carrete pueden caber tantas
alternativas? En una vida: fotos con su madre y, unos centimetros de pelicula mas alla, una
felicidad inconmensurable, desbordante, con otra mujer. Una mujer comprometida.

Es demasiado pronto para que Laia asuma que la relacion de sus padres siempre habia ido a
la deriva. Los nifios son tajantes, inflexibles. Solo hacen lo que quieren hacer y, si no, luchan,
patalean. Su légica es aplastante. Si aquellos dos se querian, tenian que haber estado juntos, y



punto. Desde aquel prisma lucidamente infantil, la propiedad de las instantaneas se acaba de
despejar.

Entonces Sol lo sabe: las fotos son de Palo.

Siempre han sido de Palo, la duefia de la herida.

Sol no tiene fuerzas para ir al cementerio. No acudird al entierro. Demasiado intimo,
demasiado definitivo.

Finaliza una ceremonia hermosa.

Al salir de la iglesia, casi en la puerta, Sol tropieza con una mujer de grandes gafas oscuras y
melena dorada.

—Disculpe, no la habia visto.

—Sabia que te encontraria aqui, Sol —dice la mujer.

Sol levanta la mirada y ve a una Palo consumida, demacrada, que se aferra a su bolso, del
que asoma una cabecita leonada que las observa con ojos acuosos. Es su perra Kim. Palo ha
querido sentirse acompafiada.

Las dos mujeres se alejan de la masa triste, con paso calmo, y se dirigen al bar mas cercano.
Palo parece una extraterrestre dejada caer en aquel casino de pueblo que hace las veces de hogar
del jubilado. Ingravida, dorada. Se sabe observada, una flor de otro mundo, pero solo tiene ojos
para Sol.

—Qué ganas tenia de verte —contintia Palo—. Cuando me enteré de la muerte de Ama no he
sabido cémo gestionarlo, Sol. Tenia que venir, despedirme... Tenia que verlo, verte.

—¢A mi? ¢ Verme a mi? —dice Sol aturdida, sin entender, mientras toman asiento. Piden dos
cofacs.

—Sé que estabais juntos, Sol. Os vi. El dia de la exhibiciéon conjunta donde participaba tu
amiga Carme Soler. No lo pude soportar. Me volvi loca. Fijate todo lo que me removi6 después
de tanto tiempo. Era como si Ama siempre hubiera estado ahi, disponible, para mi. Es cierto que
me negué a mi misma la posibilidad de volver con él, no teniamos nada que ver. Se me pas6 por
la mente volver cuando nos encontramos fugazmente por la muerte de Charo. Los dos estdbamos
por entonces disponibles, pero algo, casi tangible, se habia quebrado entre nosotros... Aunque
habiamos roto todo contacto, yo seguia stalkeando su Instagram, sus historias, desde un perfil
falso. Con toda esta inundacién digital, es imposible olvidarse de alguien. Sobre todo si es el
hombre de tu vida.

Sol siente como una punzada de celos se suma a todo aquel dolor. Sabe que la historia de
aquellos dos era adictiva, téxica, que habia destruido a Deo por completo, y la odia por eso.
Competir contra un fantasma es muy complicado.

Y ahora Sol descubre que ese fantasma continda alli vivo, planeando, contaminandolo todo.
Palo es la encarnaciéon de la estipida leyenda oriental del hilo rojo. Esa que dice que cada



persona esta unida a otra de por vida, como titeres sin voluntad, incapaces de labrarse un propio
destino. Y que ahonda en la creencia de que las mujeres no son seres completos, que necesitan a
su media naranja o, en su defecto, a la persona que esta al otro lado del maldito hilo rojo. Sol se
esta enfadando con el mundo por momentos. Pero ese hilo es real, tangible. Sol casi lo puede ver.

Segun la leyenda, el hilo se puede contraer y estirar, tensar y enmarafiarse durante afios, pero
la madeja del destino siempre tira y se las ingenia para que cada cual se reencuentre con su
persona, o para hacerla sentir miserable por no minimizar los efectos del impacto de un recuerdo.
Un recuerdo idealizado en el mejor de los casos.

—~Cuando os vi, me propuse recuperarlo —dice Palo sintiéndose ridicula—. Pero Ama ya era
otra persona.

—Tanto que habia decidido cambiar hasta de nombre —dijo Sol con un punto de desafio en
la voz—. Para mi siempre fue Deo.

Palo continta ajena al dardo:

—Por eso cuando nos vimos en la segunda exposicién, tuvimos una bronca monumental. Le
monté una escena de celos. Ya ves, a mi edad. Habia acudido porque la fundacion de mi firma
patrocina todo lo que huela a arte impulsado por mujeres. Lo sé. Pinkwashing total. Pero alli
estaba yo, en representacion de la consultora, y no tuve arrestos para quedarme.

—Demasiada gente conocida. También estaba Victor... —ata cabos Sol.

—Si. Con su nueva novia. Parece que todo el mundo toma decisiones y sabe seguir con su
vida. Menos yo... Lo dnico que he hecho bien es a Zoe. Bueno, y a Kim. Esta perra tonta que me
adora, la pobre, y que ya comienza a estar mayor.

Ambas sonrien en son de paz. Sol se relaja un tanto y se apiada de aquella pobre nifia rica de
mediana edad con tanto amor por estrenar.

Palo le relata que no habia dejado de pensar en Ama durante todos estos afios ni un solo dia.
Una fijacion que se acrecenté después de que Tano se fuera de casa. El divorcio entre Palo y el
dentista fue una decision madura, reposada y consensuada por ambos, aunque no por esperada
menos dolorosa. Tano y Palo se habian convertido en dos extrafios con patente de corso que se
mantenian juntos —por Zoe, se decian— cuando en realidad continuaban con su farsa por no
defraudar.

—E]l detonante fue la pérdida de la camara Kodak en la mudanza —afiade Palo—. Me hizo
replantearmelo todo de nuevo. La nostalgia de todos los recuerdos vividos, perdidos para
siempre, me atrapd. Me vaciaron el piso de La Pagoda, lo doné todo, y también se llevaron aquel
recibidor de la entrada donde decidi enterrar la mejor etapa de mi vida. La tnica en la que me
senti viva, en la que alguien me vio y me hizo sentir valiosa. En la que fui yo. Es curioso cémo
nos boicoteamos a nosotros mismos, ¢;no crees? Y como la maternidad dinamité mi mundo, todo

lo que pensaba que habia querido hasta la fecha. Lo mas preciado, Zoe, me hizo elegir entre ella



y mi identidad como mujer antes siquiera de nacer. Tenia —se corrige Palo—, tengo, tantos
prejuicios... Hace siete afios, la ultima vez que vi a Ama antes de la exposicidon, se planté6 muy
serio en la clinica donde me hacian el seguimiento del embarazo y me dio la camara amarilla que
siempre llevaba a cuestas y que, decia, era magica porque inmortalizaba destellos de felicidad.
Ya sabes como es... Bueno... Cémo era.

Ambas callan.

—A mi todo aquello me parecieron fantasias de moderno. Sus fotos, su rollito vintage, sus
planes culturetas, sus pelis de Tarantino. Veia en él, criatura, una faceta pretendidamente salvaje
que me fascinaba, por ajena.

—Palo, él para ti nunca fue mas que un pasatiempo y tu capricho le reventé la vida.

—Sé que puede parecer eso, pero no es asi. Lo supe en cuanto extravié las fotos. La
expectativa de saber como me veia él a través de la mirada de su cdmara hizo el resto. Me
planteé seriamente volverlo a intentar. Pero pocos meses después de la mudanza ya estaba
contigo. Y me senti tan descolocada...

—Pero... ¢me estas contando todo esto en serio? —pregunta Sol.

—NMira, Sol, tengo cincuenta afios y por primera vez en mi vida me trae sin cuidado lo que
puedan pensar de mi. Fijate, con Ama siempre tuve una sensacion de interinidad muy grande. No
me veia con un tipo que vivia en la periferia, con un trabajo horrible. ; Sabes? Entre nosotros, le
llamabamos al tanatorio «la oficina». «Te llamo desde la ofi», decla Ama —y rie Palo
amargamente—. Siempre me pregunté qué pensarian de él mis amigos de la consultora, mi
entorno de Javea... Y me horrorizaba el chascarrillo de mis conocidos cuando se lo presentara:
«Y a qué dices que se dedica tu novio en los ratos muertos?». No puedo creer que lo dejara
escapar, Sol. No me lo puedo creer.

—Ya ves, Palo. Lo malo de mirar fijamente el abismo de la superioridad moral es que te
devuelve la mirada, y nunca eres lo bastante buena. Quien con monstruos lucha cuide de
convertirse a su vez en uno.

—Veo que a ti también te hablé de Nietzsche, querida —dice Palo.

—Touché.

—Pero eso lo sé ahora. Me ensefi6 tantas cosas en apenas seis meses...

La punzada de celos, lacerante, pilla a Sol desprevenida. «Seis meses. Tuvo a Deo seis
meses», se dice.

—Conservo muchos habitos de Ama —explica Palo—. Siempre llevo una camara encima —
dice sacando del Vuitton, con permiso de Kim, una renovada camara Polaroid en tonos pastel—.
Quiero pensar que si me cambié. Que él tuvo un impacto en la persona que soy ahora. Me habria
gustado contarselo, darle las gracias. Contarle tantas cosas... Daria lo que fuera por recuperar

aquel carrete. Por volver atras. Por tener un recuerdo tangible que revelar, que enmarcar, que



revisitar. Dicen que tras la muerte de un ser querido lo primero que se olvida es la voz, pero yo
ya me he olvidado de su cara... —dice Palo, que rompe a llorar.

Sol sabe de lo que le habla. Ella tampoco tiene ni una sola foto con Deo. En digital si, claro.
Pero son selfis terrorificas, movidas. Porque cuando se veian solo podian pensar en devorarse el
uno al otro, en meterse mano. Deo y su pasion por la vida.

Al menos, Sol si tiene algo a que aferrarse. Tiene su voz. Y esos wasaps eternos con
recomendaciones de lectura. Largos como podcast. Ahora bendice esa mania suya de enviar
audios en lugar de escribir porque la voz de Deo ha sido su refugio. Lo tnico que la ha
tranquilizado en estas ultimas horas aciagas ha sido escuchar su voz en bucle, una y otra vez.
Hasta quedarse dormida.

Si ella tiene su voz es justo que Palo tenga su recuerdo. No hay modo sencillo de decirlo. No
tiene ganas de medir sus palabras ni de mentir ni de disimular ya nada mas. Asi que saca el sobre
con las seis fotos de la cAmara desechable y se las alarga como una autémata. Las deja sobre la
mesa del bar.

—Creo que puedo arreglar lo de las fotos, Palo. Ten. Esto es vuestro.

Palo palidece. Comienza a verlas despacio, sin comprender. Las pasa rapido, una a una. Las
vuelve a ver. Se detiene en la foto velada, la del tatuaje, y se sonrie con nostalgia porque
rememora su contenido. Y ahi estan todas, las demas. La de Federal Café, la del bar del primer
encuentro, el aparcamiento de la Alameda, el Museo Arqueologico de la Almoina al que tantas
tardes ha llevado a Zoe, la selfi en su casa de Mislata, la instalacién maravillosa de Heinz Mack
en la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Y esta dltima, que no conocia, la foto nimero 6. La tuvo
que hacer sin que ella reparara y también supo captar la tristeza de su esplendor.

Todos los recuerdos vuelven a Palo como una oleada calida de amor abrumadora y la
abrazan. Los momentos vividos entre Palo y Ama, atrapados por aquella camara de carton, y
todos los que se escabulleron del objetivo.

Aquella mujer es una jodida belleza. Ahora, iluminada, Sol comprende lo que €l vio en ella.
Palo llora y atrae los recuerdos en forma de fotografias sobre su pecho.

Sol piensa que deberia hacer lo propio con Pep, otro de los pilares en la vida de Deo.
Contarle la verdad a Pep, cémo conocié realmente a su amigo...

De pronto ve cdmo la cara de Palo muta. De la pena a la duda, de la duda a la certeza, de la
certeza a la furia. Sol pone en solfa la creencia new age de que todas las emociones son bellas.

—Has tenido las fotografias todo este tiempo. Las tenias td... jjLo sabias cuando nos
conocimos en la muestra Distintas!! ;Eres consciente de lo raro que es todo esto, Sol? ;Me has
estado observando? —exhorta Palo, roja de rabia.

Todo el bar las mira. Aquel escandalo tras un funeral es lo mas interesante que ha pasado en
el pueblo desde hace meses.



—Por favor, baja la voz. No es lo que parece...

—Pues ya puedes explicarte rapidito porque no sé cuanto tiempo voy a quedarme. Ahora
mismo me das asco, Sol. Estas enferma.

—Y ¢qué gano yo con acosarte en plan stalker, Palo? Ya hemos perdido bastante las dos.
¢No te das cuenta? Ademas no tenia ni idea de quién eras. Yo no leo el jHola! —Baja el tono,
carifiosa, tratando de no herirla, aunque no lo consigue, y afiade—: No eres tan interesante. La
vida real discurre por otros derroteros, otros barrios. La gente comun esta tan ocupada
sobreviviendo que no tiene tiempo para dramas ajenos. La vida ya es lo suficientemente
complicada. Y en eso aparecié Deo. —Ama, tu Ama—. Te ampli6 las miras, te saco la cabeza de
tu ombligo y te amd por ser td, no por quien td creias que debias ser. Porque tu Ama —mi Deo—
solo pretendia vivir en los pronombres, en el ti y en el yo. Sin mas. Sin islas, palacios ni torres, y
eso te aterrorizo.

—Y ¢todo eso lo sabes por siete fotos antiguas, una de ellas velada?

—No exactamente. Digamos que jugué con ventaja. Al principio fue como una hazafia, como
las de Elige tu propia aventura que leian mis primos en los ochenta. Cuando encontré la camara
en el Rastro de Madrid, fijate, sabia que en aquel carrete podia haber atrapada una historia. No
me equivocaba y me senti importante. Una mujer con una misiéon en mi pequefia vida. Me
encantan esas historias, ¢sabes? Pensar que todo sucede por algo. Colecciono ese tipo de noticias
desde hace afios. La mayoria son clickbaits, titulares llamativos para que visites la pagina web de
un medio mas que dudoso. Aun asi son irresistibles. Quiza te suene la historia de diciembre de
2016 en la que un fotografo rumano compr6 una camara analégica de coleccionista, una Balda
Baldix, que abrazaba un rollo de pelicula sin revelar. Contenia las imagenes de una boda que se
habia celebrado medio siglo antes en el hotel Burleigh Court, en Gloucester, al suroeste de
Inglaterra, y quise saber mas. Supongo que es muy humano: esas historias tienen un componente
emotivo, de hacer lo correcto, de perseguir de algin modo la felicidad que se nos niega, que nos
negamos. Esa curiosidad es universal. Por eso nos encantan las historias en las que un nifio
encuentra un mensaje en una botella y responde al mismo veintitantos afios después. O que unos
estudiantes, junto a su profesor, inician una campafia en redes sociales para encontrar a la
propietaria de una camara subacuatica que habia perdido todos los recuerdos de sus vacaciones.
Y ;adivina qué? También hicieron lo posible por encontrarla. La cdmara apareci6é en marzo de
2018 cubierta de crustaceos en una playa de Taiwan. Esa es precisamente la recompensa: el
reencuentro. Hacer algo bien, algo bueno.

Las fotografias conectan con nuestro pasado de un modo indescriptible. Es lo primero que las
personas salvan de un incendio: los albumes de fotos. Necesitamos demostrarnos a nosotros
mismos, a través de los recuerdos palpables, que lo logramos. Que si sabemos ser felices,
simplemente porque una vez lo fuimos. Quiza recordaras la foto de agosto de 2021, la de los



enamorados de La Pamela de Valencia, que se hizo viral. La instantanea captura un instante de
una tormenta de verano que pill6 desprevenida a una pareja que se refugio bajo la escultura de
Valdés. La foto es maravillosa, pero la pareja jamas aparecio.

—Porque serian amantes —dice Palo.

—Exacto. Eso mismo pensé yo al revelar vuestras fotos. Por los angulos, las poses. Esa
felicidad, esa intensidad, esa luz es imposible de mantener sostenida en el tiempo en una relacion
consolidada, digamos, licita. Se puede saber tanto de una persona por cémo toma las fotos... Qué
cuenta y qué calla, qué enfoca y por qué. Supe desde el principio que esa historia era especial,
que te quiso de verdad, Palo. Como nadie habia sabido quererme. Y pensé, al principio, como un
juego, que seria bonito encontraros para daros las fotos. Después fue casi inevitable que me
acabara enamorando de aquel desconocido por c6mo amaba a otra persona. Una aventura secreta
que habia ocurrido en un horizonte temporal y geografico que desconocia.

—Y poco a poco fuiste juntado las piezas del puzle.

—Eso es. Lamento no haberte dicho la verdad en cuanto te conoci, Palo. Con cada paso que
daba me acercaba mas a él, pero me alejaba de mi propoésito noble, el inicial. Sin embargo, ya no
podia parar.

—Sol, me utilizaste. Y yo, como una estipida, contandote la historia de las canciones, de la
eleccion de los tatuajes como despedida, desnudandome para ti. Menuda imbécil. Y, dime, Sol,
;disfrutaste con mi dolor?

Sol calla.

—No sé, qué quieres que te diga. A mi me parece enfermizo.

—Acaso ¢t no hubieras hecho lo mismo? —responde Sol.

—No lo sé, pero de lo que si estoy segura es de que td, con tu superioridad moral de
moderna, también tienes una bonita vida de mierda.

—Me alegra que también lo veas asi. Porque si, la tenia. Tenia una vida de mierda. Siempre
asustada, siempre huyendo de todo. Corriendo de un lado para otro para llegar tarde a todas
partes. Engafidndome a mi misma y a todos mientras el tiempo pasaba sin tomar ni una maldita
decision. Ni para delante ni para atras, no fuera a equivocarme. Me aproximo a los cuarenta,
Palo, tengo treinta y ocho. Decidi que ya era hora de tomar las riendas de mi vida, de dar el
primer paso. Vi algo que me gustaba y fui a por él.

—El poder de las decisiones. Por favor... No me vengas ti ahora también con esas chorradas
misticas de autoayuda. Que ya somos mayorcitas.

—Pues si, Palo, decidi cambiar. Sencillamente porque no habia nadie al tim6n de mi vida.
Solo decidi el rumbo, la direcciéon. Todo se ordena con el proyecto adecuado. No solo por Deo,
que también, sino porque me di cuenta de que el proyecto mas importante de mi vida soy yo. Y
no hay procrastinacién que valga. Que no se puede relegar constantemente, dejarlo para otro dia.



Ya lo pensaré mafiana... Eso me lo ensefi6 Ménica, mi cufiada. Y fijate: elegi vivir. Las personas
adecuadas son grandes catalizadores del cambio por la sencilla razén de que quieres ser mejor
para ellas. Vamos —anima Sol a Palo, abierta en canal—, adelante, riete de eso también. Pero
quise hacer las cosas bien, Palo. Rompi con mi pareja, Fran, después de diez afios. Diez afios. Me
he comprado mi casa... Estaba preparada, joder. Estoy preparada. Para ser responsable. Para
hacerme cargo de mis propias decisiones, de mis cagadas, de cuanto acontece en mi vida. Con
esperanza y sin dramas. Quiza no hubiera funcionado, quién sabe. Pero, por desgracia, eso ya no
lo sabremos.

—E]l primer paso es reconocerlo.

—Si, y en ello estoy. En reconocerlo y en dar la cara. Me va a costar mucho alejarme de las
fotos. Desprenderme de ellas y de mi obsesion, después de todos estos meses —dice observando
el sobre vacio—. Pero son tuyas, Palo. Son vuestras. No me pertenecen.

—En el fondo tienes razon en lo que dices. Y no, no te culpo. Yo no tuve el valor de decidir.
De mandar a paseo mi relacion con Tano a pesar del embarazo. De elegirlo a él, a Ama, de
elegirme a mi. Por eso, cuando os vi, supe que mi tiempo habia pasado porque él estaba obrando
su magia contigo. Haciendo lo que solo él podia hacer cuando estaba con otra persona: hacerla
refulgir.

Se hace un silencio.

Palo continta:

—Toma, yo también tengo algo para ti.

Y le entrega una fotografia fisica, tomada por una camara distinta, una Polaroid.

—E:s del dia de la exposicion de fotos.

En ella se ve a una pareja feliz, plena. En la que un hombre toma por detrds a una mujer
redonda, de aspecto anifiado. La rodea por la cintura mientras le besa el pelo. Ambos tienen los
ojos cerrados. A pesar de ser la imagen de un comienzo, aquellos dos esclavos parecian estar
bastante completos.

Las luces del bar parpadean a modo de sefial. Un camarero las invita a marcharse con un
marcado acento valenciano. Educado, les dice: «Sefioras, estamos cerrando. Nos vamos ya».

Cuando salen, Sol y Palo han perdido la nocién del tiempo por el efecto del cofiac y la resaca
emocional. Es noche cerrada, hace frio y Sol no puede evitar pensar qué temperatura debe de
hacer en Soldeu.

Desarmadas, las dos viudas de Amadeo Sanbléas se sonrien sin saber muy bien qué viene
después. Es Palo quien se decide a dar el primer paso.

—¢Como has venido? Tengo el coche ahi mismo —dice sin esperar respuesta—. Vamos, que
te acerco.

—Y ¢ahora qué vas a hacer? —pregunta Sol.



—¢Qué vamos a hacer? —rectifica Palo llorosa.

—Ni idea —dice Sol encogiéndose de hombros—. De momento dormir un siglo.

Comienzan a caminar en silencio, cogidas del brazo, hacia el coche de Palo.

—No es necesario pensarlo ahora —Ile dice a Sol—, pero creo que debemos hacer algo con
esta historia, con toda esta luz...

— A qué te refieres?

—A todo esto. A las fotos, a la historia de nosotros cuatro. La historia de Palo y Ama, la de
Sol con Deo. Quiza ayude a alguien todo este amor... A Ama le habria encantado.

Kim parece estar de acuerdo. Es eso o la pobre perrilla ladra de hambre.

—Si, a Deo también —sonrie Sol—. Podemos hablar con Carme y, quiza, organizar una
muestra mas adelante. Cuando todo esté mas tranquilo. Cuando ya no duela tanto.

—Material fotografico, desde luego, no falta.

—A los medios les va a encantar —dice la publicista, sabe de qué habla.

—Si, porque la historia de las veintitrés fotografias, todo este desastre, tiene una fuerza
descomunal. Parece una telenovela turca —sonrie Palo.

—Una novela, diras —matiza—. Los libros siempre nos salvan.

—Todas las historias de amor deberian tener una cancién, una peli y un libro.

—A Deo y a mi, ya ves, nos faltd el libro —responde Sol—. No tuvimos tiempo de escribir
el final.

—Pues yo tengo un titulo para vosotros...

—Sorpréndeme.

—Veintitrés fotografias. Se llamara Veintitrés fotografias.
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El amor de tu vida aparece cuando menos te lo esperas y donde jamas
habrias sofiado.

W

SONIA VALIENTE

VEINTITRES
FOTOGRAFIAS

)

Sol es una publicista de treinta y ocho afios en plena crisis laboral y sentimental. Un dia, por
impulso, compra una camara analogica en el Rastro madrilefio. Cuando revela el carrete,
descubre veintitrés fotografias que muestran la boda de una pareja. Sintiendo una llamada del
pasado, se obsesiona con los novios y con un hombre misterioso que destaca entre los invitados.
Cuando decide investigar sobre ellos, surgen las preguntas: ;quiénes son los protagonistas de
esas fotos?, ¢donde estan?, ¢siguen vivos? Sol todavia no sabe que la historia que encierran esas

instantaneas dinamitara su vida por completo.

En su emocionante primera novela, Sonia Valiente ha construido con talento y destreza
narrativa una historia coral que aiina el amor y la intriga con un mensaje revelador: la
basqueda de la verdad es la biisqueda de una misma.



style="text-align: justify;">Sonia Valiente (Valencia, 1975) es periodista de formacion y
vocacion. Licenciada en Publicidad y doctora cum laude en Comunicacién, ha desarrollado su
trayectoria profesional tanto en agencias como en medios de comunicacién (Radiotelevision
Valenciana, Mediaset, Vocento), siendo columnista de Las Provincias durante mas de una
década.

style="text-align: justify;">Autora de diferentes libros de marketing y divulgacion, Veintitrés
fotografias es su primera novela con Plaza & Janés.
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