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INTRODUCCIÓN

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación pública. Hasta el día de 1958 en que 
nos conocimos en Puerto Rico, jamás había yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria la 
escuela para todos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que para la mayoría de los 
seres humanos, el derecho a aprender se ve restringido por la obligación de asistir a la escuela.

Desde  1966  en  adelante,  Valentina  Borremans,  cofundadora  y  directora  del  CIDOC  (Centro 
Intercultural de Documentación) de Cuernavaca, organizó anualmente dos seminarios alrededor 
de  mi  diálogo  con Reimer.  Centenares  de personas  de todo el  mundo  participaron  en  estos 
encuentros.  Quiero recordar en este lugar a dos de ellos que contribuyeron particularmente a 
nuestro análisis y que en el entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los 
ensayos escritos para el boletín CIDOC INFORMA y reunidos en este libro se desarrollaron a 
partir de mis notas de seminario.  El último capítulo contiene ideas que me surgieron después 
acerca  de  conversaciones  con  Erich  Fromm  en  torno  al  Mutterrecht  de  Bachofen.
Durante estos años Valentina Borremans constantemente me urgía a poner a prueba nuestro 
pensar  enfrentándolo  a  las  realidades  de  América  Latina  y  de  África.  Este  libro  refleja  el 
convencimiento de ella respecto de que no sólo las instituciones sino el  ethos  de la sociedad 
deben ser "desescolarizados".

La educación universal por medio de la escolarización no es factible. No sería más factible si se la 
intentara mediante instituciones alternativas construidas según el estilo de las escuelas actuales. 
Ni  unas  nuevas  actitudes  de  los  maestros  hacia  sus  alumnos,  ni  la  proliferación  de  nuevas 
herramientas y métodos físicos o mentales (en el aula o en el dormitorio), ni, finalmente, el intento 
de  ampliar  la  responsabilidad  del  pedagogo  hasta  que  englobe  las  vidas  completas  de  sus 
alumnos,  dará por resultado la educación universal.  La búsqueda actual  de nuevos  embudos 
educacionales  debe  revertirse  hacia  la  búsqueda  de  su  antípoda  institucional:  tramas 
educacionales que aumenten la oportunidad para que cada cual transforme cada momento de su 
vida en un momento de aprendizaje, de compartir, de interesarse. Confiamos en estar aportando 
conceptos necesarios para aquellos que realizan tales investigaciones a grandes rasgos sobre la 
educación -y asimismo para aquellos que buscan alternativas para otras industrias de servicio 
establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se suscitan una vez que adoptamos 
como hipótesis el que la sociedad puede desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos 
a  discernir  instituciones  dignas  de  desarrollo  por  cuanto  apoyan  el  aprendizaje  en  un  medio 
desescolarizado; y esclarecer las metas personales que ampararían el advenimiento de una Edad 
del Ocio (schole) opuesta como tal a una economía dominada por las industrias de servicio.

Ivan Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978
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1. ¿POR QUÉ DEBEMOS PRIVAR DE APOYO OFICIAL A LA ESCUELA?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuitivamente qué hacen por ellos las 
escuelas.  Los adiestran a confundir  proceso y sustancia.  Una vez que estos dos términos se 
hacen indistintos, se adopta una nueva lógica: cuanto más tratamiento haya, tanto mejor serán los 
resultados.  Al  alumno  se  le  "escolariza"  de  ese  modo  para  confundir  enseñanza  con  saber, 
promoción al curso siguiente con educación, diploma con competencia, y fluidez con capacidad 
para decir algo nuevo. A su imaginación se la "escolariza" para que acepte servicio en vez de 
valor. Se confunde el tratamiento médico tomándolo por cuidado de la salud, el trabajo social por 
mejoramiento de la vida comunitaria, la protección policial por tranquilidad, el equilibrio militar por 
seguridad nacional,  la  mezquina lucha cotidiana por trabajo productivo.  La salud,  el  saber,  la 
dignidad,  la  independencia  y  el  quehacer  creativo  quedan  definidos  como  poco  más  que  el 
desempeño de las instituciones  que afirman servir  a  estos fines,  y  su  mejoramiento se hace 
dependiente de la asignación de mayores recursos a la administración de hospitales, escuelas y 
demás organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionalización de los valores conduce inevitablemente a la 
contaminación física, a la polarización social y a la impotencia psicológica: tres dimensiones en un 
proceso  de  degradación  global  y  de  miseria  modernizada.  Explicaré  cómo  este  proceso  de 
degradación se acelera cuando unas necesidades no materiales son transformadas en demanda 
de bienes; cuando a la salud, a la educación, a la movilidad personal, al bienestar o a la cura 
psicológica se las define como el resultado de servicios o de "tratamientos". Hago esto porque 
creo que la  mayoría de las investigaciones actualmente en curso acerca del  futuro tienden a 
abogar por incrementos aún mayores en la institucionalización de valores y que debemos definir 
algunas  condiciones  que  permitieran  que  ocurriese  precisamente  lo  contrario.  Precisamos 
investigaciones sobre el posible uso de la tecnología para crear instituciones que atiendan a la 
acción  recíproca,  creativa  y  autónoma entre  personas  y  a  la  emergencia  de  valores  que los 
tecnócratas no puedan controlar sustancialmente. Necesitamos investigación en líneas generales 
para la futurología actual.

Quiero suscitar la cuestión general acerca de la mutua definición, de la naturaleza del hombre y 
de la naturaleza de las instituciones modernas, que caracteriza nuestra visión del mundo y nuestro 
lenguaje. Para hacerlo, he elegido a la escuela como mi paradigma, y por consiguiente trato sólo 
indirectamente de otros organismos burocráticos del Estado corporativo: la familia consumidora, el 
partido,  el  ejército,  la  iglesia,  los  medios  informativos.  Mi  análisis  del  currículum oculto  de la 
escuela  debería  poner  en  evidencia  que  la  educación  pública  se  beneficiaría  con  la 
desescolarización de la sociedad,  tal  como la vida familiar,  la política, la seguridad,  la fe y la 
comunicación se beneficiarían con un proceso análogo.

En  este  primer  ensayo,  comienzo  mi  análisis  tratando  de  dar  a  entender  qué  es  lo  que  la 
desescolarización de una sociedad escolarizada podría significar. En este contexto, debiera ser 
más fácil  entender mi elección de los cinco aspectos específicos pertinentes respecto de este 
proceso, los cuales abordaré en los capítulos siguientes.

No sólo la educación sino la propia realidad social han llegado a ser escolarizadas. Cuesta más o 
menos lo mismo el escolarizar tanto al rico como al pobre en igual dependencia. El gasto anual 
por alumno en los arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de veinte ciudades de los Estados 
Unidos está comprendido dentro de unos mismos márgenes -y hasta favorable al pobre en ciertos 
casos.1

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que guían sus vidas, forman su 
visión  del  mundo  y  definen  para  ellos  qué  es  legítimo  y  qué  no  lo  es.  Ambos  consideran 
irresponsable el medicamentarse uno mismo, y ven a la organización comunitaria, cuando no es 
pagada por quienes detentan la autoridad, como una forma de agresión y subversión. Para ambos 
grupos, el apoyarse en el tratamiento institucional hace sospechoso el  logro independiente. El 
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subdesarrollo progresivo de la confianza en sí mismo y en la comunidad es incluso más típico en 
Westchester que en el norte de Brasil. Por doquiera, no tan sólo la educación sino la sociedad en 
conjunto, necesitan "desescolarización".

Las  burocracias  del  bienestar  social  pretenden un monopolio  profesional,  político  y  financiero 
sobre  la  imaginación  social,  fijando  normas  sobre  qué  es  valedero  y  qué  es  factible.  Este 
monopolio está en las raíces de la modernización de la pobreza. Cada necesidad simple para la 
cual se halla una respuesta institucional permite la invención de una nueva clase de pobres y una 
nueva definición de la pobreza. Hace diez años, lo normal en México era nacer y morir uno en su 
propia casa, y ser enterrado por sus amigos. Sólo las necesidades del alma eran atendidas por la 
iglesia institucionalizada. Ahora, el comenzar y acabar la vida en casa se convierten en signos, ya 
sea de pobreza, ya sea de privilegio especial. El morir y la muerte han venido a quedar bajo la 
administración institucional del médico y de los empresarios de pompas fúnebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades básicas en demandas de bienes 
producidos científicamente, la pobreza queda definida por normas que los tecnócratas cambian a 
su tamaño. La pobreza se refiere entonces a aquellos que han quedado cortos respecto de un 
publicitado ideal de consumo en algún aspecto importante. En México son pobres aquellos que 
carecen de tres años de escolaridad; y en Nueva York aquellos que carecen de doce años.

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyarse cada vez más en la atención y 
el  cuidado  institucionales  agrega  una  nueva  dimensión  a  su  indefensión:  la  impotencia 
psicológica, la incapacidad de valerse por sí mismos. Los campesinos del altiplano andino son 
explotados  por  el  terrateniente  y  el  comerciante  -una vez  que  se asientan  en Lima llegan  a 
depender, además, de los jefazos políticos y están desarmados por su falta de escolaridad. La 
pobreza moderna conjuga la  pérdida del poder sobre las circustancias con una pérdida de la 
potencia personal. Esta modernización de la pobreza es un fenómeno mundial y está en el origen 
del subdesarrollo contemporáneo. Adopta aspectos diferentes, por supuesto, en países ricos y 
países pobres.

Probablemente se siente más intensamente en las ciudades estadunidenses. En parte alguna se 
otorga un  tratamiento  más costoso a  la  pobreza.  En  ninguna  otra  parte  el  tratamiento  de la 
pobreza produce tanta dependencia, ira, frustración y nuevos requerimientos. Y en ninguna otra 
parte  podría  ser  tan  evidente  que  la  pobreza  -una  vez  modernizada-  ha  llegado  a  hacerse 
resistente  al  tratamiento  con  dólares  tan  sólo,  y  que  requiere  una  revolución  institucional.
Hoy en día, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero sin trabajo fijo pueden aspirar a 
un nivel de tratamiento profesional que habría sido inconcebible hace dos generaciones, y que a 
la  mayoría de la  gente del  Tercer Mundo le  parece grotesca.  Por ejemplo,  los pobres de los 
Estados Unidos pueden contar con un vigilante escolar que lleve a sus hijos de vuelta a la escuela 
hasta que lleguen a los diecisiete años, o con un médico que les remita a una cama de hospital 
que cuesta sesenta dólares diarios -el equivalente al ingreso de tres meses para la mayor parte de 
la  gente  en el  mundo.  Pero  ese cuidado  los  hace sólo  más dependientes  de un tratamiento 
ulterior, y los hace cada vez más incapaces de organizar sus propias vidas en torno a sus propias 
experiencias y recursos dentro de sus propias comunidades. Los estadunidenses pobres están en 
una posición singular para hablar acerca del predicamento que amenaza a todos los pobres de un 
mundo en vías de modernización. Están descubriendo que no hay cantidad alguna de dólares que 
pueda eliminar la destructividad inherente de las instituciones de bienestar social, una vez que las 
jerarquías profesionales de estas instituciones han convencido a la sociedad de que sus servicios 
son moralmente necesarios. Los pobres de los núcleos urbanos centrales de los Estados Unidos 
pueden demostrar con su propia experiencia la falacia sobre la que está constituida la legislación 
social  en una sociedad "escolarizada".  William O. Douglas,  miembro de la  Suprema Corte de 
Justicia hizo la observación de que "la única manera de establecer una institución es financiarla". 
El  corolario  es  asimismo  verdadero.  Sólo  al  desviar  los  dólares  que  ahora  afluyen  a  las 
instituciones que actualmente tratan la salud, la educación y el bienestar social podrá detenerse el 
progresivo empobrecimiento que ahora proviene del aspecto paralizante de las mismas.

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda federales. A modo de ejemplo: 
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entre 1965 y 1968, en las escuelas de Estados Unidos se gastaron más de tres mil millones de 
dólares para compensar las desventajas de unos seis millones de niños. Al programa se le conoce 
por el nombre de  Title One (Artículo Primero). Es el programa compensatorio más costoso que 
jamás se haya intentado en parte alguna en materia de educación, y sin embargo no es posible 
discernir ningún mejoramiento significativo en el aprendizaje de estos niños "desfavorecidos". En 
comparación con sus condiscípulos de igual curso provenientes de hogares de ingresos medios, 
han quedado aún más retrasados. Por lo demás, a lo largo de este programa, los profesionales 
descubrieron  otros  diez  millones  de  niños  que  se  esforzaban  sometidos  a  desventajas 
económicas y educacionales. Se dispone ahora de nuevas razones para reclamar nuevos fondos 
federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la educación de los pobres a pesar de un tratamiento 
más costoso puede explicarse de tres maneras.

1. Tres millones de dólares son insuficientes para mejorar el aprovechamiento de seis millones de 
niños de modo apreciable; o bien,

2. El dinero se gastó de manera incompetente: se requieren diferentes planes de estudio, una 
mejor  administración,  una  concentración  aún  mayor  de  fondos  sobre  el  niño  pobre,  y  más 
investigaciones. Con ello se lograría el objetivo: o bien,

3.  La  desventaja  educacional  no  puede  curarse  apoyándose  en  una  educación  dentro  de  la 
escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado a través del presupuesto 
escolar. El dinero se destinó efectivamente a las escuelas que contenían la mayoría de los niños 
desfavorecidos, pero no se gastó en los niños mismos. Estos niños, a los que estaba destinado el 
dinero, constituían sólo alrededor de la mitad de los que asistían a las escuelas que añadieron al 
subsidio federal a sus presupuestos. De modo que el dinero se gastó en inspectoría y custodia, en 
indoctrinación y selección de papeles sociales,  como también en educación,  todo lo cual está 
inexplicablemente  mezclado  con  los  edificios  e  instalaciones,  planes  de  estudio,  profesores, 
administradores y otros componentes básicos de estas escuelas y,  por consiguiente,  con sus 
presupuestos.

Los  fondos  adicionales  permitieron  a  las  escuelas  atender  desproporcionadamente  a  la 
satisfacción de los niños relativamente más ricos que estaban "desfavorecidos" por tener que 
asistir a la escuela en compañía de los pobres. En el mejor de los casos, una pequeña proporción 
de cada dólar destinado a remediar las desventajas del niño pobre en su aprendizaje podía llegar 
hasta ese niño a través del presupuesto de la escuela. Podría ser igualmente cierto que el dinero 
se gastó de manera incompetente. Pero ni siquiera la incompetencia poco común puede superar 
la  del  sistema escolar.  Las  escuelas  resisten,  por  su  estructura  misma,  la  concentración  del 
privilegio en quienes son, por otra parte, desfavorecidos. Los planes especiales de estudio, las 
clases separadas o más horas de estudio constituyen tan sólo más discriminación a un coste más 
elevado.

Los  contribuyentes  no  se  han  acostumbrado  aún  a  ver  que  tres  mil  millones  de  dólares  se 
desvanezcan en el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar como si se tratara del Pentágono. 
El  gobierno  actual  tal  vez  estime  que  puede  afrontar  las  iras  de  los  educadores.  Los 
estadunidenses de clase media no tienen nada que perder si se interrumpe el  programa. Los 
padres pobres creen que sí pierden, pero, más todavía, están exigiendo el control de los fondos 
destinados a sus hijos.  Un sistema lógico  de recortar  el  presupuesto y,  sería de esperar,  de 
aumentar sus beneficios, consistiría en un sistema de becas escolares como el presupuesto por 
Milton Friedman y otros. Los fondos se canalizarían al beneficiario, permitiéndole comprar su parte 
de la escolaridad que elija. Si dicho crédito se limitara a unas compras que se ajustasen a un plan 
escolar  de  estudios,  tendería  a  proporcionar  una  mayor  igualdad  de  tratamiento,  pero  no 
aumentaría para ello la igualdad de las exigencias sociales.
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Debería ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad un niño pobre rara vez se pondrá a 
la par de uno rico. Incluso si asisten a las mismas escuelas y comienzan a la misma edad, los 
niños pobres carecen de la mayoría de las oportunidades educativas de que dispone al parecer el 
niño de clase media. Estas ventajas van desde la conversación y los libros en el hogar hasta el 
viaje de vacaciones y un sentido diferente de sí mismo, y actúan, para el niño que goza de ellas, 
tanto dentro de la escuela como fuera de ella. De modo que el estudiante más pobre se quedará 
atrás en tanto dependa de la escuela para progresar o aprender. Los pobres necesitan fondos que 
les permitan aprender, y no obtener certificados de tratamiento de sus deficiencias presuntamente 
desproporcionadas.

Todo esto es válido para naciones tanto ricas como pobres, pero aparece con aspecto diferente. 
En las naciones pobres, la pobreza modernizada afecta a más gente y más visiblemente, pero 
también -por ahora- más superficialmente. Dos de cada tres del total de niños latinoamericanos 
dejan  la  escuela  antes  de  terminar  el  quinto  grado,  pero  estos  desertores2 no  están  por 
consiguiente  tan  mal,  relativamente,  como  lo  estarían  en  los  Estados  Unidos.
Hoy  en  día  son  pocos  los  países  víctimas  de  la  pobreza  clásica,  que  era  estable  y  menos 
paralizante. La mayoría de los países de América Latina han llegado al punto de "despegue" hacia 
el desarrollo económico y el consumo competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza modernizada: 
sus ciudadanos aprenden a pensar como ricos y vivir  como pobres. Sus leyes establecen un 
periodo escolar obligatorio de seis a diez años. No sólo en Argentina, sino también en México o en 
Brasil, el ciudadano medio define una educación adecuada según las pautas estadunidenses, aun 
cuando la  posibilidad de lograr  esa prolongada escolarización esté restringida a una diminuta 
minoría.  En  estos  países  la  mayoría  ya  está  enviciada  con  la  escuela,  es  decir,  han  sido 
"escolarizados"  para  sentirse  inferiores  respecto  del  que  tiene  una  mejor  escolaridad.  Su 
fanatismo en favor de la escuela hace posible el explotarlos por partida doble: permite aumentar la 
asignación de fondos públicos para la educación de unos pocos y aumentar la aceptación del 
control social de parte de la mayoría. Es paradójico que la creencia en la escolarización universal 
se mantenga más firme en los países en que el menor número de personas ha sido -y será- 
servido por las escuelas. Sin embargo, en América Latina la mayoría de los padres y de los hijos 
podrían seguir  aún senderos diferentes hacia la  educación.  La proporción del  ahorro nacional 
invertido en escuelas y maestros tal vez sea mayor que en los países ricos, pero estas inversiones 
son totalmente insuficientes para atender a la mayoría haciendo posible siquiera cuatro años de 
asistencia  a  la  escuela.  Fidel  Castro  habla  como  si  quisiese  avanzar  directo  a  la 
desescolarización,  cuando promete que para 1980 Cuba estará en condiciones de disolver su 
universidad, puesto que toda la vida cubana será una experiencia educativa. Sin embargo, en los 
niveles de primaria y secundaria, Cuba, al igual que otros países latinoamericanos, actúa como si 
el paso a través de un periodo definido como "la edad escolar" fuese una meta incuestionable 
para  todos,  sólo  postergada  por  una  escasez  momentánea  de  recursos.
Los dos engañosos gemelos de un tratamiento más a fondo, tal como de hecho se proporciona en 
Estados Unidos -y como tan sólo se promete en América Latina- se complementan entre sí. Los 
pobres del  Norte están siendo tullidos  por  el  mismo tratamiento de doce años cuya carencia 
marca  a  los  pobres  del  Sur  como  irremediablemente  retrasados.  Ni  en  Norteamérica  ni  en 
América Latina logran los pobres igualdad a partir de escuelas obligatorias. Pero en ambas partes 
la sola existencia de la escuela desanima al pobre y le invalida para asir el control de su propio 
aprendizaje. En todo el mundo la escuela tiene un efecto antieducacional sobre la sociedad: se 
reconoce a la escuela como la institución que se especializa en educación. La mayoría de las 
personas considera los fracasos de la escuela como una prueba de que la educación es una tarea 
muy  costosa,  muy  compleja,  siempre  arcana  y  frecuentemente  casi  imposible.
La  escuela  se  apropia  del  dinero,  de  los  hombres  y  de  la  buena  voluntad  disponibles  para 
educación y fuera de eso desalienta a otras instituciones respecto a asumir tareas educativas. El 
trabajo, el tiempo libre, la política, la vida ciudadana e incluso la vida familiar, dependen de las 
escuelas, en lo concerniente a los hábitos y conocimientos que presuponen, en vez de convertirse 
ellos mismos en los medios de educación. Tanto las escuelas como las otras instituciones que 
dependen  de  aquéllas  llegan  simultáneamente  a  tener  un  precio  imposible.
En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han aumentado casi con igual rapidez 
que el coste del tratamiento médico. Pero este tratamiento más completo impartido por doctores y 
maestros ha mostrado unos resultados en continua declinación. Los gastos médicos concentrados 
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sobre los mayores de cuarenta y cinco años se han duplicado varias veces durante un periodo de 
cuarenta años, dando como fruto un aumento del 3 por ciento en las probabilidades de vida de los 
varones. El incremento de los gastos educacionales ha producido resultados aún más extraños; 
de otra manera el presidente Nixon no se habría sentido inclinado a prometer esta primavera que 
todo niño tendrá pronto el "derecho a leer" antes de dejar la escuela.

En Estados Unidos se precisarían ochenta mil millones de dólares por año para proporcionar lo 
que los educadores consideran como tratamiento igualitario para todos en escuelas primaria y 
secundaria. Esto es bastante más del doble de los 36 mil millones que se están gastando ahora. 
Las  predicciones  de  costes  preparadas  de  modo  independiente  en  el  Ministerio  de  Salud, 
Educación  y  Bienestar  y  en  la  Universidad  de  Florida  indican  que  para  1974  las  cifras 
comparables serán de 107 mil  millones contra los 45 mil  millones proyectados ahora, y estas 
cifras omiten totalmente los enormes costes de lo que se denomina "educación superior", cuya 
demanda está creciendo aún más velozmente. Los Estados Unidos, que en 1969 gastaron casi 
ochenta  mil  millones  de  dólares  en  "defensa",  incluyendo  su  despliegue  en  Vietnam,  es 
obviamente demasiado pobre como para proporcionar igual escolaridad. El comité nombrado por 
el  Presidente  para  el  estudio  del  financiamiento  de  las  escuelas  debiera  preguntar  no  cómo 
mantener o cómo recortar tales costes, crecientes, sino cómo pueden evitarse. La escuela igual y 
obligatoria  para  todos  debiera  reconocerse  por  los  menos  como  algo  económicamente 
impracticable.  En América Latina,  la  cantidad de erario  gastada en cada estudiante graduado 
oscila entre 350 y 1 500 veces el monto gastado en el ciudadano medio (es decir, el ciudadano 
que  está  en  un  término  medio  entre  el  más  pobre  y  el  más  rico).  En  Estados  Unidos  la 
discrepancia es menor, pero la discriminación más aguda. Los padres más ricos, cerca de un 10 
por  ciento,  pueden  permitirse  proporcionar  a  sus  hijos  educación  privada  y  ayudarles  a 
beneficiarse de las donaciones de fundaciones. Pero además consiguen diez veces el monto per 
capita de fondos públicos si éste se compara con el gasto per capita que se efectúa en los hijos 
del 10 por ciento de los más pobres. Las razones principales de que esto ocurra son que los 
muchachos  ricos  permanecen  por  más tiempo en la  escuela,  que un  año de  universidad  es 
proporcionadamente más costoso que un año de escuela secundaria, y que la mayoría de las 
universidades privadas dependen -al  menos indirectamente- de un financiamiento derivado de 
desgravámenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; califica asimismo a las naciones del 
mundo según un sistema internacional de castas. A los países se los califica como castas cuya 
dignidad la determina el promedio de años de escolaridad de sus ciudadanos, tabla de calificación 
que se relaciona íntimamente con el producto nacional bruto per capita, y es mucho más dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace aumentar su destructividad en su 
propio país y en el extranjero. Esta paradoja debe convertirse en tema de público debate. Se 
reconoce de manera general hoy por hoy que el medio ambiente físico quedará destruido dentro 
de poco por la contaminación bioquímica a menos que invirtamos las tendencias actuales de 
producción de bienes físicos. Debería reconocerse asimismo el que la vida social y personal están 
igualmente  amenazada  por  la  contaminación  del  Ministerio  de Salud,  Educación  y  Bienestar, 
subproducto  inevitable  del  consumo  obligatorio  y  competitivo  del  bienestar.
La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas, si bien de manera menos 
visible. En todo el mundo, los costes de la escuela han aumentado con mayor velocidad que las 
matrículas y más velozmente por el producto bruto nacional (PBN); en todas partes los gastos en 
la  escuela  se  quedan  cada  vez  más cortos  frente  a  las  expectativas  de padres,  maestros  y 
alumnos. Por doquiera, esta situación desalienta tanto la motivación como el financiamiento para 
una  planificación  en  gran  escala  del  aprendizaje  no  escolar.  Los  Estados  Unidos  están 
demostrando al  mundo que  ningún  país  puede  ser  lo  bastante  rico  como para  permitirse  un 
sistema escolar que satisfaga las demandas que este mismo sistema crea con sólo existir, porque 
un sistema escolar que logre su meta escolariza a padres y alumnos en el valor supremo de un 
sistema escolar  aún  mayor,  cuyo  coste  crece  desproporcionadamente  conforme se crea  una 
demanda de grados superiores y éstos se hacen escasos. En vez de decir que una escolaridad 
pareja  es  impracticable  por  el  momento,  debemos  reconocer  que,  en  principio,  es 
económicamente absurda, y que intentarla es intelectualmente castrante, socialmente polarizante 
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y  que  destruye  la  verosimilitud  del  sistema  político  que  la  promueve.
La ideología de la escolaridad obligatoria no admite límites lógicos. La Casa Blanca proporcionó 
hace poco un buen ejemplo. El doctor Hutschnecker, el "psiquiatra" que atendió al señor Nixon 
antes de que quedase admitido como candidato, recomendó al Presidente que todos los niños se 
seis  a  ocho  años  fuesen  examinados  profesionalmente  para  cazar  a  aquellos  que  tuviesen 
tendencias  destructivas,  y  que  se les  proporcionase  a  éstos  tratamiento  obligatorio.  En  caso 
necesario se exigiría su reeducación en instituciones especiales. Este memorándum enviado al 
Presidente por su doctor pasó al Ministerio de Salud, Educación y Bienestar para que examinaran 
su valía.  En efecto, unos campos de concentración preventivos para predelincuentes sería un 
adelanto  lógico  respecto del  sistema escolar.3  El  que todos tengan iguales  oportunidades de 
educarse es una meta deseable y factible, pero identificar con ello la escolaridad obligatoria es 
confundir  la  salvación  con la  iglesia.  La  escuela  ha  llegado  a  ser  la  religión  del  proletariado 
modernizado, y hace promesas huecas a los pobres de la era tecnología. La nación-estado la ha 
adoptado, reclutando a todos los ciudadanos dentro de un currículum graduado que conduce a 
diplomas consecutivos no desemejantes a los rituales de iniciación y promociones hieráticas de 
antaño. El Estado moderno se ha arrogado el deber de hacer cumplir el juicio de sus educadores 
mediante  vigilantes  bien  intencionados  y  cualificaciones  exigidas  para  conseguir  trabajos,  de 
modo muy semejante al seguido por los reyes españoles que hicieron cumplir los juicios de sus 
teólogos mediante los conquistadores y la Inquisición.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en un movimiento para privar de 
apoyo oficial el monopolio de una sola iglesia. Ahora necesitamos la separación constitucional 
respecto del monopolio de la escuela quitando de esa manera el apoyo oficial a un sistema que 
conjuga legalmente el prejuicio con la discriminación. El primer artículo de una Declaración de los 
Derechos  del  Hombre apropiada  para  una sociedad  moderna,  humanista,  concordaría  con la 
Enmienda Primera de la Constitución de los EU: "El Estado no dictará ley alguna respecto del 
establecimiento  de  la  educación."  No  habrá  ningún  ritual  obligatorio  para  todos.
Para poner en vigencia esta separación entre Estado y escuela, necesitamos una ley que prohíba 
la discriminación en la contratación de personal, en las votaciones, o en la admisión a los centros 
de enseñanza fundada en la previa asistencia a algún plan de estudios. Esta garantía no excluiría 
pruebas de competencia  para una función  o cargo,  pero eliminaría  la  absurda discriminación 
actual en favor de una persona que aprende una destreza determinada con el mayor de los gastos 
del erario público o -lo que es igualmente probable- ha podido obtener un diploma que no tiene 
relación con ninguna habilidad o trabajo útiles.  Una separación constitucional  del  Estado y la 
escuela puede llegar a ser psicológicamente eficaz sólo si protege al ciudadano de la posibilidad 
de  ser  descalificado  por  cualquier  aspecto  de  su  carrera  escolar.
Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque los educadores insisten en aunar 
la instrucción y la certificación. El aprendizaje y la asignación de funciones sociales se funden en 
la escolarización. Y no obstante, aprender significa adquirir una nueva habilidad o entendimiento, 
mientras la promoción depende de la opinión que otros se hayan formado. El aprender es con 
frecuencia el resultado de una instrucción, pero el ser elegido para una función o categoría en el 
mercado del trabajo depende cada vez más sólo del tiempo que se ha asistido a un centro de 
instrucción.

Instrucción es la selección de circunstancias que facilitan el aprendizaje. Las funciones se asignan 
fijando un currículum de condiciones que el  candidato debe satisfacer para pasar la valla.  La 
escuela  vincula  la  instrucción  -pero  no  el  aprendizaje-  con  estas  funciones.  Esto  no  es  ni 
razonable  ni  liberador.  No  es  razonable  porque  no  liga  unas  cualidades  o  competencias 
sobresalientes a las funciones por desempeñar, sino el proceso mediante el cual se supone que 
habrán  de  adquirirse  dichas  cualidades.  No  libera  ni  educa  porque  la  escuela  reserva  la 
instrucción para aquellos cuyos pasos en el aprendizaje se ajusten a unas medidas aprobadas de 
control social.

El  currículum se ha empleado siempre para asignar  el  rango social.  En ocasiones  podía ser 
prenatal: el karma le adjudica a uno a determinada casta y el linaje a la aristocracia. El currículum 
podía adoptar la forma de un ritual, de ordenaciones sacras y secuenciales, o bien podía consistir 
en una sucesión de hazañas guerreras o cinegéticas, o bien las promociones ulteriores podían 
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depender  de una serie de previos favores regios.  La escolaridad universal  tenía por objeto el 
separar la adjudicación de funciones de la historia personal de cada cual: se ideó para dar a todos 
una oportunidad igual de obtener cualquier cargo. Aún ahora muchos creen erróneamente que la 
escuela asegura el que la confianza pública dependa de unos logros sobresalientes en el saber. 
Pero  en  vez  de  haber  igualado  las  posibilidades,  el  sistema  escolar  ha  monopolizado  su 
distribución.

Para separar la competencia del currículum, debe convertirse en tabú toda indagación acerca del 
historial  de  aprendizaje  de  cada  persona,  tal  como las  indagaciones  acerca  de  su  afiliación 
política, su asistencia a la iglesia, linaje, hábitos sexuales o antecedentes raciales. Deben dictarse 
leyes que prohíban la discriminación basada en una previa escolaridad. Evidentemente, las leyes 
no pueden impedir el prejuicio contra el no escolarizado -ni se pretende con ellas obligar a nadie a 
casarse  con  un  autodidacta-,  pero  pueden  desaprobar  la  discriminación  injustificada.
Otra gran ilusión en que se apoya el sistema escolar es aquella de que la mayor parte del saber 
es el resultado de la enseñanza. La enseñanza puede, en verdad, contribuir a ciertos tipos de 
aprendizaje en ciertas circunstancias.Pero la mayoría de las personas adquieren la mayor parte 
de su conocimiento fuera de la escuela, y cuando este conocimiento se da en ella, sólo es en la 
medida  en  que,  en  unos  cuantos  países  ricos,  la  escuela  se  ha  convertido  en  su  lugar  de 
confinamiento durante una parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el aprendizaje más intencional no 
es el  resultado de una instrucción programada. Los niños normales aprenden su lenguaje de 
manera informal, aunque con mayor rapidez si sus padres les prestan atención. La mayoría de las 
personas  que  aprenden  bien  un  segundo  idioma lo  hacen  a  consecuencia  de  circunstancias 
aleatorias y no de una enseñanza ordenada.  Llegan a vivir  con sus abuelos,4 o viajan,  o se 
enamoran de algún extranjero. La lectura fácil proviene con igual frecuencia de la escuela o de 
actividades extracurriculares de este tipo. La mayoría de quienes leen profusamente y con placer 
tan sólo creen que aprendieron a hacerlo en la escuela; cuando se les discute esto, descartan 
fácilmente este espejismo.

Pero el hecho de que aún ahora una gran parte del aprendizaje parece ocurrir al azar y como 
subproducto de alguna otra actividad definida como trabajo u ocio no significa que el aprendizaje 
planificado no beneficie la instrucción planificada. Al estudiante poderosamente motivado que se 
enfrenta con la tarea de adquirir una habilidad nueva y compleja puede aprovecharle mucho la 
disciplina  que  hoy  en  día  se  asocia  mentalmente  con  el  maestro  de  viejo  cuño  que  antaño 
enseñaba lectura, hebreo, catecismo o multiplicación de memoria. La escuela ha hecho que ahora 
este tipo de enseñanza rutinaria sea escaso y mal reputado, y no obstante hay muchas destrezas 
que un estudiante motivado de aptitudes normales puede dominar en unos pocos meses si se le 
enseña de este modo tradicional. Esto vale tanto para los códigos como para su desciframiento; 
para los  segundos o terceros idiomas como para la  lectura y  la  escritura;  e  igualmente  para 
lenguajes especiales como álgebra, la programación de computadoras, el análisis químico, o para 
destrezas manuales como la mecanografía, la relojería, la fontanería, las instalaciones domésticas 
de electricidad, la reparación de televisores; o, si es por eso, para bailar, conducir vehículos y 
bucear.

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje dirigido a una determinada 
habilidad podría presuponer competencia en alguna otra habilidad, pero ciertamente no se haría 
depender del proceso mediante el cual se hubieran adquirido tales habilidades previas requeridas. 
La reparación de televisores presupone saber leer y algo de matemáticas; el bucear, ser buen 
nadador; y el conducir, muy poco de ambas cosas. El progreso en el aprendizaje es mensurable. 
Es fácil calcular los recursos óptimos de tiempo y materiales que un adulto corriente motivado 
necesita. El coste de enseñar un segundo idioma europeo occidental hasta un elevado nivel de 
fluidez oscila entre cuatrocientos y seiscientos dólares en Estados Unidos,  y para una lengua 
oriental  el  tiempo requerido de instrucción podría duplicarse.  Esto sería todavía poquísimo en 
comparación con el coste de doce años de escolaridad en la ciudad de Nueva York (condición 
para ingresar en el Departamento de Higiene) -casi quince mil dólares. Sin duda que no sólo el 
maestro, sino también el impresor y el farmacéutico protegen sus oficios mediante el espejismo 
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público  de  que  el  adiestramiento  para  aprenderlos  es  muy  costoso.
En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la mayor parte de los fondos para 
educación.  La  instrucción  rutinaria  que  cuesta  menos  que  una  escolarización  comparable  es 
ahora un privilegio de quienes son lo bastante ricos como para pasarse por alto las escuelas, y de 
aquellos  a  quienes  el  ejército  o  las  grandes firmas les  proporcionan un adiestramiento  en el 
trabajo mismo.  En un programa de desescolarización progresiva para Estados Unidos,  en un 
comienzo habría escasez de recursos para el adiestramiento rutinario. Pero finalmente no habría 
impedimento alguno para cualquiera que en cualquier momento de su vida quisiese elegir  una 
instrucción  entre  centenares  de  habilidades  definibles  y  a  cargo  del  Estado.
Ahora mismo podrían proporcionarse calificaciones educacionales aceptables en cualquier centro 
de enseñanza de oficios en cantidades limitadas para personas de cualquier edad, y no sólo para 
pobres. Yo concibo dicha calificación (o crédito) en forma de un pasaporte educacional o una 
"tarjeta de educrédito" entregada a cada ciudadano al nacer. A fin de favorecer a los pobres, que 
probablemente  no  usarían  sus  cuotas  anuales  a  temprana  edad,  podría  estipularse  que  los 
usuarios tardíos de tales "títulos" acumulados ganasen interés. Dichos créditos permitirían a la 
mayoría adquirir  las habilidades de mayor demanda, cuando les conviniese, de manera mejor, 
más rápida, más barata, y con menos efectos subsidiarios desfavorables que en la escuela.

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca siguen siendo escasos por largo 
tiempo pues, por una parte, la demanda de una habilidad crece sólo al ponerse en práctica en una 
comunidad  y,  por  otra,  un  hombre que ejerza  una  habilidad  puede  también  enseñarla.  Pero, 
actualmente, aquellos que usan una habilidad que está en demanda y que precisan un profesor 
humano tienen estímulos negativos para compartir con otros estas habilidades. Esto lo hacen ya 
sea  maestros  que  monopolizan  la  licencias,  ya  sea  sindicatos  que  protegen  sus  intereses 
gremiales. Unos centros de enseñanza de oficios o habilidades a los que los clientes juzgaran por 
sus resultados,  y no por el  personal  que empleasen o por el  proceso que utilizasen,  abrirían 
oportunidades  insospechadas  de  trabajo,  frecuentemente  incluso  para  aquellos  que  hoy  se 
consideran inempleables. Verdaderamente no hay motivo para que tales centros no estuviesen en 
el  lugar mismo de trabajo,  proporcionando el  patrono y su personal tanto la  instrucción como 
trabajos  a  quienes  eligiesen  el  utilizar  sus  créditos  educacionales  de  esta  manera.
En  1956  se  suscitó  la  necesidad  de  enseñar  rápidamente  español  a  varios  centenares  de 
maestros, trabajadores sociales y curas de arquidiócesis de Nueva York, de modo que pudiesen 
comunicarse  con  los  portorriqueños.  Mi  amigo  Gerry  Morris  anunció  en  español  por  una 
radioemisora que necesitaba hispanohablantes nativos, que viviesen en Harlem. Al día siguiente 
unos doscientos adolescentes se alineaban frente a su oficina, y entre ellos eligió cuatro docenas 
-muchos de ellos  desertores escolares.  Los instruyó  en el  uso del  Manual  de Instrucción del 
Instituto del Servicio Exterior de los EU, para español, concebido para el uso de lingüistas con 
licenciatura, y al cabo de una semana sus profesores se manejaban solos -cada uno de ellos a 
cargo de cuatro neoyorquinos que querían hablar el idioma. En el plazo de seis meses se había 
cumplido la misión. El cardenal Spellman podía afirmar que tenía 127 parroquias en cada una de 
las cuales había por los menos tres miembros de su personal que podían conversar en español. 
Ningún  programa  escolar  podría  haber  logrado  iguales  resultados.
Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia en el valor de los títulos. La 
certificación  es  una  manera  de  manipular  el  mercado  y  es  concebible  sólo  para  una  mente 
escolarizada. La mayoría de los profesores de artes y oficios son menos diestros, tiene menor 
inventiva y son menos comunicativos que los mejores artesanos y maestros. La mayoría de los 
profesores del castellano o de francés de bachillerato no hablan esos idiomas con la corrección 
con  que  lo  harían  sus  alumnos  después  de  un  semestre  de  rutinas  competentes.  Unos 
experimentos  llevados  a  cabo  por  Ángel  Quintero  en  Puerto  Rico  sugieren  que  muchos 
adolescentes, si se les dan los adecuados incentivos, programas y acceso a las herramientas, son 
mejores que la mayoría de los maestros de escuela para iniciar a los de su edad en la exploración 
científica de las plantas, las estrellas y la materia,  y en el  descubrimiento de cómo y por qué 
funciona un motor o un radio.

Las  oportunidades  para  el  aprendizaje  de  habilidades  pueden  multiplicarse  enormemente  si 
abrimos el "mercado". Esto depende de reunir al maestro correcto con el alumno correcto cuando 
éste está altamente motivado dentro de un programa inteligente, sin la restricción del currículum.
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La instrucción libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para el educador ortodoxo. Ella desliga 
la adquisición de destrezas de la educación "humana", que la escuela empaca conjuntamente, y 
fomenta así el aprendizaje sin título o permiso no menos que la enseñanza sin título para fines 
imprevisibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista parece ser sumamente sensata. La 
preparó Christopher Jencks, del Center for the Study of Public Policy,5 y está proporcionada por la 
Office  of  Economic  Opportunity.6 Propone  poner  unos  "bonos"  o  "títulos"  educacionales  o 
donaciones para pagarse el coste de los estudios, en manos de padres y estudiantes para que los 
gasten en las escuelas que elijan. Tales bonos individuales podrían ser en verdad un importante 
paso de avance en la  dirección correcta.  Necesitamos que se garantice a cada ciudadano el 
derecho a una parte igual de los recursos educativos derivados de los impuestos, el derecho a 
verificar esta parte, y el derecho a entablar juicio si le es denegada. Es una forma de garantía 
contra la tributación regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaración de que "los conservadores, los 
liberales y los radicales se han quejado todos ellos en una u otra oportunidad de que el sistema 
educacional estadunidenese da a los educadores profesionales un incentivo demasiado pequeño 
para que proporcionen una educación de gran calidad a la mayoría de los niños". La propuesta se 
condena sola al proponer donaciones para pagar unos estudios que tendrían que gastarse en 
escolarizarse.

Esto es como dar a un inválido un par de muletas, advirtiéndole de que las use sólo si les amarra 
los extremos. En su forma actual, la propuesta de estos bonos educacionales sirve de juego no 
sólo de los educadores profesionales sino también de los racistas, de los promotores de escuelas 
religiosas,  y  de  otros  cuyos  intereses  son  socialmente  disociantes.  Sobre  todo,  los  bonos 
educacionales cuyo uso se restrinja a las escuelas sirve al juego de quienes quieren continuar 
viviendo  en  una  sociedad  en  la  que  el  progreso  social  está  ligado,  no  al  conocimiento 
comprobado, sino al historial de aprendizaje mediante el cual presuntamente se adquiere. Esta 
discriminación  en  favor  de  la  escuelas  que  domina  la  exposición  de  Jencks  sobre  el 
refinanciamiento  de  la  educación  podría  desacreditar  uno  de  los  principios  que  más 
perentoriamente  se  precisan  para  la  reforma  educacional:  el  retorno  de  la  iniciativa  y  la 
responsabilidad del aprendizaje al aprendiz o a su tutor más inmediato. La desescolarización de la 
sociedad implica el reconocimiento de la naturaleza ambivalente del aprendizaje. La insistencia en 
la sola rutina podría ser un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros tipos de aprendizaje. 
Pero si las escuelas son el lugar inapropiado para aprender una destreza, son lugares aún peores 
para adquirir una educación. La escuela realiza mal ambas tareas, en parte porque no distingue 
entre ellas. La escuela es ineficiente para instruir en destrezas por ser curricular. En la mayoría de 
las escuelas, un programa cuyo objetivo es mejorar una habilidad está siempre concatenado a 
otra tarea no pertinente. La historia está amarrada al derecho de usar el patio de juegos.

Las escuelas son todavía menos eficientes en la disposición de circunstancias que alienten el uso 
irrestricto, exploratorio, de habilidades adquiridas, para lo cual reservaré el término de "educación 
liberal". El principal motivo de esto es el que la escuela sea obligatoria y llegue a convertirse en la 
escolaridad por la escolaridad: una estadía forzosa en compañía de profesores, que paga con el 
dudoso privilegio de continuar en dicha compañía. Así como la instrucción de destrezas debe ser 
liberada de restricciones curriculares,  a la educación liberal  debe desligársela de la asistencia 
obligatoria.  Mediante  dispositivos  institucionales  puede  ayudarse  tanto  al  aprendizaje  de 
habilidades como a la  educación encaminada a un comportamiento creativo e inventivo,  pero 
ambas cosas son de una naturaleza diferente y frecuentemente contraria.

La  mayoría  de  las  destrezas  pueden  adquirirse  y  perfeccionarse  mediante  rutinas;  porque la 
destreza o habilidad implica el dominio de una conducta definible y predecible. La instrucción de 
una destreza puede apoyarse, por consiguiente, en la simulación de las circunstancias en que se 
utilizará dicha destreza. En cambio, la educación en el empleo exploratorio y creativo de destrezas 
no puede descansar en sistemas rutinarios. La educación puede ser el resultado de la instrucción, 
aunque de una instrucción fundamentalmente opuesta a la rutina. Se apoya en la relación entre 
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asociados que ya poseen algunas de las llaves que dan acceso a memorias almacenadas en la 
comunidad y por la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la pregunta inesperada que abre 
nuevas  puertas  al  cuestionario  y  a  su  asociado.  El  instructor  de  destrezas  se  apoya  en  la 
configuración  de  circunstancias  fijas  que  permiten  al  aprendiz  desarrollar  unas  reacciones  o 
respuestas normales.  El  guía o maestro en educación se ocupa de ayudar a unos asociados 
parejos a que se reúnan de modo que se dé el aprendizaje. Él reúne a personas que parten de 
sus propias y no resueltas interrogantes. A lo que más ayuda al alumno a formular su perplejidad 
puesto que sólo un planteamiento claro le dará el poder de encontrar su pareja, moverse con ella, 
explorar  en  ese  momento  la  misma  cuestión  en  el  mismo  contexto.
En un comienzo parecería más difícil imaginar unos asociados o compañeros parejos para fines 
educativos  que  el  hallar  instructores  de  destrezas  y  compañeros  para  un  juego.  Una  de  las 
razones de que esto ocurra es el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un miedo que 
nos pone criticones. El intercambio intitulado de destrezas -a menudo destrezas inconvenientes- 
es más predecible y por tanto parece menos peligroso que las oportunidades ilimitadas de reunión 
para personas que comparten una cuestión en debate que es, en ese momento, social, intelectual 
y emocionalmente importante para ellas.

El  profesor  brasileño  Paulo  Freire  sabe esto  por  experiencia.  Descubrió  que cualquier  adulto 
puede comenzar a leer en cosa de cuarenta horas si las primeras palabras que descifra están 
cargadas de significado político. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse a una aldea y 
descubrir  las palabras que designan asuntos actuales importantes, tales como el acceso a un 
pozo, o el interés compuesto de las deudas que se le deben al patrón. Por la tarde, los aldeanos 
se  reúnen  para  conversar  sobre  estas  palabras  clave.  Comienza  a  percatarse  de  que  cada 
palabra permanece en el pizarrón incluso después de haberse desvanecido su sonido. Las letras 
continúan  abriendo,  como  llaves,  la  realidad  y  haciéndola  manejable  como  problema. 
Frecuentemente he presenciado cómo en unos participantes crece la conciencia social y cómo se 
ven impedidos a actuar políticamente con la misma velocidad con que aprenden a leer. Parecen 
tomar la realidad en sus manos conforme escriben.

Recuerdo un hombre que se quejó del peso de los lápices: eran difíciles de manipular porque no 
pesaban como una pala; y recuerdo a otro que camino al trabajo se detuvo con sus compañeros y 
escribió con su azadón en el suelo la palabra de que venía conversando: "agua".7 Desde 1962, mi 
amigo  Freire  ha  pasado  de  exilio  en  exilio,  principalmente  porque  rehúsa  llevar  a  cabo  sus 
sesiones  en torno a palabras  que hayan  sido  preseleccionadas  por  educadores  aprobados  y 
prefiere  utilizar  aquellas  que  los  participantes  llevan  consigo  a  las  clases.
El  aparejamiento  educativo  entre  personas  que  hayan  sido  escolarizadas  con  éxito  es  tarea 
diferente.  Los  que  no  necesitan  tal  ayuda  son  una  minoría,  incluso  entre  aquellos  que  leen 
revistas serias. La mayoría no puede ni deber ser congregada en torno a una consigna, a una 
palabra, a una imagen. Pero la idea sigue siendo la misma: debieran poder congregarse en torno 
a  un  problema  elegido  y  definido  por  iniciativa  de  los  participantes.  El  aprendizaje  creativo, 
exploratorio,  requiere sujetos de igual  perplejidad ante los mismos términos o problemas.  Las 
grandes universidades realizan el vano intento de aparejarlos multiplicando sus cursos y por lo 
general  fracasan  por  cuanto  están  ligadas  al  currículum,  a  la  estructura  de  cursos  y  a  una 
administración burocrática.  En las escuelas,  tal  como en las universidades,  la  mayoría de los 
recursos se gastan en comprar el tiempo y la motivación de un número reducido de personas para 
encarar problemas predeterminados en un escenario definido de forma ritual. La alternativa más 
radical para la escuela sería una red o servicio que diera a cada hombre la misma oportunidad de 
compartir  sus  intereses  actuales  con  otros  motivados  por  iguales  cuestiones.
Permítaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una descripción de cómo podría funcionar 
un aparejamiento intelectual en la ciudad de Nueva York. Cada hombre, en cualquier momento y a 
un precio  mínimo,  podría  identificarse ante un computador  con su dirección  y  su  número de 
teléfono, indicando libro, artículos, película o grabación acerca de los cuales busca un compañero 
con el cual conversar. En un plazo de días podría recibir por correo la lista de otros que hubiesen 
tomado  recientemente  la  misma  iniciativa.  Esta  lista  le  permitiría  concertar  por  teléfono  una 
reunión  con  personas que  inicialmente  se  conocerían exclusivamente  por  el  hecho  de haber 
solicitado un diálogo acerca del mismo tema. Conjuntar personas de acuerdo con el interés que 
tengan sobre un título dado es radicalmente simple. Permite la identificación sólo sobre la base de 
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un deseo mutuo de conversar sobre una afirmación registrada por un tercero, y deja al individuo la 
iniciativa  de concertar  la  reunión.  Normalmente  se  hacen  tres  objeciones  contra  esta  pureza 
esquelética. Las recojo no sólo para esclarecer la teoría que quiero ilustrar mediante mi propuesta 
-pues destacan la acendrada resistencia de desescolarizar la educación, a separar el aprendizaje 
del control social- sino también porque pueden ayudar a sugerir unos recursos existentes que no 
se  emplean  ahora  para  fines  de  aprendizaje.
La primera objeción es: ¿por qué no podría la identificación de cada cual basarse también en una 
idea o en un tema de debate? Ciertamente dichos términos subjetivos podrían usarse también en 
un sistema informático.  Los partidos  políticos,  iglesias,  sindicatos,  clubes,  centros vecinales  y 
sociedades  profesionales  organizan  ya  sus  actividades  educativas  de  ese  modo  y  en  efecto 
actúan como escuelas. Todos ellos aparejan personas a fin de explorar ciertos "temas"; y éstos se 
abordan  en  cursos,  seminarios  y  planes  de  estudio  en  los  que  unos  presuntos  "intereses 
comunes" están preenvasados. Dicho "aparejamiento por tema" está, por definición, centrado en 
el profesor: precisa una presencia autoritaria para definir ante los participantes el punto de partida 
de su debate.

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el título de un libro, película, etc., en su forma 
pura deja al autor el definir el lenguaje especial, los términos y el marco de referencia dentro del 
cual se plantea un determinado problema o hecho; permiten a quienes acepten este punto de 
partida  el  identificarse  uno  con  otro.  Por  ejemplo,  el  conjuntar  gente  en  torno  a  la  idea  de 
"revolución cultural" conduce generalmente o a la confusión o a la demagogia. Por otra parte, el 
reunir a quienes se interesen en ayudarse mutuamente a entender un determinado artículo de 
Mao,  Marcuse,  Freud  o  Goodman  sigue  la  gran  tradición  de  aprendizaje  liberal,  desde  los 
Diálogos de Platón, que están construidos en torno a unas presuntas declaraciones de Sócrates, 
hasta los comentarios de Tomás de Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de aparejar por título 
es pues radicalmente diferente de la teoría sobre la que se fundaban, por ejemplo, los clubes de 
los "Grandes Libros": en vez de apoyarse en la selección realizada por algunos catedráticos de 
Chicago, cualquier par de personas puede, como compañeros de juego, elegir cualquier libro para 
analizarlo.

La segunda objeción pregunta: ¿por qué la identificación de quienes buscan compañero no podría 
incluir información sobre edad, antecedentes, visión del mundo, competencia, experiencia y otras 
características definitorias? Tampoco hay en este caso razón alguna por la cual tales restricciones 
discriminatorias  no  pudiesen  (y  no  debiesen)  incorporarse  en  algunas  de  las  numerosas 
universidades -con o sin muros- que podrían usar el  conjuntamiento mediante títulos como el 
dispositivo  básico  para  organizarse.  Puedo  imaginar  un  sistema  ideado  para  fomentar  las 
reuniones de personas interesadas en las cuales el autor del libro elegido podría estar presente o 
representado; o un sistema que garantizara la presencia de un asesor competente, o uno al que 
tuviesen acceso sólo estudiantes matriculados en una facultad o escuela; o uno que permitiese 
reuniones sólo entre gente que definiese una de estas restricciones podría hallársele ventajas 
para el logro de metas específicas de aprendizaje. Pero me temo que, en la mayoría de los casos, 
el motivo real para proponer tales restricciones es el desdén proveniente de presuponer que la 
gente es ignorante: los educadores quieren evitar que el ignorante se junte con el ignorante en 
torno a un texto que podrían no entender y que leen sólo porque están interesados en él.

La tercera objeción: ¿por qué no proporcionar a quienes buscan compañero una ayuda incidental 
que facilite sus reuniones -espacio, horarios, selección de participantes, protección? Esto lo hacen 
actualmente las escuelas con toda la ineficiencia que caracteriza a las grandes burocracias. Si 
dejáramos la iniciativa de las reuniones a los interesados en reunirse, unas organizaciones que 
nadie clasifica hoy como educacionales harían mucho mejor este trabajo. Pienso en dueños de 
restaurantes,  editores,  servicios  de  recados  telefónicos,  directivos  de  trenes  suburbanos  que 
podrían  promover  sus  servicios  al  hacerlos  atractivos  para  reuniones  educativas.
En  una  primera  reunión  en,  digamos,  un  café,  los  co-interesados  podrían  establecer  sus 
identidades colocando el libro en debate junto a sus tazas. Las personas que tomaran la iniciativa 
de concertar  tales reuniones aprenderían pronto qué elementos citar  para encontrarse con la 
gente que buscasen. El riesgo que en una conversación que uno mismo ha elegido le lleve a una 
pérdida de tiempo, a una decepción, e incluso a un desagrado es ciertamente menor que el riesgo 
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corrido por quien solicita ingreso en una universidad.  Una reunión concertada por computador 
para debatir un artículo de una revista de circulación nacional, celebrada en un café de la Cuarta 
Avenida, no obligaría a ningunos de los participantes a permanecer en compañía de sus nuevos 
conocidos por más tiempo del necesario para beber una taza de café, ni tendría que encontrarse 
con ellos de nuevo nunca más. La probabilidad de que ello le ayudara a perforar la opacidad de la 
vida en una ciudad moderna y a fomentar nuevas amistades, un trabajo de propia elección y un 
leer crítico, es elevada. (El hecho de que de este modo el FBI podría conseguir un registro de las 
reuniones y lecturas de uno es innegable; el que esto pueda aún preocupar a nadie en 1970 es 
sólo divertido para un hombre libre, quien quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a los espías 
en  las  nimiedades  que  recolectan.)
Tanto el intercambio de destrezas como la conjunción de copartícipes se fundan en el supuesto 
de que educación  para todos significa educación  por parte de todos. No es el reclutamiento en 
una institución especializada, sino sólo la movilización de toda la población lo que puede conducir 
a una cultura popular. Los maestros titulados se han apropiado del derecho que todo hombre tiene 
de ejercer su competencia para aprender e instruir igualmente. La competencia del maestro está a 
su vez restringida a lo que pueda hacerse en la escuela. Y, además, el trabajo y el tiempo libre 
están, a consecuencia de ello, alienados el uno del otro: tanto del trabajador como del espectador 
se espera que lleguen al lugar de trabajo prestos para encajar en una rutina preparada para ellos. 
La  adaptación  en forma de diseño,  instrucción  y  publicidad  de un producto  los  moldea  para 
desempeñar  su  papel  de  modo  muy  semejante  y  como  lo  hace  la  educación  mediante  la 
escolaridad. Una alternativa radical para una sociedad escolarizada exige no sólo mecanismos 
para la adquisición formal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica un nuevo modo de 
encarar la educación informal o incidental.

La educación incidental ya no puede regresar a las formas que el aprendizaje adoptó en la aldea o 
en  la  ciudad  medieval.  La  sociedad  tradicional  se  asemeja  más  a  un  grupo  de  círculos 
concéntricos de estructuras significativas, mientras el hombre moderno debe aprender el cómo 
hallar significación en muchas estructuras con las que está relacionado de manera sólo marginal. 
En la aldea, el lenguaje, la arquitectura, el trabajo, la religión y las costumbres familiares eran 
compatibles entre sí, se explicaban y reforzaban mutuamente. El desarrollarse en una implicaba 
un desarrollo en las otras. Incluso el aprendizaje especializado era el subproducto de actividades 
especializadas, tales como la fabricación de zapatos o el canto de los salmos. Si un aprendiz no 
llegaba jamás a ser maestro o erudito, contribuía sin embargo a la fabricación de zapatos o a 
hacer solemnes los servicios litúrgicos. La educación no competía en tiempo ni con el trabajo ni 
con el ocio. Casi toda la educación era compleja, vitalicia y no planificada.

La  sociedad  contemporánea  es  el  resultado  de  diseños  e  intenciones  conscientes,  y  las 
oportunidades educativas han de ser incorporadas a esos diseños. Ahora disminuirá la confianza 
que depositamos en la instrucción especializada y a tiempo completo a través de la escuela, y 
hemos  de  hallar  nuevas  maneras  de  aprender  y  enseñar:  la  calidad  educativa  de  todas  las 
instituciones  debe aumentar  una  vez  más.  Pero  ésta  es  una  previsión  muy ambigua.  Podría 
significar que los hombres de la ciudad moderna serán cada día más las víctimas de un proceso 
eficaz de instrucción total y manipulación una vez que estén privados incluso del tenue asomo de 
independencia  crítica  que  proporcionan  hoy  en  día  las  escuelas  liberales,  cuando  menos  a 
algunos de sus alumnos.

Podría significar también que los hombres se escudarán menos tras certificados adquiridos en la 
escuela y adquirirán así valor para ser "respondones" y controlar e instruir de ese modo a las 
instituciones en que participen. Para lograr esto último debemos aprender a valorar el valor social 
del trabajo y del ocio por el toma y daca educativo que posibilitan. La participación efectiva en la 
política de una calle, de un puesto de trabajo, o de un hospital es por lo tanto el mejor cartabón 
para evaluar su nivel como instituciones educativas. Hace poco dirigí la palabra a un grupo de 
estudiantes de los primeros años de bachillerato,  empeñados en organizar  un movimiento de 
resistencia a su enrolamiento obligatorio en la clase siguiente. Tenían por consigna "participación-
no  simulación".  Les  decepcionaba  el  que  esto  se  entendiera  como  una  petición  de  menos 
educación en vez de lo contrario, y me hicieron recordar la resistencia que opuso Karl Marx a un 
párrafo en el programa de Gotha el cual -hace cien años- quería hacer ilegal el trabajo infantil. Se 
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opuso a la proposición en pro de la educación de los jóvenes, que podía producirse sólo en el 
trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre debiera ser la educación que se deriva de éste y 
la oportunidad que el trabajo le da para iniciar la educación de otros, entonces la alienación de la 
sociedad moderna en un sentido pedagógico es aún peor que su alienación económica.

El mayor obstáculo en el camino de una sociedad que educa verdaderamente lo definió muy bien 
un amigo mío,  negro  de Chicago,  quien  me dijo  que nuestra  imaginación  estaba "totalmente 
escuelada".  Permitimos  al  Estado  verificar  las  deficiencias  educativas  universales  de  sus 
ciudadanos y establecer un organismo especializado para tratarlos. Compartimos así la ilusión de 
que podemos distinguir entre qué es educación necesaria para otros y qué no lo es, tal como 
generaciones anteriores establecieron leyes, las cuales definían qué era sagrado y qué profano.

Durkheim reconoció  que esta  capacidad  para dividir  la  realidad  social  en  dos  ámbitos  era  la 
esencia misma de la religión formal. Existen -razonó- religiones sin lo sobrenatural y religiosas sin 
Dios,  pero no hay ninguna que no subdivida el  mundo en cosas, tiempo y personas que son 
sagradas y en otras que por consecuencia son profanas. Este penetrante alcance de Durkheim 
puede aplicarse a la sociología de la educación,  pues la escuela es radicalmente divisoria de 
manera parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier sociedad en dos ámbitos: ciertos 
lapsos, procesos, tratamientos y profesiones son "académicos" y "pedagógicos", y otros no lo son. 
Así, el poder de la escuela para dividir la realidad social no conoce límites: la educación se hace 
no  terrenal,  en  tanto  que  el  mundo  se  hace  no  educacional.
A partir de Bonhoeffer, los teólogos contemporáneos han señalado la confusión que reina hoy en 
día entre el mensaje bíblico y la religión institucionalizada. Señalan la experiencia que la libertad y 
la  fe  cristianas  suelen  ganar  con  secularización.  Sus  afirmaciones  suenan  inevitablemente 
blasfemas  para  muchos  clérigos.  Es  incuestionable  que  el  proceso  educativo  ganará  con  la 
desescolarización de la sociedad aun cuando esta exigencia les suene a muchos escolares como 
una traición a la cultura. Pero es la cultura misma la que está siendo apagada hoy a las escuelas.

La secularización de la fe cristiana depende de la dedicación que pongan en ello los cristianos 
arraigados en la Iglesia. De manera muy parecida, la desescolarización de la educación depende 
del  liderazgo de quienes se criaron en las  escuelas.  El  currículum que cumplieron no puede 
servirles como excusa para la tarea: cada uno de nosotros sigue siendo responsable de lo que se 
ha hecho por él, aun cuando puede que no sea capaz sino de aceptar esta responsabilidad y 
servir de advertencia para otros.

1 Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City and Suburban 
Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of Program and Planning Evaluation, 
junio 1969.
2 En castellano en el original (N. del T.)
3 Sic en el original. (N. del E.)
4 Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone que un alto 
porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes (hablantes, por tanto, de otra 
lengua). (N. del T.)
5 Centro para el Estudio de Políticas Estatales.
6 Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Oportunidad(es) 
Económica(s). Organismo federal de los EU.
7 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire incluye en la 
relación educador-educando.(N. del E.)
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2. FENOMENOLOGÍA DE LA ESCUELA

Algunas  palabras  llegan  a  ser  tan  flexibles  que  dejan  de  ser  útiles.  Entre  éstas  se  cuentan 
"escuela"  y "enseñanza".  Se filtran, como una amiba,  por cualquier  intersticio del lenguaje.  El 
ABM1 enseñará a los rusos, la IBM enseñará a los niños negros, y el ejército puede llegar a ser la 
escuela de la nación.

Por  consiguiente,  la  búsqueda  de  alternativas  en  educación  debe  comenzar  por  un  acuerdo 
acerca de lo que entendemos por "escuela". Esto puede hacerse de varias maneras. Podemos 
comenzar por anotar las funciones latentes desempeñadas por los sistemas escolares modernos, 
tales como los de custodia, selección, adoctrinamiento y aprendizaje. Podríamos hacer un análisis 
de clientela y verificar cuál de estas funciones latentes favorece o desfavorece a los maestros, 
patronos, niños, padres, o a las profesiones. Podríamos repasar la historia de la cultura occidental 
y la información reunida por la antropología a fin de encontrar instituciones que desempeñaron un 
papel  semejante  al  que  hoy  cumple  la  escolarización.  Podríamos  finalmente  recordar  los 
numerosos dictámenes normativos que se han hecho desde el tiempo de Comenius, o incluso 
desde Quintiliano, y descubrir a cuál de éstos se aproxima más el moderno sistema escolar. Pero 
cualquiera  de estos enfoques nos obligaría a comenzar con ciertos supuestos acerca de una 
relación entre escuela y educación. Para crear un lenguaje en el cual podamos hablar acerca de 
la escuela sin ese incesante recurrir a la educación, he querido comenzar por algo que podría 
llamarse una fenomenología de la escuela pública. Con este objeto definiré "escuela" como el 
proceso que especifica edad y se relaciona con maestros, y exige asistencia a tiempo completo a 
un currículum obligatorio. 

1.  Edad. La escuela agrupa a las personas según sus edades. Este agrupamiento se funda en 
tres premisas indiscutidas. A los niños les corresponde estar en la escuela. Los niños aprenden en 
la  escuela.  A  los  niños  puede  enseñárseles  solamente  en  la  escuela.  Creo  que  estas  tres 
premisas  no  sometidas  a  examen  merecen  ser  seriamente  puestas  en  duda.
Nos hemos ido acostumbrando a los niños. Hemos decidido que deberían ir a la escuela, hacer lo 
que se les dice, y no tener ni ingresos ni familias propios. Esperamos que sepan el lugar que 
ocupan y se comporten como niños. Recordamos, ya sea nostálgicamente o con amargura, el 
tiempo en que también fuimos niños. Se espera de nosotros que toleremos la conducta infantil de 
los niños. La humanidad es, para nosotros, una especie simultáneamente atribulada y bendecida 
con la tarea de cuidar los niños. No obstante, olvidamos que nuestro actual concepto de "niñez" 
sólo  se  desarrolló  recientemente  en  Europa  Occidental,  y  hace  aún  menos  en  América.2
La niñez como algo diferente de la infancia, la adolescencia o la juventud fue algo desconocido 
para la mayoría de los periodos históricos. Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni siquiera 
una  idea  de  sus  proporciones  corporales.  Los  artistas  pintaban  al  niño  como  un  adulto  en 
miniatura sentado en el brazo de su madre. Los niños aparecieron en Europa junto con el reloj de 
bolsillo y los prestamistas cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los ricos ni los 
pobres supieron nada acerca de vestidos para niños, juegos para niños, o de la inmunidad del 
niño ante la ley. La niñez pertenecía a la burguesía. El hijo del obrero, el del campesino y el del 
noble vestían todos como lo hacían sus padres, jugaban como éstos, y eran ahorcados igual que 
ellos. Después de que la burguesía descubriera la "niñez", todo esto cambió. Sólo algunas iglesias 
continuaron  respetando  por  cierto  tiempo  la  dignidad  y  madurez  de  los  menores.  Hasta  el 
Segundo Concilio Vaticano, se le decía a cada niño que un cristiano llega a tener discernimiento 
moral y libertad a la edad de siete años y a partir de entonces es capaz de caer en pecados por 
los cuales podrá ser castigado por toda una eternidad en el infierno. A mediados de este siglo, los 
padres de clase media comenzaron a tratar de evitar a sus niños el impacto de esta doctrina, y su 
modo de pensar acerca de los niños es el que hoy prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los "niños" de padres de clase media se fabricaban en casa con la ayuda 
de  preceptores  y  escuelas  privadas.  Sólo  con  el  advenimiento  de  la  sociedad  industrial  la 
producción en masa de la "niñez" comenzó a ser factible y a ponerse al alcance de la multitud. El 
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sistema  escolar  es  un  fenómeno  moderno,  como  lo  es  la  niñez  que  lo  produce.
Puesto que hoy en día la mayoría de las personas viven fuera de las ciudades industriales, la 
mayoría  de la  gente  no experimenta  actualmente  la  niñez.  En los  Andes,  uno labra  la  tierra 
cuando ha llegado a ser "útil". Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si se está bien nutrido, 
debe llegarse a ser útil  hacia los once años de edad,  y de otro modo a los doce. Estaba yo 
conversando hace poco con Marcos, mi celador nocturno, acerca de su hijo de once años que 
trabajaba en una barbería. Hice en español la observación de que su hijo era todavía un  niño. 
Marcos,  sorprendido,  contestó  con inocente  sonrisa:  "Don  Iván,  creo que  usted tiene  razón." 
Percatándome  de  que  hasta  el  momento  de  mi  observación  Marcos  había  pensado  en  el 
muchacho primariamente como su "hijo", me sentí culpable de haber corrido la cortina de la niñez 
entre dos personas sensatas. Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante de los barrios 
bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es todavía un "niño", no mostraría ninguna sorpresa. 
Sabe él muy bien que a su hijo de once años debería permitírsele su niñez, y se resiente de que 
no sea así. El hijo de Marcos no ha sido afectado aún por el anhelo de tener niñez, el hijo del 
neoyorquino se siente desposeído.

Así pues, la mayoría de la gente en el mundo o no quieren o no pueden conceder una niñez 
moderna para sus críos.  Pero también parece que la  niñez es una carga para esos pocos a 
quienes se les concede. A muchos simplemente se les obliga a pasar por ella y no están en 
absoluto felices de desempeñar el papel de niños. Crecer pasando por la niñez significa estar 
condenado a un proceso de conflicto inhumano entre la conciencia de sí y el papel que impone 
una sociedad que está pasando por su propia edad escolar. Ni Stephen Dédalus ni Alexander 
Portnoy gozaron de la niñez, y según sospecho, tampoco nos gustó a muchos de nosotros el ser 
tratados como niños.

Si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio y para una edad determinada, la "niñez" 
dejaría de fabricarse. Los menores de los países ricos se librarían de su destructividad,  y los 
países pobres dejarían de rivalizar  con la  niñería de los ricos.  Para que la  sociedad pudiese 
sobreponerse a su edad de la niñez, tendría que hacerse vivible para los menores. La disyunción 
actual entre una sociedad adulta que pretende ser humanitaria y un ambiente escolar que remeda 
la realidad no puede seguir manteniéndose.

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podría terminar también con la discriminación 
contra los nenes,  los adultos y los ancianos en favor de los niños durante su adolescencia y 
juventud. Es probable que la decisión social de asignar recursos educacionales preferentemente a 
aquellos  ciudadanos que han dejado atrás la  extraordinaria  capacidad  de aprendizaje  de sus 
primeros años y no han llegado a la cúspide de su aprendizaje automotivado parezca grotesca 
cuando se vea retrospectivamente.

La sabiduría institucional nos dice que los niños necesitan la escuela. La sabiduría institucional 
nos  dice  que los  niños  aprenden  en la  escuela.  Pero  esta sabiduría  institucional  es en sí  el 
producto de las escuelas, porque el sólido sentido común nos dice que sólo a niños se les puede 
enseñar  en  la  escuela.  Sólo  segregando  a  los  seres  humanos  en  la  categoría  de  la  niñez 
podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un maestro de escuela.

2.  Profesores y  alumnos. Por  definición,  los  niños  son alumnos.  La  demanda por  el  medio 
ambiente  escolar  crea un mercado ilimitado  para los profesores titulados.  La escuela  es una 
institución construida sobre el axioma de que el aprendizaje es el resultado de la enseñanza. Y la 
sabiduría  institucional  continúa  aceptando  este  axioma,  pese  a  las  pruebas  abrumadoras  en 
sentido  contrario.
Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de la escuela.  Los alumnos 
hacen la mayor parte de su aprendizaje sin sus maestros, y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo que 
es más trágico, a la mayoría de los hombres son las escuelas las que les enseñan su lección, aun 
cuando nunca vayan a la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a hablar, pensar, amar, sentir, 
jugar, blasfemar, politiquear y trabajar sin la interferencia de un profesor. Ni siquiera los niños que 
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están día y noche bajo la tutela de un maestro constituyen excepciones a la regla. Los huérfanos, 
los cretinos y los hijos de maestros de escuela aprenden la mayor parte de lo que aprenden fuera 
del proceso "educativo" programado para ellos. Los profesores han quedado mal parados en sus 
intentos de aumentar el aprendizaje entre los pobres. A los padres pobres que quieren que sus 
hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto lo que aprendan como el certificado y el dinero que 
obtendrán. Y los padres de clase media confían sus hijos a un profesor que evita que aprendan 
aquello  que  los  pobres  aprenden  en  la  calle.  Las  investigaciones  sobre  educación  están 
demostrando  cada  día  más  que  los  niños  aprenden  aquello  que  sus  maestros  pretenden 
enseñarles, no de éstos, sino de sus iguales, de las tiras cómicas, de la simple observación al 
pasar y sobre todo, del solo hecho de participar en el ritual de la escuela. Las más de las veces 
los maestros obstruyen el aprendizaje de materias de estudio conforme se dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamás ha estado en una escuela. No se han topado con 
profesores, y están privados del privilegio de llegar a ser desertores escolares. Y no obstante, 
aprenden eficazmente el mensaje que la escuela enseña: el que deben tener escuela, y más y 
más escuela. La escuela les instruye acerca de su propia inferioridad mediante el cobrador de 
impuestos que les hace pagar por ella, mediante el demagogo que les suscita las esperanzas de 
tenerla, o bien mediante sus niños cuando éstos se ven luego enviciados por ella. De modo que a 
los pobres se les quita su respeto a sí mismos al suscribirse a un credo que concede la salvación 
sólo a través de la escuela. La Iglesia les da al menos la posibilidad de arrepentirse en la hora de 
su muerte. La escuela les deja con la esperanza (una esperanza falsificada) de que sus nietos la 
conseguirán. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje más que proviene de la escuela; pero 
no de los profesores.

Los alumnos jamás han atribuido a sus maestros lo que han aprendido. Tanto los brillantes como 
los  lerdos  han  confiado  siempre  en  la  memorización,  la  lectura  y  el  ingenio  para  pasar  sus 
exámenes,  movidos  por  el  garrote  o  por  la  obtención  de  una  carrera  ambicionada.
Los  adultos  tienden  a  crear  fantasías  románticas  sobre  su  periodo  de  escuela.  Atribuyen 
retrospectivamente su aprendizaje al maestro cuya paciencia aprendieron a admirar. Pero esos 
mismos adultos se preocuparían por la salud mental de un niño que corriera a casa a contarles 
qué han aprendido de cada uno de sus profesores. Las escuelas crean trabajos para maestros de 
escuela, independientemente de lo que aprendan de ellos sus alumnos. 

3.  Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista de propuestas que hace al 
AID3 alguna  industria  estadunidense,  sugiriéndole  reemplazar  los  "practicantes  del  aula" 
latinoamericanos  por  unos  disciplinados  administradores  de  sistemas  o  simplemente  por  la 
televisión. Pero, aunque el profesor sea una maestra primaria o un equipo de tipos con delantales 
blancos, y ya sea que logren enseñar la materia indicada en el catálogo o fracasen en el intento, 
el  maestro  profesional  crea  un  entorno  sagrado.  La  incertidumbre  acerca  del  futuro  de  la 
enseñanza profesional pone al aula en peligro. Si los educadores profesionales se especializan en 
fomentar  el  aprendizaje,  tendrían  que  abandonar  un  sistema  que  exige  entre  750  y  1  500 
reuniones por año. Pero naturalmente los profesores hacen mucho más que eso. La sabiduría 
institucional de la escuela dice a los padres, a los alumnos y a los educadores que el profesor, 
para que pueda enseñar debe ejercer su autoridad en un recinto sagrado. Esto es válido incluso 
para profesores cuyos alumnos pasan la mayor parte de su tiempo escolar en una aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad del tiempo y las energías de 
sus participantes. Esto a su vez hace del profesor un custodio, un predicador y un terapeuta.
El maestro funda su autoridad sobre una pretensión diferente en cada uno de estos tres papeles. 
El profesor-como-custodio actúa como maestro de ceremonias que guía a sus alumnos a lo largo 
de un ritual  dilatado y laberíntico.  Es árbitro del cumplimiento de las normas y administra las 
intrincadas rúbricas de iniciación a la vida. En el mejor de los casos, monta la escena para la 
adquisición  de una habilidad como siempre han hecho los maestros de escuela.  Sin hacerse 
ilusiones  acerca de producir  ningún  saber  profundo,  somete  a  sus  alumnos  a  ciertas  rutinas 
básicas.
El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado. Adoctrina al alumno acerca 
de lo bueno y lo malo, no sólo en la escuela, sino en la sociedad en general. Se presenta in loco 
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parentis para  cada  cual  y  asegura  así  que  todos  se  sientan  hijos  del  mismo  Estado.
El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vida privada de su alumno a 
fin de ayudarle a desarrollarse como persona. Cuando esta función la desempeña un custodio y 
predicador, significa por lo común que persuade al alumno a someterse a una domesticación de 
su visión de la verdad y de su sentido de lo justo.

La afirmación de que una sociedad liberal puede basarse en la escuela moderna, es paradójica. 
Todas las defensas de la libertad individual  quedan anuladas en los tratos de un maestro de 
escuela con su alumno. Cuando el maestro funde en su persona las funciones de juez, ideólogo y 
médico, el estilo fundamental de la sociedad es pervertido por el proceso mismo que debiera 
preparar para la vida. Un maestro que combine estos tres poderes contribuye mucho más a la 
deformación del niño que las leyes que dictan su menor edad legal o económica, o que restringen 
su libertad de reunión o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los únicos en ofrecer servicios terapéuticos. Los psiquiatras, los 
consejeros vocacionales y laborales, y hasta los abogados, ayudan a sus clientes a decidir,  a 
desarrollar sus personalidades y a aprender. Pero el sentido común le dice al cliente que dichos 
profesionales deben abstenerse de imponer sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, o de obligar a 
nadie a seguir su consejo. Los maestros de escuelas y los curas son los únicos profesionales que 
se sienten con derecho para inmiscuirse en los asuntos privados de sus clientes al mismo tiempo 
que predican a un público obligado.  Los niños no están protegidos ni por la Primera ni por la 
Quinta Enmienda4 cuando están frente a ese sacerdote secular, el profesor. El niño tiene que 
enfrentarse con un hombre que usa una triple corona invisible y que como la tiara papal, es el 
símbolo de la triple autoridad conjugada en una persona. Para el niño, el maestro pontifica como 
pastor,  profeta y sacerdote -es a un mismo tiempo guía, maestro y administrador de un ritual 
sagrado. Conjuga las pretensiones de los papas medievales en una sociedad constituida bajo la 
garantía de que tales pretensiones no serán jamás ejercidas conjuntamente por una institución 
establecida  y  obligatoria  -la  Iglesia  o  el  Estado.
El definir  a los niños como alumnos a jornada completa permite al profesor ejercer sobre sus 
personas una especie de poder que está mucho menos limitado por restricciones constitucionales 
o consuetudinarias que el poder detentado por el guardián de otros enclaves sociales. La edad 
cronológica  de los niños  les descalifica  respecto de las salvaguardas que son de rutina para 
adultos  situados  en  un  asilo  moderno  -un  manicomio,  un  monasterio  o  una  cárcel.
Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios órdenes de valor se derrumban en uno solo. Las 
distinciones  entre  moralidad,  legalidad  y  valor  personal  se  difuminan  y  eventualmente  son 
eliminadas.  Se hace  sentir  cada transgresión  como un delito  múltiple.  Se  cuenta  con que  el 
delincuente sienta que ha quebrantado una norma, que se ha comportado de modo inmoral, y se 
ha abandonado. A un alumno que ha conseguido hábilmente ayuda en una examen se le dice que 
es un delincuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los niños del mundo cotidiano de la cultural occidental y les sumerge 
en un ambiente mucho más primitivo, mágico y mortalmente serio. La escuela no podría crear un 
enclave como éste, dentro del cual se suspende físicamente a los menores durante muchos años 
sucesivos en las normas de la realidad ordinaria,  a menos que encarcelara físicamente a los 
menores durante muchos años sucesivos en territorio sagrado. La norma de asistencia posibilita 
que el aula sirva de útero mágico, del cual el niño es dado periódicamente a luz al terminar el día 
escolar  y  el  año  escolar,  hasta  que  es  finalmente  lanzado  a  la  vida  adulta.  Ni  la  niñez 
universalmente prolongada ni la atmósfera sofocante del aula podrían existir sin las escuelas. Sin 
embargo, las escuelas, como canales obligatorios de aprendizaje, podrían existir sin ninguna de 
ambas y ser más represivas y destructivas que todo lo que hayamos podido conocer hasta la 
fecha. Para entender lo que significa desescolarizar la sociedad y no tan sólo reformar el sistema 
educacional  establecido,  debemos  concentrarnos  ahora  en  el  currículum  oculto  de  la 
escolarización. No nos ocupamos en este caso, y directamente, del currículum oculto de las calles 
del ghetto, que deja marcado al pobre, o con el currículum camuflado de salón, que beneficia al 
rico. Nos interesa más bien llamar la atención sobre el hecho de que el ceremonial o ritual de la 
escolarización misma constituye un currículum escondido de este tipo. Incluso el mejor de los 
maestros  no puede  proteger  del  todo a  sus  alumnos  contra  él.  Este  currículum oculto  de la 
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escolarización  añade  inevitablemente  prejuicio  y  culpa  a  la  discriminación  que  una  sociedad 
practica contra algunos de sus miembros y realza el privilegio de otros con un nuevo título con el 
cual tener en menos a la mayoría. De modo igualmente inevitable, este currículum oculto sirve 
como ritual de iniciación a una sociedad de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para 
ricos como para pobres.

1 Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)

2 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la niñez moderna véase Philippe 
Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962.

3 Agency for International Development: Organismo del Departamento de Estado de Estados 
Unidos, encargado de administrar la ayuda para países subdesarrollados. (N. del T.)

4 El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitución de los Estados Unidos (1971), que 
establecen, respectivamente: a) las libertades de religión, expresión, reunión y de ser oído para 
pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves sin ser declarado reo, de no 
ser condenado dos veces a muerte por una misma causa, ni a testimoniar contra sí mismo, de no 
ser privado de la libertad o las propiedades sin un debido proceso legal, ni a ser expropiado sin 
justa compensación. (N. del T.)
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El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cumplir un servicio selectivo entre los 
ricos del mundo. Sean cuales fueren sus afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo, cada 
estadunidense que ha conseguido su título universitario ha tenido una educación que cuesta una 
cantidad cinco veces mayor que los ingresos medios de toda una vida de media humanidad. A un 
estudiante  latinoamericano  se le  introduce  en esta  exclusiva  fraternidad  acordándole  para  su 
educación un gasto por lo menos 350 veces mayor que el de sus conciudadanos de clase media. 
Salvo muy raras excepciones, el graduado universitario de un país pobre se siente más a gusto 
con sus colegas norteamericanos o europeos que con sus compatriotas no escolarizados, y a 
todos los estudiantes se les somete a un proceso académico que les hace sentirse felices sólo en 
compañía de otros consumidores de los productos de la máquina educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aquellos que han sido comprobados y 
clasificados  como fabricantes  de dinero  o  detentadores  de  poder  en  potencia.  A  nadie  se  le 
conceden fondos provenientes de impuestos para que tengan así tiempo libre para autoeducarse 
o el derecho de educar a otros, a menos que al mismo tiempo puedan certificarse sus logros. Las 
escuelas eligen para cada nivel superior sucesivo a aquellos que en las primeras etapas del juego 
hayan demostrado ser buenos riesgos1 para el orden establecido. Al tener un monopolio sobre los 
recursos  para  el  aprendizaje  y  sobre  la  inverstidura  de  los  papeles  por  desempeñar  en  la 
sociedad,  la universidad invita  a sus filas al  descubridor y al  disidente en potencia.  Un grado 
siempre deja su indeleble marbete con el precio en el currículum de su consumidor. Los grandes 
universitarios diplomados encajan sólo en un mundo que pone un marbete con el precio de sus 
cabezas dándoles así el poder de definir el nivel de esperanzas en su sociedad. En cada país, el 
monto que consume el graduado universitario fija la pauta para todos los demás; si fueran gente 
civilizada  con  trabajo  o  cesantes  habrán  de  aspirar  al  estilo  de  vida  de  los  graduados 
universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer normas de consumo en el trabajo o en el 
hogar, y lo hace en todo el mundo y bajo todos los sistemas políticos. Cuanto menos graduados 
universitarios  hay en un país,  tanto más sirven de modelo  para el  resto de la  población  sus 
ilustradas  exigencias.  La  brecha  entre  el  consumo  de  un  graduado  universitario  y  el  de  un 
ciudadano corriente es incluso más ancha en Rusia, China y Algeria que en los Estados Unidos. 
Los coches, los viajes en avión y los manetófonos confieren una distinción más notoria en un país 
socialista en donde únicamente un título, y no tan sólo el dinero, pueden procurarlos.

La  capacidad  de  la  universidad  para  fijar  de  consumo es  algo  nuevo.  En  muchos  países  la 
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universidad adquirió  este poder sólo en la  década del setenta,  conforme la  ilusión  de acceso 
parejo a la educación pública comenzó a difundirse. Antes de entonces la universidad protegía la 
libertad  de expresión de un individuo pero no convertía automáticamente su conocimiento  en 
riqueza. Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y hasta mendicante. En 
virtud de su vocación, el estudioso medieval aprendía latín, se convertía en un  out-sider digno 
tanto de la mofa como de la estimación del campesino y del príncipe, del burgués y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolástico tenía que ingresar primero en él, entrando en la carrera 
funcionaria, preferiblemente la eclesiástica. La universidad antigua era una zona liberada para el 
descubrimiento y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y los estudiantes se reunían 
para leer textos de otros maestros, muertos mucho antes, y las palabras vivas de los maestros 
difuntos  daban  nuevas  perspectivas  a  las  falacias  del  mundo  presente.  La  universidad  era 
entonces una comunidad de búsqueda académica y de inquietud endémica.

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las márgenes, en donde se junta en 
un  apartamento,  en  la  oficina  de  un  profesor  o  en  los  aposentos  del  capellán.  El  propósito 
estructural de la universidad moderna guarda poca relación con la búsqueda tradicional. Desde 
los días de Gutenberg, el intercambio de la indagación disciplinada y crítica se ha trasladado en 
su  mayor  parte  de  la  "cátedra"  a  la  imprenta.  La  universidad  moderna  ha  perdido  por 
incumplimiento  su  posibilidad  de  ofrecer  un  escenario  simple  para  encuentros  que  sean 
autónomos y anárquicos, enfocados hacia un interés y sin embargo espontáneos y vivaces, y ha 
elegido en cambio administrar el proceso mediante el cual se produce lo que ha dado en llamarse 
investigación y enseñanza.

Desde  Sputnik,  la  universidad  estadunidense  ha  estado tratando  de  ponerse  a  la  par  con el 
número  de  graduados  que  sacan  los  soviéticos.  Ahora  los  alemanes  están  abandonando  su 
tradición  académica  y  están  construyendo  unos  "campus"  para  ponerse  a  la  par  con  los 
estadunidenses. Durante esta década quieren aumentar sus erogaciones en escuelas primarias y 
secundarias de 14 000 a 59 000 millones de DM y más que triplicar los desembolsos para la 
instrucción superior. Los franceses se proponen elevar para 1980 a un 10 por ciento de su PBN el 
monto  gastado  en escuelas,  y  la  Fundación  Ford  ha  estado  empujando  a  países  pobres  de 
América Latina a elevar sus desembolsos per capita para los graduados "respetables" hacia los 
niveles estadunidenses. Los estudiantes consideran sus estudios como la inversión que produce 
el mayor rédito monetario, y las naciones los ven como un factor clave para el desarrollo.

Para la mayoría que va primariamente en pos de un grado universitario,  la universidad no ha 
perdido prestigio, pero desde 1968 ha perdido notoriamente categoría entre sus creyentes. Los 
estadunidenses se niegan a prepararse para la guerra, la contaminación y la perpetuación del 
prejuicio. Los profesores les ayudan en su recusación de la legitimidad del gobierno, de su política 
exterior, de la educación y del sistema de vida norteamericano. No pocos rechazan títulos y se 
preparan para una vida en una contracultura, fuera de la sociedad diplomada. Parecen elegir la 
vía de los Fraticelli  medievales  o de los Alumbrados de la  Reforma,  los  hippies y  desertores 
escolares de su época. Otros reconocen el monopolio de las escuelas sobre sus recursos que 
ellos necesitan para construir una contrasociedad. Busca de apoyo el uno en el otro para vivir con 
integridad mientras se someten al ritual académico. Forman, por así decirlo, focos de herejía en 
medio de la jerarquía.

No obstante, grandes sectores de la población general miran al místico moderno y al heresiarca 
moderno con alarma.  Éstos  amenazan  la  economía  comunista,  el  privilegio  democrático  y  la 
imagen que de sí mismo tiene Estados Unidos. Pero no es posible eliminarlos con sólo desearlo. 
Cada vez menos aquellos a los que es posible reconvertir y reincorporar en las filas mediante 
sutilezas -como, por ejemplo, darles el cargo de enseñar como profesores su herejía. De aquí la 
búsqueda de medios que hagan posible  ya  sea el  librarse de disidentes,  ya  sea disminuir  la 
importancia de la universidad que les sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la legitimidad de la universidad, y lo 
hacen pagando un alto costo personal, no les parece por cierto estar fijando normas de consumo 

23



I l l i c h ,  I v a n                                                                           L a  s o c i e d a d  d e s e s c o l a r i z a d a      

ni favoreciendo un sistema determinado de producción. Aquellos que han fundado grupos tales 
como el Committee of Concerned Asian Scholars2 y el North American Congress of Latin America 
(NACLA),3 han sido de los más eficaces para cambiar radicalmente la visión que millones de 
personas  jóvenes  tenían  de  países  extranjeros.  Otros  más  han  tratado  de  formular 
interpretaciones marxistas de la sociedad norteamericana o han figurado entre los responsables 
de la creación de comunas. Sus logros dan nuevo vigor al argumento de que la existencia de la 
universidad  es  necesaria  para  una  crítica  social  sostenida.
No  cabe  duda  de  que  en  este  momento  la  universidad  ofrece  una  combinación  singular  de 
circunstancias  que  permite  a  algunos  de  sus  miembros  criticar  el  conjunto  de  la  sociedad. 
Proporciona tiempo, movilidad, acceso a los iguales y a la información, así como cierta impunidad 
-privilegios de que no disponen igualmente otros sectores de la población. Pero la universidad 
permite  esta  libertad  sólo  a  quienes  ya  han  sido  profundamente  iniciados  en la  sociedad  de 
consumo y en la necesidad de alguna especie de escolaridad pública obligatoria.

El sistema escolar de hoy en día desempeña la triple función que ha sido común a las iglesias 
poderosas a lo largo de la historia. Es simultáneamente el depósito del mito de la sociedad, la 
institucionalización  de las  contradicciones  de este  mito,  y  el  lugar  donde  ocurre  el  ritual  que 
reproduce y encubre las disparidades entre el mito y la realidad. El sistema escolar, y en particular 
la universidad, proporciona hoy grandes oportunidades para criticar el mito y para rebelarse contra 
las perversiones institucionales. Pero el ritual que exige tolerancia para con las contradicciones 
fundamentales entre mito e institución para todavía por lo general sin ser puesto en tela de juicio, 
pues ni  la crítica ideológica ni la acción social  pueden dar a luz una nueva sociedad. Sólo el 
desencanto con el ritual social central, el desligarse del mismo, y reformarlo pueden llevar a cabo 
un cambio radical.

La universidad estadunidense ha llegado a ser la etapa final del rito de la iniciación más global 
que el mundo haya conocido. Ninguna sociedad histórica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito, 
pero la nuestra es la primera que ha necesitado una iniciación tan aburrida, morosa, destructiva y 
costosa  a  su  mito.  La  civilización  mundial  contemporánea  es  también  la  primera  que  estimó 
necesario  racionalizar  su  ritual  fundamental  de  iniciación  en  el  nombre  de  la  educación.  No 
podemos  iniciar  una  reforma  de  la  educación  a  menos  que  entendamos  primero  que  ni  el 
aprendizaje  individual  ni  la  igualdad  social  pueden  acrecentarse  mediante  el  ritual  de  la 
escolarización. No podremos ir más allá de la sociedad de consumo a menos que entendamos 
primero  que  las  escuelas  públicas  obligatorias  reproducen  inevitablemente  dicha  sociedad, 
independientemente de lo que se enseñe en ellas.

El  proyecto  de desmitologización  que propongo no puede limitarse tan sólo  a la  universidad. 
Cualquier intento de reformar la universidad sin ocuparse del sistema de que forma parte integral 
es como tratar de hacer la reforma urbana en Nueva York, desde el piso decimosegundo hacia 
arriba.  La  mayor  parte  de  las  reformas  introducidas  en  el  nivel  de  la  enseñanza  superior, 
equivalen a rascacielos construidos sobre chozas. Sólo la generación que se críe sin escuelas 
obligatorias será capaz de recrear la universidad.

[59]

El mito de los valores institucionalizados

La  escuela  inicia  asimismo el  Mito  de Consumo Sin  Fin.  Este  mito  moderno  se funda en la 
creencia de que el  proceso produce inevitablemente algo de valor y que, por consiguiente,  la 
producción produce necesariamente demanda. La escuela nos enseña que la instrucción produce 
aprendizaje.  La existencia de las escuelas produce la  demanda de escolaridad.  Una vez que 
hemos aprendido a necesitar la escuela, todas nuestras actividades tienden a tomar forma de 
unas relaciones de clientes respecto de otras instituciones especializadas. Una vez que se ha 
desacreditado  al  hombre  o  a  la  mujer  autodidactos,  toda  actividad  no  profesional  se  hace 
sospechosa. En la escuela se nos enseña que el resultado de la asistencia es un aprendizaje 
valioso;  que el  valor  del  aprendizaje  aumenta con el  monto  de la  información  de entrada;  y, 
finalmente, que este valor puede medirse y documentarse mediante grados y diplomas.
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De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos manipulación de terceros necesita. 
La  mayor  parte  del  aprendizaje  no  es  la  consecuencia  de  una  instrucción.  Es  más  bien  el 
resultado de una participación no estorbada en un entorno significativo. La mayoría de la gente 
aprende mejor "metiendo la cuchara", y sin embargo la escuela les hace identificar su desarrollo 
cognoscitivo personal con una programación y manipulación complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad de la escuela, es fácil presa de 
otras instituciones. Una vez que los jóvenes han permitido que sus imaginaciones sean formadas 
por la instrucción curricular, están condicionados para las planificaciones institucionales de toda 
especie. La "institución" les ahoga el horizonte imaginativo. No pueden ser traicionados, sino sólo 
engañados  en  el  precio,  porque  se  le  ha  enseñado  a  reemplazar  la  esperanza  por  las 
expectativas. Para bien o para mal, ya no serán cogidos de sorpresa por terceros, pues se les ha 
enseñado qué pueden esperar de toda otra persona que ha sido enseñada como ellos. Esto es 
válido para el caso de otra persona o de una máquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde sí mismo a una institución garantiza la regresión 
social,  especialmente desde el momento en que se ha aceptado como una obligación. Así los 
rebeldes contra el  Alma Mater a menudo la "consiguen"  e ingresan en su facultad en vez de 
desarrollar  la  valentía  de  infectar  a  otros  con  su  enseñanza  personal  y  de  asumir  la 
responsabilidad de las consecuencias de tal enseñanza. Esto sugiere la posibilidad de una nueva 
historia de Edipo -Edipo Profesor, que "consigue" a su madre a fin de engendrar hijos de ella. El 
hombre adicto a ser enseñado busca su seguridad en la enseñanza compulsiva. La mujer que 
experimenta su conocimiento como el resultado de un proceso quiere reproducirlo en otros.

[60]

El mito de la medición de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores cuantificados. La escuela inicia a 
los jóvenes en un mundo en el que todo puede medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el 
hombre mismo.

Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es crecimiento en disensión disciplinada, 
que no puede medirse respecto de ningún cartabón, de ningún currículum, ni compararse con lo 
logrado  por  algún  otro.  En  ese  aprendizaje  uno  puede  emular  a  otros  sólo  en  el  empeño 
imaginativo, y seguir sus huellas más bien que remendar sus maneras de andar. El aprendizaje 
que yo aprecio es una recreación inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en "materias", para incorporar en el alumno un 
currículum hecho  con estos  ladrillos  prefabricados,  y  para medir  el  resultado con una escala 
internacional.  Las personas que se someten a la norma de otros para la medida de su propio 
desarrollo personal pronto se aplican el mismo cartabón a sí mismos. Ya no es necesario ponerlos 
en su lugar, pues se colocan solos en sus casilleros correspondientes, se conprimen en el nicho 
que se les ha enseñado a buscar y, en el curso de este mismo proceso, colocan asimismo a sus 
prójimos  en  sus  lugares,  hasta  que  todo  y  todos  encajan.
Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que la experiencia no mensurada se 
les escape entre los dedos. Para ellas, lo que no puede medirse se hace secundario, amenazante. 
No es necesario robarles su creatividad. Con la instrucción, han desaprendido a "hacer" lo suyo o 
a "ser" ellas mismas, y valoran sólo aquello que ha sido fabricado o podría fabricarse.

Una  vez  que  se  ha  escolarizado  a  las  personas  con  la  idea  de  que  los  valores  pueden 
reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda clase de clasificaciones jerárquicas. Existe una 
escala para el  desarrollo  de las naciones,  otra para la inteligencia de los nenes,  e incluso el 
avance hacia la paz puede medirse según un recuento de personas. En un mundo escolarizado, 
el camino hacia la felicidad está pavimentado con un índice de precios para el consumidor.

[61]
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El mito de los valores envasados

La escuela vende currículum: un atado de mercancías hecho siguiendo el mismo proceso y con la 
misma estructura que cualquier otra mercancía. La producción del currículum para la mayoría de 
las  escuelas  comienza  la  investigación  presuntamente  científica,  fundados  en  la  cual  los 
ingenieros  de  la  educación  predicen  la  demanda  futura  y  las  herramientas  para  la  línea  de 
montaje,  dentro de los límites establecidos por presupuestos y tabúes.  El  distribuidor-profesor 
entrega  el  producto  terminado  al  consumidor-alumno,  cuyas  reacciones  son  cuidadosamente 
estudiadas  y  tabuladas  a  fin  de  proporcionar  datos  para  la  investigación  que  servirán  para 
preparar  el  modelo  siguiente  que  podrá  ser  "desgraduado",  "concebido  para  alumnado", 
"enseñado en grupo", "con ayudas visuales", o "centrado en temas".

El resultado del proceso de producción de un currículum se asemeja a cualquier  otro artículo 
moderno de primera necesidad. Es un paquete de significados planificados, una mercancía cuyo 
"atractivo equilibrado" la hace comercializable para una clientela lo bastante grande como para 
justificar su elevado coste de producción. A los consumidores-alumnos se les enseña a ajustar 
sus deseos a valores comercializables.  De modo que se les hace sentirse culpables si no se 
comportan de conformidad con las predicciones de la investigación sobre consumidores mediante 
la  consecución de grados y  diplomas que les colocará en la  categoría laboral  que se les ha 
inducido a esperar.

Los  educadores  pueden  justificar  unos  currícula  más  costosos  fundándose  en  lo  que  han 
observado, a saber, que las dificultades de aprendizaje se elevan en proporción con el costo del 
currículum. Ésta es una aplicación de aquella ley de Parkinson que dice que una labor se expande 
junto con los recursos disponibles para ejecutarla. Esta ley puede verificarse en todos los niveles 
de la escuela: por ejemplo, las dificultades de lectura han sido un tema principal de debate en que 
los gastos per capita en ellas se han aproximado a los niveles estadunidenses de 1950 -año en el 
cual las dificultades para aprender a leer llegaron a ser tema de importancia en las escuelas de 
los Estados Unidos.

De hecho, los estadunidenses saludables rodoblan su resistencia a la enseñanza conforme se ven 
más cabalmente  manipulados.  Su resistencia  no se  debe al  estilo  autoritario  de una escuela 
pública o al estilo seductor de algunas escuelas libres, sino al planteamiento fundamental común a 
todas las escuelas -la idea de que el juicio de una persona debiera determinar qué y cuándo debe 
aprender otra persona.

[63]

El mito del progreso que se perpetúa a sí mismo

Los crecientes costes per capita de la instrucción, aun cuando vayan acompañados por réditos de 
aprendizaje  decrecientes,  aumentan  paradójicamente  el  valor  del  alumno  o  alumna  ante  sus 
propios ojos y su valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea, iza a empellones al 
alumno hasta el nivel del consumo curricular competitivo, hasta meterlo en el progreso hacia unos 
niveles cada vez más elevados. Los gastos que motivan al alumno a permanecer en la escuela se 
desbocan conforme asciende la  pirámide.  En niveles  más altos adoptan el  disfraz de nuevos 
estadios de fúlbol, capillas, o programas llamados de Educación Internacional. Aunque no enseña 
ninguna otra cosa, la escuela enseña al menos el valor de la escalada: el valor de la manera 
estadunidense de hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la lógica prevaleciente. Su éxito se ha medido por el número de 
personas afectivamente tratadas con balas baratas descargadas a un coste inmenso, y a este 
cálculo salvaje se le llama desvergonzadamente "recuento de cuerpos".4 Así como los negocios 
son los negocios, la acumulación inacabable de dinero, así la guerra es el matar, la acumulación 
inacabable de cuerpos muertos. De manera semejante, la educación es escolarización,  y este 
proceso sin término se cuenta en alumnos-hora. Los diferentes procesos son irreversibles y se 
justifican por sí mismos. Según las normas económicas, el país se hace cada vez más rico. Según 
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las normas de la contabilidad mortal, la nación continúa ganando perennemente sus guerras. Y 
conforme a las normas escolares, la población se va haciendo cada vez más educada.

El  programa escolar  está hambriento de un bocado cada vez mayor  de instrucción,  pero aun 
cuando esta hambre conduzca a una absorción sostenida, nunca da el gozo de que uno sepa algo 
a su satisfacción. Cada tema llega envasado con la instrucción de continuar consumiendo una 
"oferta" tras otra, y el envase del año anterior es siempre anticuado para el consumidor del año en 
curso. El  fraudulento negocio de los libros de texto está construido sobre esta demanda.  Los 
reformadores educacionales prometen a cada generación lo último y lo mejor,  y el público es 
escolarizado para pedir lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien se le hace recordar a 
perpetuidad lo que se perdió, como el graduado a quien se le hace sentir inferior a la nueva casta 
de estudiantes, saben exactamente dónde están situados en el ritual de engaños crecientes, y 
continúan  apoyando  una sociedad  que para  denominar  a  la  brecha cada vez  más ancha de 
frustracción  usa  el  eufemismo  de  "revolución  de  expectativas  crecientes".
Pero el  crecimiento concebido como un consumo sin términos -el  progreso eterno- no puede 
conducir  jamás  a  la  madurez.  El  compromiso  con  un  ilimitado  aumento  cuantitativo  vicia  la 
posibilidad de un desarrollo orgánico.

[65]

El juego ritual y la nueva religión mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela excede el aumento de los años de 
vida  probable.  Dentro de una década se cortarán ambas curvas y  crearán un problema para 
Jessica Mitford y para los profesionales que se interesan en una "educación terminal". Me hace 
recordar la Edad Media tardía, cuando la demanda por los servicios de la Iglesia sobrepasó la 
duración de vida, y se creó el "purgatorio" para purificar las almas bajo el control papal antes de 
que  pudiesen  ingresar  en  la  paz  eterna.  Lógicamente,  esto  condujo  primero  a  un  tráfico  de 
ingulgencias y luego a un intento de Reforma. El Mito del Consumo Sin Fin ocupa ahora el lugar 
de la creencia en la vida eterna.

Arnold  Toynbee  señaló  que  la  decadencia  de  una  gran  cultura  suele  ir  acompañada  por  el 
surgimiento de una nueva Iglesia Universal que lleva la esperanza al proletariado interior mientras 
atiende  al  mismo  tiempo  las  necesidades  de  una  nueva  casta  guerrera.  La  escuela  parece 
eminentemente  apta  para  ser  la  Iglesia  Universal  de  nuestra  decadente  cultura.  Ninguna 
institución podría ocultar mejor a sus participantes la profunda discrepancia entre los principios 
sociales y la realidad social en el mundo de hoy. Secular, científica y negadora de la muerte, se 
ciñe estrechamente al  ánimo moderno. Su apariencia clásica,  crítica,  la hacer aparecer,  si  no 
antirreligiosa,  al  menos  pluralista.  Su  currículum  define  la  ciencia  y  la  define  a  ella  misma 
mediante la llamada investigación científica. Nadie completa la escuela -todavía. No cierra sus 
puertas a nadie sin antes ofrecerle una oportunidad más: educación de recuperación, para adultos 
y de continuación.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito social debido a su estructura 
como juego ritual  de las promociones graduadas. La introducción a este ritual  es mucho más 
importante que el asunto enseñado o el cómo se enseña. Es el juego mismo el que escolariza, el 
que se mete en la sangre y se convierte en hábito. Se inicia a una sociedad entera en el Mito del 
Consumo Sin Fin de servicios. Esto ocurre hasta tal punto que la formalidad de participar en el 
ritual sin término se hace obligatoria y compulsiva por doquier. La escuela ordena una rivalidad 
ritual  en forma de juego internacional  que obliga a los competidores a achacar los males del 
mundo a aquellos que no pueden o no quieren jugar. La escuela es un ritual de iniciación que 
introduce al neófito en la sagrada carrera del consumo progresivo, un ritual propiciatorio cuyos 
sacerdotes académicos son mediadores entre los creyentes y los dioses del privilegio y del poder, 
un  ritual  de  expiación  que  sacrifica  a  sus  desertores,  marcándoles  a  fuego  como  chivos 
expiatorios del subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos años en la escuela -y éste es el 
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caso de la abrumadora mayoría en América Latina, Asia y África- aprenden a sentirse culpables 
debido a su subconsumo de escolarización.  En México  es obligatorio  aprobar seis  grados de 
escuela. Los niños nacidos en el tercio económico inferior tienen sólo dos posibilidades sobre tres 
de aprobar el primer grado. Si lo aprueban, tienen cuatro probabilidades sobre cien de terminar la 
escolaridad  obligatoria  en  el  sexto  grado.  Si  nacen  en  el  tercio  medio,  sus  probabilidades 
aumentan a doce sobre cien. Con estas pautas, México ha tenido más éxito que la mayoría de las 
otras veintiséis repúblicas latinoamericanas en cuanto a proporcionar educación pública.

Todos los niños saben, en todas partes, que se les ha dado una posibilidad, aunque desigual, en 
una lotería obligatoria, y la supuesta igualdad de la norma internacional realza ahora la pobreza 
original  de  esos  niños  con  la  discriminación  autoinfligida  que  el  desertor  acepta.  Han  sido 
escolarizados  en  la  creencia  de  las  expectativas  crecientes  y  pueden  racionalizar  ahora  su 
creciente frustración fuera de la escuela aceptando el rechazo de la gracia escolástica que les ha 
caído en suerte. Son expulsados del paraíso porque, habiendo sido bautizados, no fueron a la 
Iglesia. Nacidos en pecado original, son bautizados al primer grado, pero van al Gebenna (que en 
hebreo significa "conventillo") debido a sus faltas personales. Así como Max Weber examinó los 
efectos sociales de la creencia en que la salvación pertenecía a quienes acumulaban riqueza, 
podemos  observar  ahora  que la  gracia  está  reservada  para  aquellos  que acumulan  años  de 
escuela.

67

El reino venidero: la universalización de las expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en sus pretensiones,  con las 
creencias del productor expresadas en su ritual.  Es una expresión litúrgica del  cargocult5 que 
recorrió la Melanesia en la década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la creencia de que si 
se colocaban una corbata negra sobre el torso desnudo, Jesús llegaría en un vapor trayendo una 
nevera,  un  par  de  pantalones  y  una  máquina  de  coser  para  cada  creyente.
La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un maestro con el crecimiento en el 
vano sentimiento de omnipotencia que es tan típico del alumno que quiere ir a enseñar a todas las 
naciones a salvarse. El ritual está moldeado según los severos hábitos de trabajo de los obreros 
de la construcción, y su finalidad es celebrar el mito de un paraíso terrestre de consumo sin fin, 
que es la única esperanza del desagraciado y el desposeído.

A  lo  largo  de  la  historia  ha  habido  epidemias  de  insaciables  expectativas  en  este  mundo, 
especialmente entre grupos colonizados y marginales en todas las culturas. Los judíos tuvieron 
durante el Imperio Romano sus Esenios y Mesías judíos, los siervos en la Reforma tuvieron su 
Thomas  Münzer,  los  desposeídos  indios  desde  el  Paraguay  hasta  Dakota  sus  contagiosos 
bailarines.  Estas sectas estaban dirigidas siempre por un profeta, y limitaban sus promesas a 
unos pocos elegidos. En cambio la espera del reino a que induce la escuela es impersonal más 
bien que profética, y universal más bien que local. El hombre ha llegado a ser el ingeniero de su 
propio Mesías y promete las ilimitadas recompensas de la ciencia a aquellos que somete a una 
progresiva tecnificación para su reino.

68

La nueva alienación

La  escuela  no  sólo  es  la  Nueva  Religión  Mundial.  Es  también  el  mercado  de  trabajo  de 
crecimiento  más  veloz  del  mundo.  La  tecnificación  de  los  consumidores  ha  llegado  a  ser  el 
principal sectro del crecimiento de la economía. Conforme el coste de la producción disminuye en 
las  naciones  ricas,  se  produce  una  concentración  creciente  de  capital  y  trabajo  en  la  vasta 
empresar de equipar  al  hombre para un consumo disciplinado.  Durante la década pasada las 
inversiones  de  capital  relacionadas  directamente  con  el  sistema  escolar  aumentaron  con 
velocidad incluso mayor que los gastos para defensa. El desarme tan sólo aceleraría el proceso 
por el cual la industria del aprendizaje se encamina al centro de la economía nacional. La escuela 
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proporciona oportunidades ilimitadas para el deroche legitimizado, mientras su destructividad para 
inadvertida y crece el coste de los paliativos.

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que enseñan a jornada completa, nos 
percatamos  de que  esta  llamada  superestructura  ha  llegado  a  ser  el  principal  patrono  de  la 
sociedad.  En  Estados  Unidos  hay  sesenta  y  dos  millones  en  la  escuela  y  ochenta  millones 
trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado los analistas neomarxistas cuando 
dicen que el proceso de desescolarización debe posponerse o dejarse pendiente hasta que otros 
desórdenes, considerados tradicionalmente como más fundamentales, sean corregidos por una 
revolución  económica  y  política.  Sólo  si  la  escuela  se  entiende  como  una  industria  puede 
planificarse de manera realista una estrategia revolucionaria. Para Marx, el coste de producir las 
demandas de bienes apenas si era significativo. Actualmente, la mayor parte de la mano de obra 
está empleada en la producción de demandas que pueden ser satisfechas por la industria que 
hace un uso intenso del capital. La mayor parte de este trabajo se realiza en la escuela.

En  el  esquema  tradicional,  la  alienación  era  una  consecuencia  directa  de  que  el  trabajo  se 
convirtiera en labor asalariada que privaba al hombre de su oportunidad para crear y recrearse. 
Ahora los menores son prealienados por escuelas que los aíslan mientras prentenden ser tanto 
productores como consumidores de su propio crecimiento, al que se concibe como una mercancía 
que se echa al mercado de la escuela. La escuela hace a la alienación preparatoria para la vida, 
privando así a la educación de realidad y al trabajo de la creatividad. La escuela prepara para la 
alienante institucionalización de la vida al enseñar las necesidades de ser enseñado. Una vez que 
se aprende esta lección, la gente pierde su incentivo para desarrollarse con independencia; ya no 
se encuentra atractivos en relacionarse y se cierra a las sorpresas que la vida ofrece cuando no 
está predeterminada por la definición institucional. Y la escuela emplea directa o indirectamente a 
un mayor parte de la población. La escuela o bien guarda a la gente de por vida o asegura el que 
encajen en alguna otra institución.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, proveedora de opio y banco de trabajo 
durante un número creciente de años de la vida de un individuo.  La desescolarización es por 
consiguiente fundamental para cualquier movimiento de liberación del hombre.

70

La potencialidad revolucionaria de la desescolarización

La escuela no es de ningún modo, por cierto, la única institución moderna cuya finalidad primaria 
es moldear la visión de la realidad en el hombre. El currículum escondido de la vida familiar, de la 
conscripción  militar,  del  llamado profesionalismo o de los medios  informativos desempeña un 
importante papel en la manipulación institucional de la visión del mundo que tiene el hombre, de 
sus lenguajes y de sus demandas. Pero la escuela esclaviza más profunda y sistemáticamente, 
puesto  que  sólo  a  ella  se  le  acredita  la  función  principal  de  formar  el  juicio  crítico  y, 
paradójicamente, trata de hacerlo haciendo que el aprender sobre sí mismo, sobre los demás y 
sobre la naturaleza, dependa de un preceso preempacado. La escuela nos alcanza de manera tan 
íntima que ninguno puede esperar ser liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son víctimas de la escuela. Incluso ven la 
"liberación" como el producto de algo institucional. Sólo al librarse uno mismo de la escuela se 
disipa esa ilusión. El descubrimiento de que la mayor parte del aprendizaje no requiere enseñanza 
no puede ser ni manipulado ni planificado. Cada uno de nosotros es responsable de su propia 
desescolarización, y sólo nosotros tenemos el poder de hacerlo. No puede excusarse a nadie si 
no logra liberarse de la escolarización. El pueblo no pudo liberarse de la Corona sino hasta que al 
menos algunos de ellos se hubieron liberado de la Iglesia establecida. No pueden liberarse del 
consumo progresivo hasta que no se liberen de la escuel obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarización, tanto desde el aspecto de la producción como desde 
el del consumo. Estamos supersticiosamente convencidos de que el buen aprendizaje puede y 
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debería  producirse  en  nosotros  -y  de  que  podemos  producirlo  en  otros.  Nuestro  intento  de 
desligarnos del concepto de la escuela revelará la resistencia que hallamos en nosotros mismos 
cuando tratamos de renunciar al consumo ilimitado y a la ubicua suposición de que a los otros se 
les puede manipular por su propio bien. Nadie está totalmente exento de explotar a otros en el 
proceso de la escolarización.

La escuela es el más grande y más anónimo de todos los patrones. De hecho es el mejor empleo 
de un nuevo tipo de empresa, sucesora del gremio, de la fábrica y de la sociedad anónima. Las 
empresas multinacionales que han dominado la economía están siendo complementadas ahora, y 
puede que algún sean suplantadas por organismos de servicio con planificación supranacional. 
Estas empresas presentan sus servicios de manera que hacen que todos los hombres se sientan 
obligados a consumirlos. Se rigen por una normativa internacional, redefiniendo el valor de sus 
servicios periódicamente y por doquiera a un ritmo aproximadamente parejo.

El "transporte" que se apoya en nuevos coches y supercarreteras atiende a la misma necesidad 
institucionalmente envasada de comodidad, prestigio, velocidad y utillaje, independientemente de 
que sus comoponentes los produzca o no el Estado. El aparato de la "atención médica" define una 
especie peculiar de salud, ya sea el individuo o el Estado quien pague el servicio. La promoción 
graduada  a  fin  de  obtener  diplomas  ajusta  al  estudiante  para  ocupar  un  lugar  en  la  misma 
pirámide  internacional  de  mano  de  obra  cualificada,  independientemente  de  quien  dirija  la 
escuela.

En todos estos casos el  empleo es un beneficio oculto:  el  chofer  de un automóvil  privado,  el 
paciente que se somete a hospitalización o el alumno en el aula deben considerarse como parte 
de una nueva clase de "empleados". Un movimiento de liberación que se inicie en la escuela, y sin 
embargo esté fundado en maestros y alumnos como explotados y explotadores simultáneamente, 
podría  anticiparse  a  las  estrategias  revolucionarias  del  futuro;  pues  un  programa  radical  de 
desescolarización podría adiestrar a la juventud en el nuevo estilo de revolución necesaria para 
desafiar a un sistema social que exhibe un "salud", una "riqueza" y una "seguridad" obligatorias.

Los riegos de una rebelión contra la escuela son imprevisibles, pero no son tan horribles como lo 
de una revolución que se inicie en cualquier otra institución principal. La escuela todavía no está 
organizada  para  defenderse  con  tanta  eficacia  como  una  nación-estado,  o  incluso  una  gran 
sociedad anónima. La liberación de la opresión de las escuelas podría se incruenta. Las armas del 
vigilante escolar6 y de sus aliados en los tribunales y en las agencias de empleo podrían tomar 
medidas muy crueles contra el o la delincuente individual,  especialmente si  fuese pobre, pero 
podrían ser a su vez impotentes al surgir un movimiento de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; está siendo atacada por todas partes, y los 
ciudadanos  y  los  gobiernos  patrocinan  experimentos  no  convencionales  en  todo  el  mundo. 
Recurren a insólitos expedientes estadísticos a fin de preservar la fe y salvar las apariencias. El 
ánimo existente entre algunos educadores es muy parecido al ánimo de los obispos católicos 
después del Concilio Vaticano. Los planes de estudio de las llamadas "escuelas libres" se parecen 
a las liturgias de las misas folklórica y rock. Las exigencias de los estudiantes de bachillerato 
acerca de tener voz y voto en la elección de sus profesores son tan estridentes como las de los 
feligreses que exigen seleccionar a sus párrocos. Pero para la sociedad está en juego algo mucho 
mayor  si  una  minoría  significativa  pierde  su  fe  en la  escolaridad.  Esto  pondría  en peligro  la 
supervivencia  no  sólo  del  orden  económico  construido  sobre  la  coproducción  de  bienes  y 
demandas, sino igualmente del orden político construido sobre la nación-estado dentro del cual 
los estudiantes son dados a luz por la escuela.

Nuestras  alternativas  posibles  son  harto  claras.  O  continuamos  creyendo  que  el  aprendizaje 
institucionalizado es un producto que justifica una inversión ilimitada,  o redescrubrimos que la 
legislación, la planificación y la inversión, si de alguna manera encajan en la educación formal, 
debieran usarse principalmente para derribar las barreras que ahora obstaculizan las posibilidades 
de  aprendizaje,  el  cual  sólo  puede  ser  una  actividad  personal.
Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimiento valedero es una mercancía 
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que en ciertas circunstancias puede metérsele a la fuerza al consumidor, la sociedad se verá cada 
día más dominada por siniestras seudoescuelas y totalitarios administradores de la información. 
Los  terapeutas  pedagógicos  drogarán  más  a  sus  alumnos  a  sin  de  enseñarles  mejor,  y  los 
estudiantes se drogarán más a fin de conseguir aliviarse de las presiones de los profesores y de la 
carrera por  los  diplomas.  Ejércitos  cada día mayores  de burócratas presumirán de pasar  por 
maestros. El lenguaje del escolar ya se lo ha apropiado el publicista. Ahora el general y el policía 
tratarán  de  dignificar  sus  profesiones  disfrazándose  de  educadores.  En  una  sociedad 
escolarizada, el hacer guerras y la represión civil encuentran una justificación racional educativa. 
La guerra pedagógica al estilo de Vietnam se justificará cada vez más como la única manera de 
enseñar a la gente el valor superior del progreso inacabable.

La represión será considerada como un empeño de misioneros por apresurar la venida del Mesías 
mecánico. Más y más países recurrirán a la tortura pedagógica puesta ya en práctica en Brasil y 
Grecia.  Esta  tortura  pedagógica  no  se  usa  para  extraer  información  o  para  satisfacer  las 
necesidades psíquicas de unos sádicos. Se apoya en el terror aleatorio para romper la integridad 
de toda una población y convertirla en un material plástico para las enseñanzas inventadas por 
tecnócratas.  La  naturaleza  totalmente  destructiva  y  en  constantes  progreso  de  la  instrucción 
obligatoria cumplirá cabalmente su lógica final a menos que comencemos a librarnos desde ahora 
de nuestra  ubris pedagógica, nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo que no puede 
Dios, a saber, el manipular a otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable destrucción que las tendencias 
actuales de producción implican para el medio ambiente, pero las personas aisladas tienen un 
poder muy restringido para cambiar  estas tendencias. La manipulación de hombres y mujeres 
iniciada en la escuela ha llegado también a un punto sin retorno, y la mayoría de las personas aún 
no se han percatado de ello. Fomentan todavía la reforma escolar, tal como Henry Ford II propone 
unos nuevos automóviles ponzoñosos.

Daniel  Bell  dice  que  nuestra  época  se  caracteriza  por  una  extrema  disyunción  entre  las 
estructuras cultural y social, estando dedicadas la una a actitides apocalíticas y la otra a la toma 
tecnocrática  de  decisiones.  Esto  es  sin  duda  verdadero  respecto  de  muchos  reformadores 
educacionales,  que  se  sienten  impulsados  a  condenar  casi  todo  aquello  que  caracteriza  las 
escuelas  modernas  -y  proponen  simultáneamente  nuevas  escuelas.  En  su  Estructura  de  las 
revoluciones científicas, Thomas Kuhn aduce que dicha disonancia precede inevitablemente a la 
aparición  de  un  nuevo  paradigma  cognoscitivo.  Los  hechos  de  que  informan  aquellos  que 
observan la caída libre, aquellos que volvían del otro lado de la Tierra, y aquellos que usaban el 
nuevo  telescopio,  no  se  ajustaba  a  la  visión  cósmica  ptolomeica.  Súbitamente,  se  aceptó  el 
paradigma newtoniano.  La  disonancia  que caracteriza  a  muchos jóvenes de hoy no es  tanto 
cognoscitiva como un asunto de actitudes -un sentimiento acerca de cómo  no puede ser una 
sociedad tolerable. Lo sorprendente respecto de esta disonancia es la capacidad de un número 
muy grande de personas para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un explicación. Según Max Gluckman, todas 
las  sociedades  poseen  procedimientos  para  ocultar  tales  disonancias  de  sus  miembros.  Los 
rituales pueden ocultar a sus participantes incluso discrepancias y conflictos entre principio social 
y organización social. Mientras un individuo no se explícitamente consciente del carácter ritual del 
proceso a través del cual fue iniciado a las fuerzas que moldean su cosmos, no puede romper el 
conjuro y moldear un nuevo cosmos. Mientras no nos percatemos del ritual a través del cual la 
escuela  moldea  al  consumidor  progresivo  -el  recurso  principal  de  la  economía-  no  podemos 
romper el conjuro de esta economía y dar forma a una nueva.

1 Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas oportunidades de 
concretarse en una pérdida.(N. del T.) 

2 Podría traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiáticas que se Preocupan (por lo 
que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.)
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3 Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)

4 Body count. Expresión muy usada en inglés para referirse al recuento de personas presentes en 
cualquier circustancia. (N. del T.)

5 Culto creado por indígenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen mágico a los artículos 
occidentales (aviones, radios, relojes, plásticos, etc.). (N. del T.).

6 Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instrucción legal 
obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados Unidos. (N. del T.)
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4. ESPECTRO INSTITUCIONAL

Falsos servicios de utilidad pública, 83 

Las escuelas como falsos servicios de utilidad pública, 86 

La  mayoría  de  los  esquemas  utópicos  y  escenarios  futurísticos  requieren nuevas y  costosas 
tecnologías, que habrían de venderse a las naciones ricas y pobres por igual. Herman Kahn ha 
encontrado alumnos en Venezuela,  Argentina y Colombia.  Las fantasías de Sergio Bernardes 
para  su  Brasil  del  año 2000 centellan  con más maquinaria  nueva de la  que hoy poseen  los 
Estados Unidos,  los que para entonces estarán recargados con los obsoletos emplazamientos 
para misiles,  aeropuertos para reactores y  ciudades de las décadas del  sesenta-setenta.  Los 
futuristas inspirados en Buckminster Fuller se apoyarían más bien en dispositivos más baratos y 
exóticos. Cuentan ellos con que se acepte una tecnología nueva pero posible, que al parecer nos 
permitiría  más  con  menos  -monorrieles  ligeros  en  vez  de  transporte  supersónico,  viviendas 
verticales en vez de dispersión horizontal.  Todos los planificadores futuristas de hoy tratan de 
hacer  económicamente  factible  lo  técnicamente  posible,  negándose  a  la  vez  a  enfrentar  las 
consecuencias  sociales  inevitables:  el  creciente  anhelo  de  todos  los  hombres  por  bienes  y 
servicios que seguirán siendo privilegio de unos pocos. Creo que un futuro deseable depende de 
nuestra  deliberada  elección  de  un  vida  de  acción  en  vez  de  una  vida  de  consumo,  de  que 
engendremos un estilo de vida que nos permita ser espontáneos , independientes y sin embargo 
relacionarnos uno con otro, en vez de mantener un estilo de vida que sólo nos permite hacer y 
deshacer, producir y consumir -un estilo de vida que es sólo una estación en el camino hacia el 
agotamiento  y  la  contaminación  del  entorno.  El  futuro  depende  más  de  nuestra  elección  de 
instituciones que mantengan una vida de acción y menos de que desarrollen nuevas ideologías y 
tecnologías.  Necesitamos  un  conjunto  de  pautas  que  nos  permitan  reconocer  aquellas 
instituciones  que  apoyan  el  desarrollo  personal  en  vez  del  enviciamiento,  como  también  la 
voluntad  de  dedicar  nuestros  recursos  tecnológicos  preferiblemente  a  dichas  instituciones  de 
desarrollo.

La elección se sitúa entre dos tipos institucionales radicalmente opuestos, ejemplificados ambos 
en ciertas instituciones existentes, aunque uno de esos tipos caracteriza de tal manera la época 
contemporánea que casi  la define. A este tipo dominante yo propondría llamarlo la institución 
manipulativa.  El  otro  tipo  existe  asimismo,  pero  sólo  precariamente.  Las  instituciones  que  se 
ajustan a él son más humildes y menos notorias. No obstante, las tomo como modelos de un 
futuro más deseable. Las llamo "conviviales"1 y sugiero colocarlas a la izquierda institucional, para 
mostrar que hay instituciones situadas entre ambos extremos y para ilustrar cómo las instituciones 
históricas pueden cambiar de color conforme se desplazan desde un facilitar a un organizar la 
producción.

Dicho  espectro,  que  se  desplaza  de  izquierda  a  derecha,  se  ha  usado  por  lo  general  para 
caracterizar a los hombre y a sus ideologías, y no a nuestras instituciones sociales y a sus estilos. 
Esta categorización de los hombres, sea como individuos o como grupos suele producir más calor 
que luz. Pueden suscitarse poderosas objeciones contra el uso de una convención corriente de 
una manera insólita, pero al hacerlo espero desplazar los términos del debate de un plano estéril a 
uno fértil.  Se evidenciará el  que los hombres de izquierda no siempre se caracterizan por su 
oposición a las instituciones manipulativas, a las que coloco en el extremo derecho del espectro.

Las instituciones modernas más influyentes se agolpan al lado derecho del espectro. Hacia él se 
ha desplazado la coerción legal, conforme ha pasado de las manos del sheriff a las del FBI y del 
Pentágono. La guerra moderna se ha convertido en una empresa sumamente profesional cuyo 
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negocio es matar. Ha llegado al punto en que su eficiencia se mide en recuento de cuerpos. Sus 
capacidades pacificadoras dependen de su poder para convencer a amigos y enemigos de la 
ilimitada  potencia  letal  de  la  nación.  Las  balas  y  los  productos  químicos  modernos  son  tan 
eficaces que si unos elementos por valor de escasos centavos son adecuadamente entregados al 
"cliente" a que se destinan, matan o mutilan infaliblemente. Pero los costos de entrega aumentan 
vertiginosamente; el coste de un vietnamita muerto subió de 360 000 dólares en 1967 a 450 000 
dólares  en  1969.  Sólo  unas  economías  a  una  escala  cercana  al  suicidio  de  la  raza  harían 
económicamente  eficiente  el  arte  militar  moderno.  Se  está  haciendo  más  obvio  el  efecto 
boomerang en la guerra: cuanto mayor es el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos, tantos 
más enemigos consigue Estados Unidos por todo el mundo; asimismo, tanto más debe gastar 
Estados Unidos en crear otra institución manipulativa -motejada cínicamente de "pacificación"- en 
un vano intento por absorber los efectos secundarios de la guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también oganismos sociales que se especializan en la 
manipulación de sus clientes. Tal como la organización militar, tienden a crear efectos contrarios a 
sus  objetivos  conforme crece el  ámbito  de  sus  operaciones.  Estas  instituciones  sociales  son 
igualmente  contraproducentes,  pero  lo  son de manera  menos evidente.  Muchas  adoptan una 
imagen simpática y terapéutica para encubrir este efecto paradojal. Por ejemplo, hasta hace un 
par de siglos, las cárceles servían como un medio para detener a las personas hasta que eran 
sentenciadas, mutiladas, muertas o exiliadas, y en ocasiones eran usadas deliberadamente como 
una forma de tortura. Sólo recientemente hemos comenzado a pretender que el  encerrar a la 
gente en jaulas tendrá un efecto benéfico sobre su carácter y comportamiento. Ahora, más que 
unos  pocos  están  empezando  a  entender  que  la  cárcel  incrementa  tanto  la  calidad  de  los 
criminales  como  su  cantidad,  y  que  de  hecho  a  menudo  los  crea  a  partir  de  unos  simples 
incomformistas. No obstante, es mucho menor el número de los que al parecer entienden el que 
las  clínicas  psiquiátricas,  hogares  de  reposo  y  orfanatos  hacen  algo  muy  parecido.  Estas 
instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva autoimagen del psicótico, del excedido en 
años, o del niño abandonado, y proveen la justificación lógica para la existencia de profesiones 
completas,  tal  como  las  cárceles  proporcionan  ingresos  para  guardianes.  La  afiliación  a  las 
instituciones que se encuentran en este extremo del espectro se consigue de dos maneras, ambar 
coercitivas: mediante compromiso obligado o mediante servicio selectivo.

En el  extremo opuesto del espectro se sitúan unas instituciones que se distinguen por el uso 
espontáneo -las instituciones "conviviales". Las conexiones telefónicas, las líneas del metro, los 
recorridos de los carteros, los mercados y lonjas no requieren una venta a presión o sin ella para 
inducir a sus clientes a usarlos. Los sistemas de alcantarillado, de agua potable, los parques y 
veredas  son  instituciones  que  los  hombres  usan  sin  tener  que  estar  institucionalmente 
convencidos  de  que  les  conviene  hacerlo.  Todas  las  instituciones  exigen,  por  cierto,  cierta 
reglamentación. Pero el funcionamiento de instituciones que existen para ser usadas más bien 
que para producir algo, requiere normas cuya índole es totalmente diferente de la de aquellas que 
exigen  las  instituciones-tratamiento,  las  cuales  son  manipulativas.  Las  normas  que  rigen  las 
instituciones  para  uso tienen por  fin  principal  el  evitar  abusos que frustarían  su  accesibilidad 
general. Las veredas han de mantenerse libres de obstrucciones, el uso industrial de agua potable 
debe someterse a ciertos límites y el juego de pelota debe restringirse a zonas especiales dentro 
de un parque. Actualmente necesitamos una legislación especial para evitar el abuso de nuestras 
líneas telefónicas por parte de computadores, el abuso del servicio de correo por parte de los 
anunciantes,  y  la  contaminación  de  nuestros  sistemas  de  alcantarillado  por  los  desechos 
industriales.  La  reglamentación  de  las  instituciones  conviviales  fija  límite  para  su  empleo; 
conforme  uno  pasa  del  extremo  convivencial  del  espectro  al  manipulativo,  las  normas  van 
exigiendo  cada  vez  más  un  consumo  o  participación  no  queridos.  El  diferente  coste  de  la 
adquisición  de  clientes  es  precisamente  una  de  las  características  que  distinguen  a  las 
instituciones  conviviales  de  las  manipulativas.
En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de servicio,  pero a la derecha del 
servicio es una manipulación impuesta y al cliente se le convierte en víctima de la publicidad, 
agresión,  adoctrinamiento,  prisión  y  electrochoque.  A  la  izquierda,  el  servicio  es  una  mayor 
oportunidad dentro de límites definidos formalmente, mientras el cliente sigue siendo un agente 
libre. Las instituciones del ala derecha tienden a ser procesos de producción altamente complejos 
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y costosos en los cuales gran parte de la complicación y el gasto se ocupan en convencer a los 
consumidores de que no pueden vivir sin el producto o tratamiento ofrecido por la institución. Las 
instituciones del ala izquierda tienden a ser redes que facilitan la comunicación o cooperación 
iniciada por el cliente. Las instituciones manipulativas de la derecha son formadoras de hábito, 
"adictivas", social y psicológicamente. La adicción social, o escalada, consiste en la tendencia a 
prescribir  un  tratamiento  intensificado  si  unas  dosis  menores  no  han  rendido  los  resultados 
deseados.  La adicción  psicológica,  o habituamiento,  se produce cuando los  consumidores  se 
envician  con  la  necesidad  de  una  cantidad  cada vez  mayor  de del  proceso  o  producto.  Las 
instituciones de la izquierda que uno mismo pone en actividad tienden a ser autolimitantes. Al 
revés de los procesos de producción que identifican la satisfacción con el mero acto del consumo, 
estas redes sirven a un objetivo que va más allá de su uso repetido.  Una persona levanta el 
teléfono cuando quiere decir algo a otra, y cuelga una vez terminada la comunicación deseada. A 
excepción hecha de los adolescentes,  no usa el teléfono por el  puro placer de hablar  ante el 
receptor. Si el teléfono no es el mejor modo de ponerse en comunicación, las personas escribirán 
una carta o harán un viaje. Las instituciones de la derecha, como podemos verlo claramente en el 
caso de las escuelas, invitan compulsivamente al uso repetitivo y frustran las maneras alternativas 
de  lograr  resultados  similares.
Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extremo mismo, podemos colocar a las 
empresas que compiten entre sí en la actividad que le es propia, pero que no han empezado a 
ocupar  la  publicidad  de  manera  notable.  Encontramos  aquí  a  las  lavanderías  manuales,  las 
pequeñas  panaderías,  los  peluqueros  y,  para  hablar  de  profesionales,  algunos  abogados  y 
profesores de música. Son por consiguiente característicamente del ala izquierda las personas 
que han institucionalizado sus servicios, pero no su publicidad. Consiguen clientes mediante su 
contacto personal y la calidad relativa de sus servicios.

Los hoteles y las cafeterías se acercan algo más al centro. Las grandes cadenas hoteleras como 
la Hilton, que gastan inmensas cantidades en vender su imagen, a menudo se comportan como si 
estuviesen dirigiendo instituciones de la derecha. Y no obstante, las empresas Hilton y Sheraton 
no ofrecen nada más -de hecho frecuentemente menos- que alojamientos de precio similar  y 
dirigidos independientemente. En lo esencial, un letrero de hotel atrae al viajero como lo hace un 
signo caminero. Dice más bien: "Detente, aquí hay una cama para ti", y no: "¡Deberías preferir una 
cama de hotel a un banco en el parque!" Los productores de artículos de primera necesidad y de 
la mayoría de los bienes efímeros pertenecen a la parte central de nuestro espectro. Satisfacen 
demandas genéricas y agregan al costo de producción y distribucción todo lo que el mercado 
soporte  en  costos  publicitarios  en  anuncios  y  envases.  Cuanto  más  básico  sea  el  producto 
-trátese de bienes o servicios- tanto más tiende la competencia a limitar el costo de venta del 
artículo. La mayoría de los fabricantes de bienes de consumo se han ido mucho más a la derecha. 
Tanto directa como indirectamente, producen demandas de accesorios que hinchan el precio real 
de  compra muy por  encima del  coste de producción.  La  General  Motors y  la  Ford producen 
medios de transporte, pero también, y esto es más importante, manipulan el gusto público de 
manera tal que la necesidad de transporte se expresa como una demanda de coches privados y 
no  de  autobuses  públicos.  Vende  el  deseo  de  controlar  una  máquina,  el  correr  a  grandes 
velocidades con lujosa comodidad, al tiempo que ofrecen la fantasía al extremo del camino. Pero 
lo  que  venden  no  es  tanto  sólo  un  asunto  de  motores  inútilmente  poderosos,  de  artilugios 
superfluos o de los nuevos extras que los fabricantes han tenido que agregar obligados por Ralph 
Nader y los grupos que presionan en pro de un aire limpio. La lista de precios incluye motores 
acondicionados  para  volar,  climatización;  pero  también  comprende otros  costes que no se le 
declaran abiertamente al  conductor:  los gastos de publicidad y de ventas de las empresa,  el 
combustible, entretenimiento y repuestos, seguro, interés sobre el crédito, como también costes 
menos tangibles,  como la pérdida de tiempo,  el  buen humor y el  aire respirable  en nuestras 
congestionadas  ciudades.
Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de instituciones socialmente útiles es 
el sistema de carreteras "públicas". Este importante elemento del coste total de los automóviles 
merece un análisis más dilatado, pues conduce directamente a la institución derechista en la que 
estoy más interesado, a saber, la escuela.
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Falsos servicios de utilidad pública

El  sistema de carreteras es una red para  la  locomoción  a través  de distancias  relativamente 
grandes. En su condición de red, parecería corresponderle estar a la izquierda en el espectro 
institucional. Pero en este caso debemos hacer una distinción que esclarecerá tanto la naturaleza 
de las carreteras como la naturaleza de los verdaderos servicios de utilidad pública. Los caminos 
que  son  genuinamente  para  todo  servico,  son  verdaderos  servicios  de  utilidad  pública.  Las 
supercarreteras  son  cotos  privados,  cuyo  coste  se  le  ha  encajado  parcialmente  al  público.
Los  sistemas de teléfonos,  correos  y  caminos son todos ellos  redes,  y  ninguno  es gratis.  El 
acceso a la red de teléfonos está limitado por cobros sobre tiempo ocupado en cada llamada. 
Estas tarifas son relativamente bajas y podrían reducirse sin cambiar la naturaleza del sistema. El 
uso del sistema telefónico no está en absoluto limitado por aquello que se transmita, aunque lo 
emplean  mejor  quienes  pueden  hablar  frases  coherentes  en el  lenguaje  del  interlocutor,  una 
capacidad que poseen todos los quew desan usar la red. El franqueo suele ser barato. El uso del 
sistema postal se ve ligeramente limitado por el precio de la pluma y el papel, y algo más por la 
capacidad de escribir. Aún así, cuando alguien que no sabe escribir tiene un pariente o un amigo 
a quien pueda dictarle una carta, el sistema postal está a su disposición, tal como lo está si quiere 
despachar una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera similar para alguien que tan sólo 
aprenda a conducir. Las redes telefónicas y postal existen para servir a quienes deseen usarlas, 
mientras el sistema de carreteras sirve principalmente como accesorio del automóvil privado. Las 
primeras son verdaderos servicios de utilidad pública, mientras el último es un servicio público 
para los dueños de coches, camiones y autobuses. Los servicios de utilidad pública existen en pro 
de la comunicación entre los hombres; las carreteras, como otras instituciones de la derecha, 
existen en pro de un producto. Tal como lo hicimos notar, los fabricantes de automóviles producen 
simultáneamente tanto los coches como la demanda de coches. Asimismo producen la demanda 
de carreteras de varias vías, puentes y campos petrolíferos. El coche privado es el foco de una 
constelación  de  instituciones  del  ala  derecha.  El  elevado  coste  de cada elemento  lo  dicta  la 
complicación del producto básico, y vender el producto básico es enviciar  a la sociedad en el 
paquete conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utilidad pública discriminará contra 
aquellos  para  quienes  la  velocidad  y  el  confort  individualizado  son  los  valores  primarios  de 
transporte, y en favor de aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino. Es la diferencia 
entre una red extendidísima con acceso máximo para los viajeros y otra que ofrezca sólo un 
acceso privilegiado a una zona restringida.

La transferencia de una institución moderna a las naciones en desarrollo permite probar a lo vivo 
su calidad. En los países muy pobres, los caminos suelen ser apenas lo bastante buenos como 
para permitir el tránsito mediante camiones especiales de eje elevado, cargados de víveres, reses 
o personas. Este tipo de país debería usar sus limitados recursos para construir un telaraña de 
pistas que llegaran a todas las regiones y debería restringir la importancia de vehículos a dos o 
tres modelos diferentes de vehículos muy duraderos que puedan traficar por todas las pistas a 
baja velocidad. Esto simplificaría el entretenimiento continuo de estos vehículos y proporcionaría 
una máxima fluidez y  elección de puntos de destino a todos los ciudadanos.  Esto exigiría  el 
proyectar vehículos para todo servicio con la simplicidad del Ford T, utilizando las aleaciones más 
modernas  para  garantizar  su  durabilidad,  con  un  límite  de  velocidad  incorcorado  de  unos 
veinticinco kilómetros por hora a lo más, y lo bastante firme como para rodar por el terreno más 
áspero. No se ofrecen estos vehículos en el mercado porque no hay demanda de ellos. De hecho 
sería preciso  cultivar  esa demanda,  muy posiblemente  al  amparo de una legislación  estricta. 
Actualmente, cada vez que una demanda de esta especie se hace sentir, siquiera un poco, es 
rápidamente descartada desdeñosamente mediante una publicidad contraria,  encaminada a la 
venta universal de las máquinas que extraen hoy de los contribuyentes estadunidenses el dinero 
necesario para construir supercarreteras.

Para "mejorar" el transporte, todos los países, hasta los más pobres, proyectan ahora sistemas 
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viales concebidos para los coches de pasajeros y los remolques de alta velocidad que se ajustan 
a la minoría, pendiente del velocímetro, compuesta por productores y consumidores en las clases 
selectas. Este plantemiento a menudo es justificado racionalmente pintándolo como un ahorro del 
recurso  más  precioso  de  un  país  pobre:  el  tiempo  del  médico,  del  inspector  escolar  o  del 
funcionario público. Estos hombres, naturalmente, sirven casi exclusivamente a la misma gente 
que posee un coche, o espera tenerlo algún día. Los impuestos locales y las escasas divisas se 
derrochan en falsos servicios de utilidad pública. La tecnología "moderna" transferida a los países 
pobres se puede dividir  en tres categorías:  bienes,  fábricas que los hacen,  e instituciones de 
servicios -principalmente escuelas- que convierten a los hombres en productores y consumidores 
modernos.  La mayor  parte de los países gastan la mayor  proporción de su presupuesto,  con 
mucho, en escuelas. Los graduados fabricados con escuelas crean entonces una demanda de 
otros  servicios  conspicuos  de  utilidad  pública,  tales  como  potencia  industrial,  carreteras 
pavimentadas, hospitales modernos y aeropuertos, y éstos crean a su vez un mercado para los 
bienes  hechos  para  países  ricos  y,  al  cabo  de  un  tiempo,  la  tendencia  a  importar  fábricas 
anticuadas para producirlos. De todos los "falsos servicios de utilidad pública", la escuela es el 
más insidioso. Los sistemas de carreteras producen sólo una demanda de coches. Las escuelas 
crean una demanda para el conjunto completo de instituciones modernas que llenan el extremo 
derecho del espectro. A un hombre que pusiera en duda la necesidad de carreteras se le tacharía 
de romántico; al que ponga en tela de juicio la necesidad de escuelas se le ataca de inmediato 
como despiadado o como imperialista.

86

Las escuelas como falsos servicios de utilidad pública

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la impresión de estar igualmente 
abiertas para todos los interesados. De hecho están abiertas sólo para quienes renueven sin cejar 
sus credenciales. Así como las carreteras crean la impresión de que su nivel actual de costes 
anuales es necesario para que la gente pueda moverse, así se supone que las escuelas son 
indispensables  para  alcanzar  la  competencia  que  exige  una  sociedad  que  use  la  tecnología 
moderna. Hemos expuesto las autopistas como servicios de utilidad pública espúreos observando 
cómo son dependientes  de los automóviles  privados.  Las escuelas  se fundan en la  hipótesis 
igualmente  espúrea  de  que  el  aprendizaje  es  el  resultado  de  la  enseñanza  curricular.
Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de movilizarse que es pervertido 
para convertirlo en la demanda de coches privados. Las escuelas pervierten la natural inclinación 
a desarrollarse  y  aprender  convirtiéndola  en la  demanda de instrucción.  La  demanda de una 
madurez manufacturada es la abnegación mucho mayor de la actividad iniciada por uno mismo 
que la  demanda de bienes manufacturados.  Las escuelas no sólo  están a la  derecha de las 
escuelas y los coches; tienen su lugar cerca del extremo del espectro institucional ocupado por los 
asilos  totales.  Incluso los  productores de recuentos de cuerpos matan solamente cuerpos.  Al 
hacer  que  los  hombres  abdiquen  de  la  responsabilidad  de  su  propio  desarrollo,  la  escuela 
conduce a muchos a una especie de suicidio espiritual. Las carreteras las pagan en parte quienes 
las  utilizan,  puesto  que  los  peajes  e  impuestos  al  combustible  se  obtienen  sólo  de  los 
conductores. La escuela, en cambio, es un sistema perfecto de tributación regresiva, en la que los 
privilegios cabalgan sobre el lomo de todo el público pagador. La escuela fija un gravamen por 
cabeza sobre la promoción. El subconsumo de distancias recorridas por carretera no es nunca tan 
costoso  como el  subconsumo de  escolarización.  El  hombre que  no  posea  un coche  en Los 
Ángeles posiblemente esté casi inmovilizado, pero si se ingenia de algún modo para llegar a un 
lugar  de  trabajo,  podrá  conseguir  y  conservar  su  empleo.  El  desertor  escolar  carece  de  vía 
alternativa. El habitante suburbano en su Lincoln nuevo y su primo campesino que conduce una 
vieja carcacha obtienen un provecho más o menos igual de la carretera, aunque el vehículo del 
uno cueste treinta veces más que el  del  otro.  El  valor  de la  escolarización de un hombre es 
función del número de años que ha permanecido en escuelas y de la carestía de éstas. La ley no 
obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la escuela.

El análisis de las instituciones según su actual emplazamiento en un espectro continuo izquierda-
derecha me permite esclarecer mi convicción de que el cambio social fundamental debe comenzar 
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con un cambio en la conciencia que se tiene de las instituciones y explicar por qué la dimensión 
de un futuro viable recae en el rejuvenecimiento del estilo institucional.

Durante  la  década  1960-70,  unas  instituciones,  nacidas  en  diversas  épocas  después  de  la 
Revolución Francesa, llegaron a su vejez; los sistemas de escuelas públicas fundados en la época 
de  Jefferson  o  de  Atatürk,  junto  con  otras  que  se  iniciaron  después  de  la  Segunda  Guerra 
Mundial,  se  hicieron  todas  ellas  burocráticas,  autojustificantes  y  manipulativas.  Lo  mismo les 
ocurrió a los sistemas de seguridad social, a los sindicatos, a las principales iglesias y cuerpos 
diplomáticos, a la atención de los ancianos y a los servicios fúnebres. Por ejemplo, hoy en día hay 
un mayor  parecido entre los sistemas escolares de Colombia,  Inglaterra,  la  Unión Soviética y 
Estados Unidos, que entre las escuelas de este último de fines del siglo pasado a las de hoy o las 
de Rusia en ese tiempo. Las escuelas son hoy obligatorias, sin término definido y competitivas. 
Esa misma convergencia en el estilo institucional afecta a la atención médica, la comercialización, 
la administración de personal y la vida política. Todos estos procesos institucionales tienden a 
apilarse en el extremo manipulativo del espectro.

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fusión de burocracias mundiales. 
El  estilo,  el  sistema de  ordenamiento  jerárquico  y  la  parafernalia  (desde  el  libro  de  texto  al 
computador) están normalizadosen los consejos de planificación de Costa Rica o de Afganistán, 
según los modelos de Europa Occidental.  Las burocracias parecen centrarse en todas partes en 
la  misma tarea:  promover el  crecimiento de las instituciones de la  derecha.  Se ocupan de la 
fabricación de cosas, la fabricación de normas rituales y la fabricación -y remodelación- de la 
"verdad ejecutiva", la ideología o fiat que establece el valor presente que debiera atribuirse a lo 
que ellas producen. La tecnología proporciona a estas burocracias un poder creciente a la mano 
derecha de la sociedad.  La mano izquierda parece marchitarse y no porque la tecnología sea 
menos capaz de aumentar el ámbito de la actividad humana y de proporcionar tiempo para el 
despliegue de la imaginación individual y para la creatividad personal, sino porque ese uso de la 
tecnología no aumenta el poder de la élite que la administra. El director de correos no tiene control 
sobre  el  uso  esencial  de  ese  servicio;  la  telefonista  o  el  directivo  de  la  compañía  telefónica 
carecen de poder para impedir que se preparen adulterios, asesinatos o subversiones usando sus 
líneas.

En la elección entre la derecha y la izquierda institucional está en juego la naturaleza misma de la 
vida humana. El hombre debe elegir entre el ser rico en cosas o el tener libertad para usarlas. 
Debe  elegir  entre  estilos  alternativos  de  vida  y  programas  conexos  de  producción.
Aristóteles ya había descubierto que "hacer y actuar" son diferentes, y de hecho tan diferentes 
que lo uno jamás incluye lo otro. "Porque ni es el actuar una manera de hacer, ni el hacer una 
manera del verdadero actuar. La arquitectura [techne] es una manera de hacer... dar nacimiento a 
algo cuyo origen está en su hacedor y no en la cosa. El hacer siempre tiene una finalidad que no 
es él mismo, y no así la acción, puesto que la buena acción es en sí misma un fin. La perfección 
en el hacer es un arte, la perfección en el actuar una virtud."2 La palabra que Aristóteles usó para 
hacer  fue  poesis,  y  la  que  usó  para  actuar,  praxis.  El  movimiento  hacia  la  derecha  de  una 
institución indica que se la está restructurando para aumentar su capacidad de "hacer", mientras 
que si se desplaza hacia la izquierda indica que se la está restructurando para permitir un mayor 
"actuar" o "praxis". La tecnología moderna ha aumentado la capacidad del hombre para dejar a 
las máquinas del "hacer" cosas, ha aumentado el tiempo que puede dedicar a "actuar". El "hacer" 
las  cosas  cotidianas  imprescindibles  ha  dejado  de  ocupar  su  tiempo.  El  desempleo  es  la 
consecuencia de esta modernización: es la ociosidad del hombre para quien no hay nada que 
"hacer" y que no sabe cómo "actuar". El desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al revés 
de  Aristóteles,  cree que  hacer  cosas,  o  trabajar,  es  virtuoso  y  que  la  ociosidad  es  mala.  El 
desempleo es la experiencia del hombre que ha sucumbido a la ética protestante. Según Weber, 
el hombre necesita el ocio para poder trabajar. Según Aristóteles, el trabajo es necesario para 
poder tener ocio.

La tecnología proporciona al hombre tiempo discrecional que puede llenar ya sea haciendo, ya 
sea actuando. Toda nuestra cultura tiene abierta ahora la opción entre un triste desempleo o un 
ocio  feliz.  Depende  del  estilo  de  institucional  que  la  cultura  elija.  Esta  elección  habría  sido 
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inconcebible en una cultura antigua fundada en la agricultura campesina o en la esclavitud. Ha 
llegado a ser inevitable para el hombre postindustrial.

Una  manera  de  llenar  el  tiempo disponible  es  estimular  mayores  demandas  de  consumo de 
bienes y,  simultáneamente de producción de servicios.  Lo primero implica una economía que 
proporciona  una falange cada vez  mayor  de cosas siempre novedosas  que pueden hacerse, 
consumirse  y  someterse a  reciclaje.  Lo  segundo  implica  el  vano intento  de "hacer"  acciones 
virtuosas, haciendo aparecer como tales los productos de las instituciones de "servicios".  Esto 
conduce a la identificación de la escolaridad con la educación, del servicio médico con la salud, 
del  mirar  programas con la  recreación,  de  la  velocidad  con la  locomoción  eficaz.  La  primera 
opción lleva ahora el apodo de desarrollo.

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo disponible consiste en una gama limitada 
de  bienes  más  durables  y  en  proporcionar  acceso  a  instituciones  que  puedan  aumentar  la 
oportunidad y apetencia de las acciones humanas recíprocas. Una economía de bienes duraderos 
es exactamente lo  contrario de una economía fundada en la  obsolescencia programada. Una 
economía de bienes duraderos significa una restricción en la lista de mercancías.  Los bienes 
habrían de ser de especie tal que diesen un máximo de oportunidad para "actuar" en algo con 
ellos:  artículos  hechos  para  montarlos  uno  mismo,  para  autoayudarse,  para  su  reempleo  y 
reparación.

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y reutilizables no es un aumento de 
servicios producidos institucionalmente,  sino más bien una estructura institucional  que eduque 
constantemente a la acción, a la participación, a la autoayuda. El movimiento de nuestra sociedad 
desde el presente -en el cual todas las instituciones gravitan hacia una burocracia postindustrial- a 
un futuro de convivialidad postindustrial -en el cual la intensidad de la acción preponderaría sobre 
la producción- debe comenzar con una renovación del estilo de las instituciones de servicio y, 
antes  que  nada,  por  una  renovación  de  la  educación.  Un  futuro  que  es  deseable  y  factible 
depende  de  nuestra  disposición  a  invertir  nuestro  saber  tecnológico  en  el  desarrollo  de 
instituciones conviviales. En el terreno de las investigaciones sobre educación, esto equivale a 
exigir que se trastruequen las tendencias actuales.

1 Del latín convivium, banquete. El término es más usado en inglés, y suena un tanto incómodo 
entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos mantenido por no distorsionar la 
idea del autor. (N. del T.)
2 Ética de Nicómaco, 1140.76
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5. COMPATIBILIDADES IRRACIONALES1

Creo que la crisis contemporánea de la educación nos obliga más bien a modificar la idea misma 
de un aprendizaje públicamente prescrito, que no los métodos usados para hacerlo cumplir. La 
proporción de desertores -especialmente de alumnos de los primeros años de bachillerato y de 
maestros  primarios-  señala  que  las  bases  están  pidiendo  un  enfoque  totalmente  nuevo.  El 
"practicante de aula" que estima ser un profesor liberal está siendo cada vez más atacado por 
todos lados. El movimiento pro escuela libre, que confunde disciplina con adoctrinamiento, le ha 
adjudicado el  papel de elemento destructivo y autoritario.  El  tecnólogo educacional demuestra 
sostenidamente la inferioridad del profesor para medir y modificar la conducta. Y la administración 
escolar para la cual trabaja le obliga a inclinarse ante Summerhill como ante Skinner, poniendo en 
evidencia  que  el  aprendizaje  obligatorio  no  puede  ser  una  empresa  liberal.  No  debe  causar 
asombro que el índice de maestros desetores esté superando el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraído de educar obligatoriamente a sus menores se 
demuestra  tan  vano  como  el  pretendido  compromiso  norteamericano  de  democratizar 
obligatoriamente a los vietnamitas. Las escuelas convencionales obviamente no pueden hacerlo. 
El movimiento pro escuela libre seduce a los educadores no convencionales, pero en definitiva lo 
hace  en  apoyo  de  la  ideología  convencional  de  la  escolarización  .  Y  lo  que  prometen  los 
tecnólogos de la educación, a saber, que sus investigaciones y desarrollo -si se les dota de fondos 
suficientes- pueden ofrecer alguna especie de solución final a la resistencia de la juventud contra 
el  aprendizaje  obligatorio,  suena  tan  confiado  y  demuestra  ser  tan  fatuo como las  promesas 
hechas por los tecnólogos militares.

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadunidense por parte de los conductistas, y las 
que provienen de la nueva raza de educadores radicales, parecen diametralmente opuestas. Los 
conductistas aplican las investigaciones sobre educación a la "inducción de instrucción autotélica 
mediante paquetes de aprendizaje individualizados". El estilo conductista choca con la idea de 
hacer que los jóvenes ingresen por voluntad propia en unas comunas liberadas que les invitan a 
ingresar,  las  cuales  estarían  supervisadas  por  adultos.  Y  no  obstante,  bajo  una  perspectiva 
histórica,  ambas  no  son  sino  manifestaciones  contemporáneas  de  las  metas,  aparentemente 
contradictorias  pero  en  verdad  complementarias,  del  sistema  escolar  público.  Desde  los 
comienzos de este siglo, las escuelas han sido protagonistas del control social por una parte y de 
la cooperación libre por la otra, poniéndose ambos aspectos al servicio del la "buena sociedad" a 
la  que  se  concibe  como  una  estructura  corporativa  altamente  organizada  y  de  suave 
funcionamiento. Sometidos al impacto de una urbanización intensa, los niños se convierten en un 
recurso natural que han de moldear las escuelas para luego alimentar la máquina industrial. Las 
políticas progresistas y el culto a la eficiencia coincidieron con el crecimiento de la escuela pública 
estadunidense.2 La  orientación  vocacional  y  la  junior  highschool3 fueron  dos  importantes 
resultados de este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios específicos en el comportamiento, 
que puedan medirse y de los que pueda responsabilizarse al encargado del proceso, es sólo el 
anverso de la medalla, cuyo reverso es la pacificación de la nueva generación dentro de enclaves 
especialmente proyectados que los inducirán a entrar en el sueño de sus mayores. Estos seres 
pacificados en sociedad están bien descritos por Dewey, quien quiere que "hagamos de cada una 
de nuestras escuelas una vidad comunitaria en embrión, activa, con tipos de ocupaciones que 
reflejen la vida de la sociedad en pleno, y la impregnen con el espíritu del arte, de la historia, de la 
ciencia". Bajo esta perspectiva histórica, sería un grave error el interpretar la actual controversia a 
tres bandas entre el establecimiento escolar, los tecnólogos de la educación y las escuelas libres 
como el preludio de una revolución en la educación. Esta controversia refleja más bien una etapa 
de  un  intento  para  convertir  a  grandes  trancos  un  viejo  sueño  y  convertir  finalmente  todo 
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aprendizaje valedero en el resultado de una enseñanza profesional. La mayoría de las alternativas 
educacionales  propuestas  convergen  hacia  metas  que  son  inmanentes  a  la  producción.del 
hombre cooperativo cuyas necesidades individuales se satisfacen mediante su especialización en 
el sistema estadunidense: están orientadas hacia el mejoramiento de lo que yo llamo -a falta de 
una mejor expresión- la sociedad escolarizada. Incluso los críticos aparentemente radicales del 
sistema escolar no están dispuestos a abandonar la idea de que tienen una obligación para con 
los jóvenes, especialmente para con los pobres, la obligación de hacerlos pasar por un proceso, 
sea  mediante  amor  o  sea  mediante  odio,  para  meterlos  en  una  sociedad  que  necesita 
especialización disciplinada  por  parte tanto  de sus productores como de sus consumidores  y 
asimismo necesita  el  pleno compromiso de todos ellos con la ideología que antepone a todo 
crecimiento  económico.
La disensión enmascara la contradicción inherente en la idea misma de la escuela. Los sindicatos 
establecidos de profesores, los brujos de la tecnología y los movimientos de liberación escolar 
refuerzan el  compromiso de la sociedad entera con los axiomas fundamentales de un mundo 
escolarizado,  más  o  menos  del  modo  en  que  muchos  movimientos  pacifistas  y  de  protesta 
refuerzan el  compromiso con sus miembros -sean negros,  mujeres,  jóvenes o pobres- con la 
búsqueda de justicia mediante el crecimiento del ingreso nacional bruto.

Es fácil  anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadvertidos a la crítica. En primer 
lugar está la creencia compartida de que la conducta que se ha adquirido ante los ojos de un 
pedagogo es de especial valor para el alumno y de especial provecho para la sociedad. Esto será 
relacionado con el  supuesto de que hombre social  nace sólo en la adolescencia,  y que nace 
adecuadamente sólo si madura la escuela-matriz, que algunos desean hacer dulce mediante el 
laissez-faire, otros quieren llenar de artilugios mecánicos y unos terceros buscan barnizar con una 
tradición liberal. Está finalmente una visión común de la juventud, psicológicamente romántica y 
políticamente conservadora. Según está visión, los cambios de la sociedad deben llevarse a cabo 
agobiando a los jóvenes con la responsabilidad de transformarla -pero sólo después de haber sido 
liberados de la  escuela en su día.  Para una sociedad fundada en tales postulados es fácil  ir 
creando un sentido de su responsabilidad respecto de la educación de la nueva generación, y 
esto inevitablemente significa que algunos hombres pueden fijar, especificar y evaluar las metas 
personales de otros. En un "párrafo tomado de una enciclopedia china imaginaria"  Jorge Luis 
Borges trata de evocar el mareo que debe producir ese intento. Nos dice que los animales están 
divididos en las clases: "(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) 
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se 
agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con el pincel finísimo de pelo de camello, (l) 
etcétera, (m) que acaban de romper el  jarrón, (n) que de lejos parecen moscas." Ahora bien, 
semejante taxonomía no aparece a menos que alguien estime qeu puede servir para sus fines: en 
este caso, supongo, ese alguien era un cobrador de supuestos. Para él, al menos, esta taxonomía 
bestiaria  tiene que haber tenido sentido, tal como la taxonomía de objetos educacionales tiene 
sentido para los autores científicos.

La visión de los hombres dotados de una lógica tan inescrutable, y autorizados para evaluar su 
ganado,  debe  haberle  producido  al  campesino  un  helado  sentimiento  de  impotencia.  Los 
estudiantes, por motivos parecidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se someten seriamente 
a un currículum. Inevitablemente se asustan aún más que mi imaginario campesino chino, porque 
están siendo marcados con un signo inescrutable. Este pasaje de Borges es fascinante, porque 
ahora evoca la lógica de la  compatibilidad4irracional que hace a las burocracias de Kafka y de 
Koestler  tan siniestras y no obstante tan evocadoras de la  vida contidiana.  La compatibilidad 
irracional  hipnotiza  a  unos  cómplices  que  están  decidados  a  una  exploración  mutuamente 
expediente y disciplinada. Es la lógica creada por la conducta burocrática. Y se convierte en la 
lógica de una sociedad que exige que los administradores de sus instituciones educativas sean 
considerados públicamente responsables de la modificación del comportamiento que producen en 
sus clientes. Los estudiantes que pueden ser motivados a valorizar los paquetes educativos que 
sus profesores les obligan a consumir son comparables a los campesinos chinos que pueden 
ajustar sus rebaños al formulario de impuestos que ofrece Borges.

Durante el transcurso de las dos últimas generaciones triunfó en algún momento en la cultura 
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norteamericana un compromiso con la terapia, y vino a considerarse a los profesores como los 
terapeutas cuyas recetas todos los hombres necesitan, si es qeu desean gozar de la libertad y la 
igualdad con las cuales, según la Constitución, han nacido Ahora los profesores-terapeutas siguen 
adelante al proponer como paso siguiente el tratamiento educacional vitalicio.  El  estilo de este 
tratamiento está sujeto a discusión: ¿Debiera adoptar la forma de una asistencia sostenida de los 
adultos al  aula? ¿O la de éxtasis  electrónico? ¿O de sesiones periódicas  de sensibilización? 
Todos lo educadores están prontos a conspirar para extender los muros del aula y agrandarla, con 
la  meta  de  transformar  la  cultura  completa  en  una  escuela.
Detrás de la retórica y el alboroto, la controversia sobre el futuro de la educación que tiene lugar 
en Estados Unidos es más conservadora que el debate en otros ámbitos de la política común. 
Respecto  de  las  relaciones  exteriores,  por  lo  menos,  una  minoría  organizada  nos  recuerda 
constantemente que el país debe renunciar a su papel como policía del mundo. Los economistas 
radicales, y ahora incluso sus profesores, menos radicales, ponen en duda la conveniencia del 
crecimiento conjunto como meta. Hay grupos de presión para favorecer la medicina preventiva y 
no la curativa y otros propugnan la fluidez en vez de la velocidad en el transporte. Sólo en el 
ámbito  de  la  educación  permanecen  tan  dispersas  las  voces  articuladas  que  piden  una 
desescolarización radical de la sociedad. Existe una carencia de argumentación persuasiva y de 
un liderazgo maduro encaminados a quitar el apoyo oficial a todas y cada una de las instituciones 
que tienen por fin el  aprendizaje obligatorio. Por el momento, la desescolarización radical de la 
sociedad  es  todavía  una  causa  sin  partido.  Esto  sorprende  especialmente  en un  periodo  de 
resistencia  creciente,  aunque  caótica,  a  todas  las  formas  de  instrucción  planificadas 
institucionalmente,  por  parte  de  los  jóvenes  de  doce  a  diecisiete  años.
Los  innovadores  educacionales  siguen  suponiendo  que las  instituciones  educativas  funcionan 
como embudos para los programas que ellos envasan.  Para los fines de mi argumento da lo 
mismo el que estos embudos tengan la forma de un aula, de un transmisor de TV, o de una "zona 
liberada".  Es  igualmente  ajeno al  asunto el  si  los  envases suministrados son ricos o pobres, 
calientes o fríos, duros y mensurables (como Matemáticas III), o imposibles de evaluar (como la 
sensibilización).  Lo  que interesa es  que se suponga que la  educación es el  resultado de un 
proceso institucional dirigido por el educador. Mientras las relaciones continúen siendo aquellas 
existentes  entre  un  proveedor  y  un  consumidor,  el  trabajo  de  investigación  sobre  educación 
continuará siendo un proceso circular. Acumulará pruebas científicas en apoyo de la necesidad de 
más paquetes educativos y de su despacho más mortalmente exacto a cada cliente, tal como 
cierta  rama  de  las  ciencias  sociales  puede  probar  la  necesidad  del  despacho  de  un  mayor 
tratamiento militar.

Una revolución educacional se apoya en una doble inversión: una nueva orientación del trabajo de 
investigación  y  una  nueva  compresión  del  estilo  del  estilo  educacional  de  una  contracultura 
emergente.

La investigación operacional trata ahora de optimizar la eficiencia de una estructura heredada -un 
marco de referencia que jamás se pone en tela de juicio. Este marco referencial tiene la estructura 
sintáctica de un embudo para paquetes de enseñanza. La alternativa respecto del mismo es una 
red o trama educacional para el montaje autónomo de recursos bajo el control personal de cada 
aprendiz. Esta estructura alternativa de una institución educacional yace ahora en el punto ciego 
conceptual  de  nuestra  investigación  operacional.  Si  la  investigación  se  enfocara  en  él,  ello 
constituiría una auténtica revolución científica. El punto ciego de los trabajos de investigación en 
educación refleja la parcialidad cultural de una sociedad en la que el crecimiento tecnológico se ha 
confundido con control tecnocrático. Para el tecnócrata, el valor de un entorno aumenta conforme 
pueda programarse un mayor número de contactos entre un hombre y su medio ambiente. En 
este  mundo,  las  elecciones  abiertas  para  el  observardor  o  el  planificador  convergen  con  las 
elecciones  posibles  para  el  llamado  beneficiario  en  observación.  La  libertad  se  reduce  a  la 
elección entre unas mercancías envasadas.  La contracultura emergente afirma los valores del 
contenido semántico por encima de la eficiencia de una sintaxis mayor y más rígida. Valoriza la 
riqueza de la connotación por encima del poder de la sintaxis para producir riquezas. Valoriza la 
consecuencia  imprevisible  de  la  instrucción  profesional.  Esta  reorientación  hacia  la  sorpresa 
personal  con  referencia  a  unos  valores  proyectados  en  instituciones  perturbará  el  orden 
establecido hasta que podamos separar la creciente disponibilidad de herramientas tecnológicas 
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que facilitan el encuentro del creciente control del tecnócrata sobre lo que ocurre cuando la gente 
se  reúne.
Nuestras actuales instituciones educacionales están al servicio de las metas del profesor.  Las 
estructuras de relación que necesitamos son las que permitan a cada hombre definirse él mismo 
aprendiendo y contribuyendo al aprendizaje de otros.

1 Este capítulo fue presentado originalmente en una sesión de la American Educational Research 
Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971.

2 Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno No. 50, Centro 
Intercultural de Documentación, Cuernavaca, México, 1971.

3 Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los antiguos tres 
primeros años de bachillerato -cuando había seis. (N. del T.)

4 Consistency. Más exactamente, la condición de no presentar contradicciones interna. (N. del T.)
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6. TRAMAS DE APRENDIZAJE
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Educadores profesionales, 134 

 

En el capítulo anterior he examinado aquello que se está convirtiendo en una queja acerca de las 
escuelas,una  queja  que  hace  sentir,  por  ejemplo,  en  un  informe  reciente  de  la  Carnegie 
Commission: en las escuelas los alumnos matriculados se someten ante maestros diplomados a 
fin de obtener sus propios diplomas; ambos quedan frustrados y ambos culpan a unos recursos 
insuficientes  -dinero,  tiempo  o  edificios-  de  su  mutua  frustración.
Una crítica semejante conduce a muchos a pensar si no será posible concebir un estilo diferente 
de aprendizaje.  Paradójicamente,  si a estas mismas personas se les insta a especificar  cómo 
adquirieron  lo  que  sabe  y  estiman,  admitirán  prontamente  que  con  mayor  frecuencia  lo 
aprendieron fuera y no dentro de la escuela. Su conocimiento de hechos, lo que entienden de la 
vida y de su trabajo les provino de la amistad o del amor, de mirar el televisor o de leer, del 
ejemplo de sus iguales o de la incitación de un encuentro callejero. O tal vez aprendieron lo que 
saben por medio del ritual de iniciación de una pandilla callejera, de un hospital, de la redacción 
de  un  periódico,  de  un taller  de  fontanería  o  de una  oficina  de seguros.  La  alternativa  a  la 
dependencia  respecto  de  las  escuelas  no  es  el  uso  de  recursos  públicos  para  algún  nuevo 
dispositivo que "haga" aprender a la gente; es más bien la creación de un nuevo estilo de relación 
educativa entre el hombre y su medio. Para propiciar este estilo será necesaria una modificación 
de consumo de las actitudes hacia el desarrollarse, de los útiles disponibles para aprender, y de la 
calidad  y  estructura  de  la  vida  cotidiana.
Las actividades ya están cambiando. Ha desaparecido la orgullosa dependencia respecto de la 
escuela.  En la industria del conocimiento se acrecienta la resistencia del consumidor.  Muchos 
profesores y alumnos,  contribuyentes y patronos, economistas y policías, preferirían no seguir 
dependiendo  de  las  escuelas.  Lo  que  impide  que  la  frustración  de  éstos  dé  forma  a  otras 
instituciones es una carencia no sólo de imaginación, sino también, con frecuencia, de un lenguaje 
apropiado  y  de  un  interés  personal  ilustrado.  No  pueden  visualizar  ya  sea  una  sociedad 
desescolarizada,  ya sean unas instituciones educativas en una sociedad que haya privado de 
apoyo oficial a la escuela. En este capítulo me propongo mostrar que lo contrario de la escuela es 
posible: que podemos apoyarnos en el aprendizaje automotivado en vez de contratar profesores 
para sobornar u obligar al estudiante a hallar el tiempo y la voluntad de aprender, que podemos 
proporcionar al aprendiz nuevos vínculos con el mundo en vez de continuar canalizando todos los 
programas  educativos  a  través  del  profesor.  Examinaré  algunas  de  las  características  que 
distinguen  la  escolarización  del  aprendizaje  y  esbozaré  cuatro  categorías  principales  de 
instituciones que serían atractivas no sólo a muchas personas, sino también a muchos grupos de 
intereses comunes existentes.
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Una objeción: ¿a quién pueden servirle unos puentes hacia la nada?

Estamos  acostumbrados  a  considerar  las  escuelas  como  una  variable  que  depende  de  la 
estructura política y económica. Si podemos cambiar el estilo de la dirección política, o promover 
los intereses de una clase u otra, suponemos que el  sistema escolar  cambiará asimismo. En 
cambio las instituciones educacionales que propondré están ideadas para servir a una sociedad 
que no existen ahora, aunque la actual frustración respecto de las escuelas tiene en sí el potencial 
de una fuerza importante para poner en movimiento un cambio hacia nuevas configuraciones 
sociales. Contra este planteamiento se ha suscitado una objeción de peso: ¿por qué canalizar 
energías para construir puentes hacia ninguna parte, en vez de organizarlas primero para cambiar 
no  las  escuelas,  sino  el  sistema  político  y  económico?
No obstante, esta objeción subestima la naturaleza política y económica del sistema escolar en sí, 
así  como  el  potencial  político  inherente  a  cualquier  oposición  eficaz  a  ella.
En  un  sentido  fundamental,  las  escuelas  han  dejado  de  ser  dependientes  de  la  ideología 
profesada por cualquier gobierno u organización de mercados. Otras instituciones pueden diferir 
de un país a otro: la familia, el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema escolar tiene por 
doquier  la misma estructura, y en todas partes el currículum oculto tiene el mismo efecto. De 
modo invariable, modela al consumidor que valoriza los bienes instituciones sobre los servicios no 
profesionales de un prójimo. El currículum oculto de la escolarización inicia en todas partes la 
ciudadano  en el  mito  de que  algunas  burocracias  guiadas  por  el  conocimiento  científico  son 
eficientes y benevolentes. Por doquiera, este mismo currículum inculca en el alumno el mito de 
que la mayor producción proporcionará una vida mejor. Y por doquiera crea el hábito -que se 
contradice a sí mismo- de consumo de servicios y de producción enajenante, la tolerancia ante la 
dependencia institucional,  y el reconocimiento de los escalafones institucionales.  El  currículum 
oculto  sustenta  la  tolerancia  ante  la  dependencia  institucional,  el  reconocimiento  por  los 
profesores y cualquiera que sea la ideología preponderante. En otras palabras, las escuelas son 
fundamentalmente  semejantes  en  todos  los  países,  sean  éstos  fascistas,  democráticos  o 
socialistas, grandes o pequeños, ricos o pobres. La identidad del sistema escolar nos obliga a 
reconocer  la  profunda indentidad  en todo el  mundo,  del  mito,  del  modo de producción  y  del 
método de control social, pese a la gran variedad de mitologías en las cuales encuentra expresión 
el mito. En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las escuelas son, en algún sentido 
profundo,  unas  variables  dependientes.  Esto  significa  que  el  esperar  un  cambio  social  o 
económico concebido convencionalmente, es también una ilusión. Más aún, esta ilusión concede 
a  la  escuela  -el  órgano  de  reproducción  de  la  sociedad  de  consumo-  una  inmunidad  casi 
indiscutida. Al llegar a este punto es cuando adquiere importancia el ejemplo de China. Durante 
tres  milenios,  China  protegió  el  aprendizaje  superior  por  medio  de  un  divorcio  total  entre  el 
proceso del  aprendizaje  y  el  privilegio  conferido  por  los  exámenes  para  optar  a  altos  cargos 
públicos. Para llegar a ser una potencia mundial y una nación-estado moderno, China tuvo que 
adoptar  el  estilo  internacional  de  escolarización.  Sólo  una  mirada  retrospectiva  nos  permitirá 
descubrir  si  la  Gran  Revolución  Cultural  resultará  haber  sido  el  primer  intento  logrado  de 
desescolarizar  las  instituciones  de  la  sociedad.  Incluso  la  creación  a  retazos  de  nuevos 
organismos educacionales que fuesen lo inverso de la escuela sería un ataque sobre el eslabón 
más sensible de un fenómeno obicuo, el cual es organizado por el Estado en todos los países. Un 
programa político que no reconozca explícitamente la necesidad de la desescolarización no es 
revolucionario; es demagogia que pide más de lo mismo. Todo programa político importante de 
esta década debiera ser medido por este rasero: ¿hasta dónde es claro afirmar la necesidad de la 
desescolarización -y para ofrecer directrices para la calidad educativa de la sociedad hacia la cual 
se encamina? La lucha contra el dominio que ejercen el mercado mundial  y la política de las 
grandes potencias puede estar fuera del alcance de ciertas comunidades o países pobres, pero 
esta debilidad es una razón más para hacer hincapié en la importancia que tiene el liberar a cada 
sociedad mediante una inversión de su estructura educacional, cambio éste que no está más allá 
de los medio de ninguna sociedad.
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Características  generales  de unas  nuevas  instituciones  educativas  formales  Un buen  sistema 
educacional debería tener tres objetivos: proporcionar a todos aquellos que lo quieren el acceso a 
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recursos disponibles en cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los que quieran compartir 
lo que saben del poder de encontrar a quienes quieran aprender de ellos; y, finalmente, dar a todo 
aquel que quiera presentar al público un tema de debate la oportunidad de dar a conocer su 
argumento.  Un  sistema  como  éste  exigiría  que  se  aplicaran  a  la  educación  unas  garantías 
constitucionales. Los aprendices no podrían ser sometidos a un currículum obligatorio, o a una 
discriminación fundada en la posesión o carencia de un certificado o diploma. Ni se obligaría 
tampoco  al  público  a  mantener,  mediante  una  retribución  regresiva,  un  gigantesco  aparato 
profesional de educadores y edificios que de hecho disminuye las posibilidades que el público 
tiene de aprender los servicios que la profesión está dispuesta a ofrecer al mercado. Debería usar 
la tecnología moderna para lograr que la libre expresión, la libre reunión y la prensa libre fuesen 
universales  y,  por  consiguiente,  plenamente  educativas.
Las escuelas están proyectadas partiendo del supuesto de que cada cosa en la vida tiene un 
secreto; de que la calidad de la vida depende de conocer ese secreto; de que los secretos pueden 
conocerse en ordenadas sucesiones; y de que sólo los profesores pueden revelar adecuadamente 
esos secretos.  Una persona de mente escolarizada concibe el  mundo como una pirámide de 
paquetes clasificados accesible sólo a aquellos que llevan los rótulos apropiados.  Las nuevas 
instituciones educacionales destrozarían esta pirámide. Su propósito debe ser facilitar el acceso al 
aprendiz; permitirle mirar al interior de la sala de control o del parlamento, si no puede entrar por 
la puerta. Además, esas nuevas instituciones deberían ser canales a los que el aprendiz tuviese 
acceso  sin  credenciales  ni  títulos  de  linaje  -espacios  públicos  en los  que  iguales  y  mayores 
situados fuera de su horizonte inmediato se le harían accesibles.

Pienso  que  no  más  de  cuatro  -y  posiblemente  hasta  tres-  "canales"  distintos  o  centros  de 
intercambio podrían contener todos los recursos necesarios para el aprendizaje real. El niño crece 
en un mundo de cosas, rodeado de personas que sirven de modelos para habilidades y valores. 
Encuentra seres como él, sus iguales, que el incitan a discutir, a competir, a cooperar, a entender; 
y  si  el  niño  es  afortunado,  se  ve  expuesto  a  la  confrontación  o  a  la  crítica  de  un  mayor 
experimentado  que  realmente  se  preocupe.  Cosas,  modelos,  iguales  y  mayores  son  cuatro 
recursos cada uno de los cuales requiere un tipo diferente de ordenamiento para asegurar que 
todos  tengan  acceso  a  él.  Usaré  las  palabras  "trama  de  oportunidad"  en  vez  de  "red"  para 
designar las maneras específicas de proporcionar acceso a cada uno de los cuatro conjuntos de 
recursos.  Desafortunadamente,  "red"  se  emplea  con  fecuencia  para  designar  los  canales 
reservados a los materiales seleccionados por terceros para el adoctrinamiento, la instrucción y la 
recreación.  Pero  también  puede  usarse  para  los  servicios  postal  o  telefónico,  que  son 
primariamente  accesibles  para  personas  que  quieren  enviarse  mensajes  entre  sí.  Ojalá 
tuviésemos  otra  palabra  para  designar  tales  estructuras  reticulares  a  fin  de  tener  un acceso 
recíproco, una palabra que no evocase tanto una trampa, menos degradada por el uso corriente y 
que sugiriese más el  hecho de que cualquier  ordenamiento de esta especie abarca aspectos 
legales, organizados y técnicos. No habiendo hallado dicho término, trataré de redimir el único 
disponible, usándolo como sinómino de "trama educacional". Lo que se precisa son nuevas redes, 
de las cuales el  público  pueda disponer fácilmente y que estén concebidas para difundir  una 
igualdad de oportunidades para aprender y enseñar. Para dar un ejemplo: en la televisión y en los 
magnetófonos  se  usa  el  mismo  nivel  de  tecnología.  Todos  los  países  latinoamericanos  han 
introducido la TV: en Bolivia, el gobierno ha financiado una estación transmisora de TV, que fue 
construida  hace  seis  años,  y  no  hay  más  de  siete  mil  televisores  para  cuatro  millones  de 
ciudadanos. El dinero empozado hoy en instalaciones de TV por toda América Latina podría haber 
dotado de magnetófonos a un ciudadano de cada cinco. Además, el dinero habría bastado para 
proporcionar un número casi  ilimitado de cintas grabadas,  con puestos de entrega incluso en 
aldeas  perdidas,  como  también  para  un  amplio  suministro  de  cintas  no  grabadas.
Esta red de magnetófonos sería, por supuesto, radicalmente diferente de la red actual de TV. 
Proporcionaría  oportunidades  a  la  libre  expresión:  letrados  y  analafabetos  podrían,  por  igual, 
registrar,  preservar,  difundir  y  repetir  sus  opiniones.  La  inversión  actual  en  TV,  en  cambio, 
proporciona a los burócratas, sean políticos o educadores el poder de rociar el continente con 
programas producidos institucionalmente, que ellos -o sus patrocinantes- deciden que son buenos 
para el pueblo o que éste los pide.
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Cuatro redes

El  planteamiento  de  nuevas  instituciones  educacionales  no  debiera  comenzar  por  las  metas 
administrativas de un rector director, ni por las metas pedagógicas de un educador profesional, ni 
por  las  metas  de aprendizaje  de una clase  hipotética  de personas.  No debe iniciarse  con la 
pregunta: "¿Qué debiera aprender alguien?", sino con la pregunta: "¿Con qué tipos de cosas y 
personas  podrían querer  ponerse  en contacto  los  que buscan  aprender  a  fin  de aprender?".
Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto información como reacción crítica respecto 
del uso de esta información por parte de otra persona. La información puede almacenarse en 
personas o cosas. En un buen sistema educacional el acceso a las cosas debiera estar disponible 
con  sólo  pedirlo  el  aprendiz,  mientras  el  acceso  a  los  informantes  requiere  además  el 
consentimiento de terceros. La crítica puede asimismo provenir de dos direcciones: de los iguales 
o de los mayores, esto es, de compañeros de aprendizaje cuyos intereses inmediatos concuerden 
con los míos, o de aquellos que me concederán una parte de su experiencia superior. Los iguales 
pueden ser colegas con quienes suscitar un debate, compañeros para una caminata o lectura 
jugetona y deleitable (o ardua), retadores en cualquier clase de juegos. Los mayores pueden ser 
asesores  acerca  de  qué  destreza  aprender,  qué  método  usar,  qué  companía  buscar  en  un 
momento dado. Pueden ser guías respecto a la pregunta correcta por plantear entre iguales y a la 
deficiencia de las respuestas a que lleguen. La mayoría de estos recursos son abundantes. Pero 
convencionalmente ni se les percibe como recursos educativos, ni es fácil el acceso a ellos para 
fines  de  aprendizaje,  especialmente  para  los  pobres.  Debemos  idear  nuevas  estructuras  de 
relación que se monten con el deliberado propósito de facilitar el acceso a estos recursos para el 
uso  de  cualquiera  que  esté  motivado  a  buscarlos  para  su  educación.  Para  montar  estas 
estructuras tramadas se requieren disposiciones administrativas,  tecnológicas  y  especialmente 
legales.  Los  recursos  educacionales  suelen  rotularse  según  las  metas  curriculares  de  los 
educadores.  Propongo hacer lo contrario,  y rotular cuatro enfoques diferentes que permitan al 
estudiante conseguir el acceso a cualquier recurso educativo que pueda ayudarle a definir y lograr 
sus  propias  metas:
1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que faciliten el acceso a cosas o 
procesos usados para el aprendizaje formal. Algunas cosas de éstas pueden reservarse para este 
fin,  almacenadas en bibliotecas,  agencias de alquiler,  laboratorios y salas de exposición, tales 
como museos y teatros; otras pueden estar en uso cotidiano en fábricas, aeropuertos, o puestas 
en granjas, pero a disposición de estudiantes como aprendices o en horas de descanso.

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer una lista de sus habilidades, las 
condiciones según las cuales están dispuestas a servir de modelos a otros que quieran aprender 
esas  habilidades  y  las  direcciones  en  que  se  les  puede  hallar.
3. Servicio de Búsqueda de Compañero. Una red de comunicaciones que permita a las personas 
describir  la actividad de aprendizaje a la que desean dedicarse, en la esperanza de hallar  un 
compañero para la búsqueda.

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independientes. Los cuales pueden figurar en 
un  catálogo  que  indique  las  direcciones  y  las  descripciones  -hechas  por  ellos  mismos-  de 
profesionales, paraprofesionales e independientes, conjuntamente con las condiciones de acceso 
a  sus  servicios.  Tales  educadores,  como  veremos,  podrían  elegirse  mediante  encuestas  o 
consultando a sus clientes anteriores.
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Servicios de referencia respecto de objetos educativos

Las cosas son recursos básicos para aprender. La calidad de entorno y la relación de una persona 
con él  determinarán cuánto aprenderá incidentalmente.  El  aprendizaje  formal  exige el  acceso 
especial  a  cosas  corrientes,  por  una  parte  o,  por  la  otra,  el  acceso  fácil  y  seguro  a  cosas 
especiales hechas con fines educativos. Un ejemplo del primer caso es el derecho especial  a 
hacer funcionar o a desarmar una máquina en un garaje. Un ejemplo del segundo caso es el 
derecho general a usar un ábaco, una computadora, un libro, un jardín botánico o una máquina 
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retirada  de  la  producción  y  puesta  a  plena  disposición  de  unos  estudiantes.
En la actualidad, la atención se centra en la disparidad entre niños ricos y pobres en cuanto a su 
acceso a cosas y en la manera en que pueden aprender de ellas. La OEO1 y otros organismos, 
siguiendo este planteamiento, se concentran en igualar las posibilidades de cada cual, tratando de 
proveer de un mayor instrumental educativo a los pobres. Un punto de partida más radical sería 
reconocer que, en la ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igualmente alejados de manera 
artificial  de  las  cosas que los  rodean.  Los niños  nacidos  en la  era de los  plásticos  y  de los 
expertos en eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculizan sus entendimientos: una, 
incorporada a las cosas y la otra construida en torno a las instituciones. El diseño industrial crea 
un mundo de cosas que ofrecen resistencia a la comprensión de su naturaleza interna, y las 
escuelas  tapian  al  aprendiz  respecto  del  mundo  de  las  cosas  en  su  escenario  significativo. 
Después de una breve visita a Nueva York, una mujer de una aldea mexicana me dijo que le 
había  impresionado  el  que las  tiendas  vendiesen  "solamente  productos muy maquillados  con 
cosméticos". Entendí que ella quería decir que los productos industriales "hablan" a sus clientes 
acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza. La industria ha rodeado a la gente de 
artefactos  hechos  de  manera  que  sólo  a  los  especialistas  les  está  permitido  entender  su 
mecanismo interno. Al no especialista que trata de figurarse qué hace marchar al reloj, o sonar al 
teléfono o funcionar  a la  máquina de escribir,  se le  desalienta  con la  advertencia  de que se 
romperá si lo intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar una radio de transistores pero no 
lo puede descubrir por sí mismo. Este tipo de diseño tiende a reforzar una sociedad no inventiva, 
en la que los expertos encuentran cada vez más fácil esconderse detrás de su pericia y más allá 
de una evaluación. El entorno creado por el hombre ha llegado a ser tan inescrutable como la 
naturaleza  lo  es  para  el  primitivo.  Al  mismo  tiempo,  los  materiales  educativos  han  sido 
monopolizados por la escuela. Los objetos educativos simples han sido costosamente empacados 
por  la  industria  del  conocimiento.  Se han convertido  en herramientas especializadas para los 
educadores profesionales, y se ha inflado su coste al obligarles a estimular ya sea entornos, ya 
sea  profesores.  El  profesor  es  celoso  del  libro  de  texto  al  que  define  como  su  instrumento 
profesional.  El  estudiante  puede  llegar  a  odiar  el  laboratorio  porque  lo  asocia  con  tareas 
escolares. El administrador racionaliza su actitud protectora hacia la biblioteca como una defensa 
de un instrumental público costoso contra quienes quisieran jugar con ella más bien que aprender. 
En  esta  atmósfera,  el  estudiante  usa  con  excesiva  frecuencia  el  mapa,  el  laboratorio,  la 
enciclopedia o el microscopio sólo en los escasos momentos en que el currículum, le dice que 
debe hacerlo. Incluso los grandes clásicos se convierten en arte del "año de novato" universitario, 
en vez de señalar una nueva dirección en la vida de la persona. La escuela aparta las cosas del 
uso  cotidiano  al  rotularlas  como  instrumentos  educativos.
Para  que  podamos  desescolarizar  será  preciso  invertir  ambas  tendencias.  El  entorno  físico 
general  debe  hacerse  accesible,  y  aquellos  recursos  físicos  de  aprendizaje  que  han  sido 
reducidos  a  instrumentos  de enseñanza  deben llegar  a  estar  disponibles  para  el  aprendizaje 
autodirigido. El usar cosas sólo como partes de un currículum puede tener un efecto incluso peor 
que  el  apartarlas  del  entorno  general.  Puede  corromper  las  actitudes  de  los  alumnos.
Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los "juegos" del departamento de educación 
física  (tales  como el  fútbol  o  el  baloncesto),  que  las  escuelas  usan  para  generar  ingresos  y 
prestigio y en los que han hecho sustanciosas inversiones de capital. Como lo saben muy bien los 
atletas  mismos,  estas  empresas,  que  adoptan  la  forma de  torneos  guerreros  han  minado  el 
aspecto jugetón de los deportes y se usan para reforzar la naturaleza competitiva de las escuelas. 
Hablo  más  bien  de  los  juegos  educativos  que  pueden  proporcionar  una  manera  singular  de 
entender los sistemas formales. Un amigo mío fue a un mercado mexicano con un juego llamado 
"Wff'n Proff", que consta de varios dados en los que hay impresos doce símbolos lógicos. Mostró 
a  unos  niños  qué  combinaciones  formaban  una  frase  bien  hecha  -unas  dos  o  tres  de  las 
numerosas posibles-  e,  inductivamente,  al  cabo de la  primera  hora  algunos mirones también 
captaron el  principio.  A las pocas horas de llevar  a cabo,  jugando,  pruebas lógicas  formales, 
algunos  niños  fueron  capaces  de  iniciar  a  otros  en  las  pruebas  formales  de  la  lógica  de 
proposiciones. Los otros simplemente se fueron. Par algunos niños dichos juegos son en efecto 
una forma especial de liberar la educación, puesto que refuerzan su conciencia del hecho de que 
los sistemas formales se fundan en axiomas mutables y de que las operaciones conceptuales 
tienen un carácter lúdico. Son asimismo simples, baratos y en buena parte pueden organizarlos 
los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del currículum, tales juegos dan una oportunidad 
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para identificar y desarrollar el talento poco común, mientras que el psicólogo escolar identificará a 
menudo a quienes posean dicho talento como a personas en peligro de llegar a ser antisociales, 
enfermas o desequilibradas. Dentro de la escuela, cuando se usan en la forma de torneos, los 
juegos  no  sólo  son  sacados  de  la  esfera  de  la  recreación;  a  menudo  se  convierten  en 
instrumentos usados para traducir el  ánimo juguetón en espíritu de competencia, una falta de 
razonamiento abstracto en un signo de inferioridad. Un ejercicio que para ciertos tipos de carácter 
es  liberador,  se  convierte  en  una  camisa  de  fuerza  para  otros.
El  control  de  la  escuela  sobre  el  instrumental  educativo  tiene  además  otro  efecto.  Aumenta 
enormemente el coste de esos materiales baratos. Una vez que su uso se restringe a unas horas 
programadas,  se paga a profesionales  que supervisen su adquisición,  almacenamiento y uso. 
Entonces los  estudiantes  descargan su rabia  contra la  escuela  sobre el  instrumental,  que es 
preciso  adquirir  nuevamente.  Algo  paralelo  a  la  intocabilidad  de  los  útiles  educativos  es  la 
impenetrabilidad  de la  moderna chatarra.  En la  década  de 1930 cualquier  muchacho que se 
respetara  sabía  reparar  un  automóvil,  pero  ahora  los  fabricantes  de  coches  multiplican  los 
alambres y apartan los manuales de todo el que no sea un mecánico especializado. En un periodo 
anterior  una radio vieja contenía suficientes bobinas y condensadores como para construir  un 
transmisor que hiciera chillar por realimentación a todas las radios del vecindario. Las radios de 
transistores son más portátiles,  pero nadie se atreve a desarmarlas.  En los países altamente 
industrializados sería inmensamente difícil cambiar esto, pero al menos en los países del Tercer 
Mundo  debemos  insistir  en  ciertas  cualidades  educativas  incorporadas  al  objeto.
Para ilustrar mi argumento, permítaseme presentar un modelo: gastando diez millones de dólares 
sería posible conectar cuarenta mil aldeas de un país como Perú mediante una telaraña de pistas 
de un metro ochenta de ancho y mantenerlas funcionando y, además, dotar al país de 200 000 
burros mecánicos de tres ruedas -cinco por aldea como promedio. Pocos países pobres de ese 
tamaño gastan menos que esa cantidad cada año en coches y caminos, cuyo uso, el de ambos, 
se limita principalmente a los ricos y a sus empleados, mientras la gente pobre queda atrapada en 
sus aldeas. Cada uno de estos pequeños vehículos, simples pero duraderos, costaría 125 dólares 
-de los cuales la mitad pagaría su transmisión y un motor de seis HP. Un "burro" podría andar a 
24 kilómetros por hora, y trasladaría cargas de unos 400 kilogramos (es decir, la mayoría de las 
cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de acero).

El  atractivo  político  que  dicho  sistema  de  transporte  tendría  para  el  campesinado  es  obvio. 
Igualmente  obvio  es  el  motivo  por  el  cual  quienes  detentan  el  poder  -y  por  tanto  poseen, 
automáticamente, un coche- no están interesados en gastar dinero en pistas semejantes y en 
obstruir  los  caminos  con  burros  motorizados.  El  burro  universal  pordría  funcionar  sólo  si  los 
dirigentes de un país impusieran un límite de, digamos, cuarenta kilómetros por hora y adaptaran 
sus instituciones públicas a ese límite. El modelo no podría funcionar si estuviese concebido sólo 
como un parche. No es éste el lugar apropiado para examinar en detalle la factibilidad política, 
social,  económica,  financiera  y  técnica  de  este  modelo.  Deseo  solamente  indicar  que  los 
considerandos  educacionales  pueden  ser  de  primordial  importancia  cuando  se  elige  una 
alternativa semejante frente a un transporte que use relativamente más capital que mano de obra. 
Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de un 20 por ciento se haría posible planificar 
la producción de todas sus piezas de modo que, hasta donde fuera posible, cada futuro dueño 
pasase uno a dos meses haciendo y entendiendo su máquina y fuese capaz de repararla. Con 
este coste adicional sería asimismo posible descentralizar la producción en fábricas dispersas. 
Las ventajas adicionales provendrían no sólo de incluir los costes educacionales en el proceso de 
construcción.  Más significativo todavía, un motor duradero que práticamente cualquiera podría 
aprender  a  reparar  y  que  podría  usar  como arado  y  como  bomba aquel  que  lo  entendiera, 
produciría unos beneficios educativos mucho más elevados que los inescrutables motores de los 
países avanzados.  No sólo la chatarra,  sino los lugares presuntamente públicos de la ciudad 
moderna se han hecho impenetrables. En la sociedad estadunidense se excluye a los niños de la 
mayoría  de las  cosas y  lugares  con el  argumento  de que son privados.  Pero  incluso en las 
sociedades que han declarado el término de la propiedad privada se aparta a los niños de las 
mismas cosas y lugares porque se les considera como un ámbito especial y peligroso para el no 
iniciado. A partir de la pasada generación el patio de los ferrocarriles se ha hecho tan inaccesible 
como el cuartel de bomberos. Y sin embargo, con un poco de ingenio no sería difícil eliminar los 
peligros en esos lugares. El desescolarizar los artefactos de la educación haría necesario poner a 
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disposición los artefactos y procesos -y reconocer su valor educativo. Algunos trabajadores, sin 
duda, encontrarían molesto el ser accesibles a los aprendices, pero esta molestia debe valorarse 
comparándola  las  ventajas  educativas.  Los  automóviles  privados  podrían  desterrarse  de 
Manhattan. Hace cinco años esto era impensable. Ahora, ciertas calles de Nueva York se cierran 
ciertas horas, y esta tendencia probablemente continuará.  De hecho,  la mayoría de las calles 
transversales deberían cerrarse al tráfico automotor y el estacionamiento debería prohibirse en 
todas  partes.  En  una  ciudad  abierta  al  pueblo,  los  materiales  de  enseñanza  que  ahora  se 
encierran en almacenes y laboratorios podrían diseminarse en depósitos abiertos a la calle  y 
gestionados de manera independiente, que los adultos y los niños pudiesen visitar sin peligro de 
ser atropellados. Si las metas de la educación ya no estuviesen dominadas por las escuelas y los 
maestros de escuela, el mercado para los aprendices sería mucho más variado y la definición de 
"artefactos educativos" sería menos restrictiva. Podría haber talleres de herramientas, bibliotecas, 
laboratorios  y  salas  de  juegos.  Los  laboratorios  fotográficos  y  prensas  offset  permitirían  el 
florecimiento  de diarios  vecinales.  Algunos  centros  de aprendizaje  abiertos  a  la  calle  podrían 
contener cabinas para mirar programas de televisión en circuito cerrado, otros podrían poseer 
útiles de oficina para usar y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamonedas y de tipo corriente 
serían de uso corriente, especializándose algunos en música clásica, otros en melodías folklóricas 
internacionales, otros en jazz. Las filmotecas competirían entre sí y con la televisión comercial. 
Los locales de museos abiertos al público podrían ser redes para poner en circulación muestras 
de arte antiguo y moderno, originales y reproducciones, tal vez administradas por los diversos 
museos metropolitanos. El personal profesional necesario para esta red se parecería mucho más 
a unos custodios, guardias de museo o bibliotecarios de servicio público que a unos profesores. 
Desde la tienda de biología de la esquina podrían dirigir a sus clientes a la colección de caracoles 
del museo o señalarles cuándo habría una exhibición de videocintas de biología en determinadas 
cabinas  de TV.  Podrían  dar  indicaciones  para  el  control  de  plagas,  dietas  y  otras  clases  de 
medicina preventiva. Podrían remitir a quienes necesitaran consejos a "mayores" que pudiesen 
proporcionarlo. El financiamiento de una red de "objetos de aprendizaje" puede encararse de dos 
maneras. Una comunidad podría fijar un presupuesto máximo para este fin y disponer que todas 
las partes de la red estuviesen abiertas a todos los visitantes a ciertas horas razonables. O bien la 
comunidad podría decidir proporcionar a los ciudadanos unos bonos o derechos limitados, según 
sus edades, que les darían acceso especial a ciertos materiales costosos y escasos, dejando en 
cambio  otros  materiales  más  simples  a  disposición  de  todos.  El  encontrar  recursos  para 
materiales hechos específicamente para educar es sólo un aspecto -y tal vez el menos costoso- 
de la construcción de un mundo educativo. El dinero que hoy se gasta en la parafernalia sagrada 
del ritual escolar podría liberarse para proporcionar a todos los ciudadanos un mejor acceso a la 
vida real de la ciudad. Podrían otorgarse incentivos tributarios especiales a quienes emplearan 
niños de ocho a catorce años durante un par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen 
humanas. Deberíamos volver a la tradición de la bar mitzvah2 o de la confirmación. Quiero decir 
con esto que debiéramos primero restringir y luego eliminar la privación de derechos y deberes 
civiles  de  los  menores,  y  permitir  que  un  muchacho  de  doce  años  llegue  a  ser  plenamente 
responsable de su participación en la vida de la comunidad. Muchas personas de "edad escolar" 
saben más acerca del vecindario que los trabajadores sociales o los concejales. Naturalmente que 
hacen también preguntas más incómodas y proponen soluciones que amenazan a la burocracia. 
Debería permitírseles llegar a la mayoría de edad de modo que pusieran sus conocimientos y 
capacidad de indagación a trabajar en servicio de un gobierno popular. Hasta hace poco era fácil 
subestimar  los  peligros  de  la  escuela  en  comparación  con  los  peligros  de  un  periodo  de 
aprendizaje  en la  policía,  en  el  cuerpo  de  bomberos  o  en  la  industria  del  espectáculo.  Este 
argumento deja de ser válido con gran frecuencia. Visité recientemente una iglesia metodista de 
Harlem ocupada por un grupo de los llamados Young Lords como protesta por la muerte de Julio 
Rodan,  un  muchacho  portorriqueño  al  que  se  encontró  ahorcado  en  su  celda  carcelaria.  Yo 
conocía a los líderes del grupo, que habían pasado un semestre en Cuernavaca. Cuando me 
sorprendí al no hallar a uno de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron "volvió a al heroína y a la 
Universidad del Estado". Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la gigantesca 
inversión  de  nuestra  sociedad  en  instalaciones  y  útiles  pueden  usarse  el  planteamiento,  los 
incentivos  y  la  legislación.  No  existiría  el  acceso pleno  a  los  objetos  educativos  mientras  se 
permita a empresas comerciales conjugar las defensas legales que la Carta Fundamental reserva 
a la  vida privada de las personas con el  poder económico que les confieren sus millones de 
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clientes  y  miles  de  empleados,  accionistas  y  proveedores.  Una  parte  considerable  de  los 
conocimientos  prácticos  y  teóricos  del  mundo  y  la  mayoría  de  sus  procesos  y  equipos  de 
producción están encerrados entre los muros de firmas comerciales, apartados de sus clientes, 
empleados y accionistas, como también del público en general, cuyas leyes e instalaciones les 
permiten  funcionar.  El  dinero  que  se  gasta  en  publicidad  en  los  países  capitalistas  podría 
canalizarse  hacia  la  educación  en  y  por  parte  de  la  General  Electric,  NBC-TV  o  cervezas 
Budweiser.  Es  decir,  las  fábricas  y  oficinas  deberían  reorganizarse  de  forma  tal  que  su 
funcionamiento cotidiano fuese más accesible al  público  y de maneras que hiciese posible  el 
aprendizaje;  y,  en verdad,  podrían hallarse modos de pagar a las compañías lo que la gente 
aprendiese en ella. Es posible que un conjunto de objetos e informaciones científicas aún más 
valioso  esté  apartado  del  acceso  general  -e  incluso  de  los  científicos  competentes-  bajo  el 
pretexto de la seguridad nacional. Hasta hace poco la ciencia era el único foro que funcionaba 
como el sueño de un anarquista. Cada hombre capaz de realizar investigaciones tenían más o 
menos  las  mismas  oportunidades  que  otros  en  cuanto  al  acceso  a  su  instrumental  y  a  se 
escuchados por la comunidad de iguales. Ahora la burocratización y la organización han puesto a 
gran  parte  de  la  ciencia  fuera  del  alcance  del  público.  En  efecto,  lo  que  solía  ser  una  red 
internacional de información científica ha sido escindida en una lid de grupos competidores. Tanto 
los miembros como los artefactos de la comunidad científica han sido encerrados en programas 
nacionales y corporativos hacia logros prácticos, para el radical empobrecimiento de los hombres 
que mantienen estas naciones y corporaciones. En un mundo que controlan y poseen naciones y 
companías, nunca será posible sino un acceso limitado a los objetos educativos. Pero un mejor 
acceso a aquellos  objetos que pueden compartirse para fines educativos puede ilustrarnos lo 
suficiente como para traspasar estas barreras políticas finales. Las escuelas públicas transfieren 
el control sobre los usos educativos de los objetos de manos privadas a manos profesionales. La 
inversión institucional de las escuelas podría dar al individuo el poder de volver a exigir el derecho 
a usarlos para su educación. Si el control privado o corporativo sobre el aspecto educativo de las 
"cosas"  se lograse extinguir  gradualmente,  podría comenzar  a aparecer  un tipo de propiedad 
realmente pública.

121

Lonjas de habilidades

Al revés de lo  que ocurre con un guitarra,  a un profesor de ese instrumento no se le  puede 
clasificar  en un museo, ni lo puede poseer el público,  ni se le puede tomar en alquiler  en un 
almacén de elementos educativos.  Los profesores de habilidades  pertenecen a una clase de 
recursos que es diferente de la de los objetos necesarios para aprender una habilidad. Esto no 
quiere decir que sean indispensables en todos los casos. Puedo alquilar no sólo una guitarra, sino 
también lecciones de guitarra grabadas en cintas y gráficos que ilustren los acordes, y con estos 
elementos  puedo  enseñarme  yo  mismo  a  tocar  la  guitarra.  De  hecho,  este  sistema  puede 
presentar ventajas si las cintas disponibles son mejores que los profesores disponibles, o si las 
únicas  horas  en  que  puedo  aprender  guitarra  son  nocturnas,  o  si  las  melodías  que  quiero 
interpretar son desconocidas en mi país,  o si  soy tímido y prefiero meter la pata sin testigos.
El canal usado para registrar los profesores de habilidades y comunicarse con ellos debe ser 
diferente al descrito para objetos. Una cosa está disponible a la petición del usuario -o podría 
estarlo- mientras una persona llega formalmente a ser una fuente de enseñanza de habilidades y 
sólo cuando consiente en serlo, y puede asimismo restringir la ocasión, el lugar y el método a su 
amaño. Es también necesario distinguir a los profesores de los iguales de los que uno desearía 
aprender. Los iguales que desean seguir una búsqueda común deben partir de unas capacidades 
o intereses comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una habilidad que comparten: baloncesto, 
baile, construcción de un campamento, debate sobre las próximas elecciones. Por otra parte, la 
primera transmisión de una habilidad supone el  reunir  a alguien que posea una destreza con 
alguien que no la posea y quiera adquirirla. Un "modelo de habilidad" es una persona que posee 
una habilidad y está dispuesta a demostrar su práctica. Frecuentemente el aprendiz en potencia 
precisa  el  recurso de una demostración  de esta  clase.  Los  inventos  modernos nos  permiten 
registrar demostraciones en cinta, en películas o en gráficos; no obstante, sería de esperar que la 
demostración personal continuase gozando de gran demanda, especialmente en las habilidades 
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de comunicación.  En nuestro Centro,  en Cuernavaca,  han aprendido castellano unos diez mil 
adultos -en su mayoría personas muy motivadas que deseaban obtener una cuasi-fluidez en un 
segundo  idioma.  Cuando  se  les  plantea  la  elección  entre  una  instrucción  cuidadosamente 
programada en un laboratorio de idiomas o sesiones rutinarias con otros dos estudiantes y una 
persona cuyo idioma nativo es el español y que se ciñe a un rutina rígida, la mayoría prefiere la 
segunda  alternativa.
Respecto  de  la  mayor  parte  de  las  habilidades  ampliamente  compartidas,  que  una  persona 
demuestre su habilidad es el único recurso humano que llegamos a necesitar u obtener. Ya sea 
para hablar o para conducir,  para cocinar o para usar equipos de comunicaciones, a menudo 
apenas nos damos cuenta de la instrucción y el aprendizaje formales, especialmente después de 
nuestra  primera  experiencia  con  los  materiales  en  cuestión.  No  veo  la  razón  por  la  cual  no 
pudiesen  aprenderse  de  igual  manera  otras  habilidades  complejas,  tales  como  los  aspectos 
mecánicos  de  la  cirugía  y  de  tocar  el  violín,  de  leer  o  de  usar  listar  y  catálogos.
Un estudiante  bien  motivado que no lucha contra una desventaja  determinada  a  menudo no 
necesita más ayuda humana que la que puede proporcionar alguien que pueda demostrar a quien 
lo solicite cómo hacer lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir a personas diestras en 
que antes de demostrar su habilidad certifique el ser pedagogos es el resultado de la insistencia 
de una de dos alternativas: o que la gente aprenda lo que no quiere saber, o bien que todos 
-incluso quienes sufren de alguna desventaja especial- aprendan ciertas cosas, en un momento 
dado de sus vidas, y preferiblemente en circustancias especificadas. Lo que crea una escasez de 
habilidades en el mercado educacional de hoy es el requisito institucional de que quienes pueden 
demostrarlas no puedan hacerlo  a menos de otorgárseles pública confianza por medio de un 
certificado. Insistimos en que aquellos que ayudan a tercerso a adquirir una habilidad habría de 
saber también diagnosticar las dificultades de aprendizaje y se capaces de motivar a la gente a 
aspirar a aprender habilidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos. Habría abundancia de 
personas que pueden demostrar habilidades tan pronto aprendiéramos a reconocerlas fuera de la 
profesión  de  la  enseñanza.  Cuando  se  está  enseñando  a  unos  principitos,  es  comprensible, 
aunque ha dejado de ser justificable, la insistencia de sus padres en que el profesor y la persona 
dotada de habilidades se conjuguen en una misma persona. Pero el que todos los padres aspiren 
a tener un Aristóteles para su Alejandro es obviamente insostenible. Las personas que pueden 
inspirar a los estudiantes y demostrar una técnica son tan escasas, y tan difíciles de reconocer, 
que hasta los principitos consiguen con mayor frecuencia un sofista y no un verdadero filósofo. 
Una  demanda  de  habilidades  escasas  puede  satisfacerse  rápidamente  aun  cuando  hay  un 
número  pequeño  de  personas  que  las  demuestren,  pero  debe  facilitarse  el  acceso  a  dichas 
personas. Durante la década 1940-1950, los reparadores de radios, la mayoría de los cuales no 
estudiaron su trabajo en escuelas, penetraron en el interior de América con no más de dos años 
de retraso respecto a la llegada de los radios a la región. Permanecieron allí hasta que los radios 
de transistores, baratas e imposibles de reparar, les dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no 
logran realizar lo que algunos reparadores de radios podrían hacer sin problemas: restauraciones 
útiles y duraderas. Ciertos interese privados y convergentes conspiran hoy para impedir que una 
persona  comparta  su  habilidad.  A  quien  posee  la  habilidad  le  beneficia  su  escasez  y  no  su 
producción.  Al  maestro que se especializa  transmitir  la  habilidad le  beneficia  la  renuencia  del 
artesano a ofrecer su propio taller para aprendices. Al público se le adoctrina con la creencia de 
que las habilidades son valiosas y de fiar sólo si son el resultado de una escolarización normal. El 
mercado de trabajo depende del hacer escasas las habilidades y de mantenerlas escasas, ya sea 
proscribiendo su uso a transmisión no autorizado, o bien haciendo cosas que puedan operar y 
reparar sólo quienes tengan acceso a unas herramientas o informaciones que se mantienen en 
déficit.  De  este  modo,  las  escuelas  producen  escasez  de  personas  especilizadas.  Un  buen 
ejemplo de esto es el número decreciente de enfermeras en Estados Unidos, debido al rápido 
aumento de programas universitarios de cuatro años en ese ramo. Las mujeres de familia más 
pobres que anteriormente se habrían alistado en un programa de dos o tres años, se han alejado 
por completo de dicha profesión. Otra manera de mantener la escasez de habilidades es insistir 
en maestros diplomados. Si se alentara a las enfermeras a adiestrar a otras enfermeras, y si a las 
enfermeras se les empleara de acuerdo con su habilidad demostrada para poner inyecciones, 
trazar gráficos y dar medicinas, pronto se terminaría la escasez de enfermeras capacitadas. Los 
científicos  tienden  hoy  a  coartar  la  libertad  de  la  educación  al  convertir  el  derecho  civil  de 
compartir uno sus conocimientos en el privilegio de la libertad académica y que ahora se confiere 
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sólo a los empleados de alguna escuela. Para garantizar el acceso a un intercambio eficaz de 
habilidades  necesitamos leyes  que generalicen la  libertada académica.  El  derecho a enseñar 
cualquier habilidad debería estar amparado por la libertad de expresión. Una vez que se eliminen 
las restricciones sobre enseñanza, pronto desaparecerán también las relativas al aprendizaje. El 
profesor de habilidades necesita algún incentivo para otorgar sus servicios a un alumno. Hay por 
lo menos dos maneras sencillas de comenzar a canalizar fondos públicos hacia profesores no 
diplomados. Una sería institucionalizar las lonjas de habilidades mediante la creación de centros 
de habilidades, libres y abiertos al público. Dichos centros podrían y deberían establecerse en 
zonas industriales, al menos aquellos para habilidades que son un requisito indispensable para 
ingresar en ciertos noviciados o aprendizajes -habilidades tales como la lectura, la mecanografía, 
la contabilidad, los idiomas extranjeros, la programación de computadoras y la manipulación de 
números,  la  lectura  de  lenguajes  especiales  (tales  como  el  de  los  circuitos  eléctricos),  la 
manipulación  de  ciertas  máquinas,  etcétera.  Otro  planteamiento  sería  proporcionar  a  ciertos 
grupos de la población un moneda educativa válida para asistir a centros de habilidades en los 
que otros clientes habrían de pagar tarifas comerciales.  Un planteamiento mucho más radical 
consistiría en crear un "banco" para el intercambio de habilidades. A cada ciudadano se le abriría 
un crédito  básico con el  cual  pudiese adquirir  habilidades fundamentales.  Por encima de ese 
mínimo,  corresponderían  créditos  adicionaes  a  quienes  los  ganasen  enseñando,  ya  fuera 
sirviendo como modelos en centros de habilidades organizados, ya lo hicieran privadamente en 
casa  o  sobre  la  marhca.  Sólo  aquellos  que  hubiesen  enseñado  a  otros  durante  un  lapso 
equivalente  podrían solicitar  el  tiempo de profesores más avanzados.Se promovería una élite 
enteramente  nueva,  una  élite  formada  por  quienes  hubiesen  ganado  su  educación 
compartíendola. ¿Deberían los padres tener el derecho de ganar crédito educativo para sus hijos? 
Como  una  disposición  de  este  tipo  daría  nuevas  ventajas  a  las  clases  privilegiadas,  podría 
compensarse otorgando un crédito mayor a los desfavorecidos. El funcionamiento de una lonja de 
actividades dependería de la existencia de organismos que facilitarían el desarrollo de información 
-listas de personas- y asegurarían su uso libre y barato. Dicho organismo podría proporcionar 
servicios auxiliares de prueba y certificación y ayudaría a poner en vigor la legislación necesaria 
para quebrar e impedir las prácticas monopólicas. La libertad de un lonja universal de habilidades 
podría estar garantizada fundamentalmente por leyes que permitiesen la discriminación sólo de 
acuerdo con habilidades verificadas y no según el historial educativo. Una garantía semejante 
requiere inevitablemente un control público sobre las pruebas que pueda usarse para determinar 
quiénes están capacitados para el  mercado laboral.  De otra manera sería posible  reintroducir 
subrepticiamente  complejas  baterías de  test en  el  lugar  mismo de trabajo  que servirían  para 
selección social. Mucho podría hacerse a fin de lograr objetividad en las pruebas de competencia 
en habilidades, como por ejemplo el permitir que se comprobara sólo el manejo de máquinas o 
sistemas específicos.  Las  pruebas de  mecanografía  (en las  que  se mediría  la  velocidad  ,  el 
número de errores y se valoraría el saber tomar dictados), el dominio de un sistema contable o de 
una grúa hidráulica, la codificación en COBOL,3 etc., pueden fácilmente hacerse objetivas. De 
hecho, muchas de las verdaderas habilidades de importancia práctica pueden verificarse de ese 
modo. Y para los fines de administración de personal es mucho más útil una prueba sobre el nivel 
presente de competencia en una determinada habilidad que la información sobre el hecho de que 
veinte años atrás una persona dejó satisfecho a su profesor respecto de un currículum en el que 
se enseñaba mecanografía, taquigrafía y contabilidad. Naturalmente puede ponerse en duda la 
necesidad misma de una comprobación oficial de habilidades: yo tengo la convicción de que el 
hecho de imponer  ciertas restricciones constituye una mejor  garantía para el  derecho que un 
hombre tiene a que su reputación no sufra daños indebidos provenientes de una rotulación, que 
es más sólida que la garantía lograda al prohibir pruebas de competencia.

127

Servicio de búsqueda de compañero

En el peor de los casos, las escuelas reúnen condiscípulos en la misma habitación y los someten 
a la misma secuencia de tratamiento de matemáticas, educación cívica y lenguaje. En el mejor de 
los casos, permiten a cada estudiante elegir un curso de entre un número limitado de ellos. En 
cualquier caso, se forman grupos de iguales en torno a las metas de los profesores. Un sistema 
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conveniente de educación permitiría a cada persona especificar la actividad para la cual buscase 
un compañero. La escuela ofrece efectivamente a los niños una oportunidad para escapar de sus 
casas y encontrar nuevos amigos. Pero al mismo tiempo, este proceso inculca en ellos la idea de 
que deberían elegir sus amigos entre aquellos con quienes han sido congregados. El invitar a los 
menores desde su más tierna infancia a conocer, evaluar y buscar a otros los prepararía para 
mantener durante toda su vida el interés por buscar nuevos asociados para nuevos empeños. A 
un buen jugador de ajedrez siempre lo contenta hallar un buen adversario, y aun novato le alegra 
el  hallar  otro.  Los  clubes  sirven  para  este  fin.  Las  personas  que  quieren  conversar  sobre 
determinados libros o artículos probablemente pagarían por hallar compañeros de debate. Los 
que  quieren  practicar  juegos,  ir  de  excursión,  construir  estanques  para  peces  o  motorizar 
bicicletas se tomarán molestias considerables para hallar compañeros para ello. El premio de sus 
esfuerzos es encontrar esos compañeros. Las buenas escuelas tratan de poner al descubierto los 
intereses comunes de los estudiantes matriculados en los mismos programas. Lo inverso de la 
escuela sería una institución que aumentase las posibilidades de que las personas que en un 
determinado  momento  compartiesen  el  mismo  interés  específico,  pudiesen  encontrarse 
independientemente  de  que  tuviesen  otra  cosa  en  común.  La  enseñanza  de  habilidades  no 
proporciona beneficios iguales a ambas partes, como lo hace la reunión de iguales. Tal como he 
señalado,  al  profesor  de  habilidades  debe  ofrecérsele  algún  otro  incentivo  aparte  de  las 
satisfacciones del enseñar. La enseñanza de habilidades es un asunto de repetir una y otra vez 
ciertas rutinas y de hecho es más tediosa para los alumnos que más la necesitan.Una lonja de 
habilidades necesita dinero o créditos u otros incentivos tangibles para funcionar, aun cuando la 
lonja misma produjese su propia moneda. Un sistema de búsqueda de compañero no precisaría 
tales incentivos, sino sólo una red de comunicaciones. Las cintas, los sistemas de informática, la 
instrucción programada y la reproducción de formas y de sonidos tienden a disminuir la necesidad 
de  recurrir  a  profesores  humanos  para  muchas  habilidades;  aumentan  la  eficiencia  de  los 
profesores  y  el  número  de  habilidades  que  uno  puede  conseguir  a  lo  largo  de  su  vida. 
Paralelamente  a este aspecto se ha creado la necesidad creciente de encontrarse con gente 
interesada  en  disfrutar  de  la  habilidad  recientemente  adquirida.  Una  estudiante  que  haya 
aprendido griego antes de sus vacaciones querrá conversar en griego sobre política cretense 
cuando regrese. Un mexicano de Nueva York quiere hallar a otros lectores de la revista Siempre! 
o de  Los Agachados,  el  más popular  de los libros de historietas.  Algún otro quiere encontrar 
compañeros que, como él,  desearían aumentar su interés en la obra de James Baldwin  o de 
Bolívar. El funcionamiento de una red para búsqueda de compañeros sería simple. El usuario se 
identificaría por su nombre y dirección y describiría la actividad para la cual estuviese buscando 
compañero. Un computador le remitiría los nombres y direcciones de todos aquellos que hubiesen 
introducido la misma descripción. Es asombroso que un servicio público tan sencillo no se hay 
usado nunca en gran escala para actividades de valor público. En su forma más rudimentaria, la 
comunicación  entre  cliente  y  computador  podría  establecerse  por  correo.  En  las  grandes 
ciudades,  unas  máquinas  de  escribir  conectadas  a  un  computador  podrían  proporcionar 
respuestas instantáneas. La única manera de conseguir que el computador entregase un nombre 
y dirección sería el anotar una actividad para la cual se buscase un compañero. Las personas que 
utilizasen  el  sistema  llegarían  a  ser  conocidas  únicamente  por  sus  posibles  compañeros  de 
actividad. Un complemento del computador podría ser una red de pizarras o cuadros de anuncios 
y de avisos clasificados de periódico, consistentes en listas de actividades para las cuales no se 
hubiese  hallado  compañero  mediante  el  computador.  No  sería  necesario  dar  nombres.  Los 
lectores interesados introducirían entonces sus nombres en el sistema. Es posible que un sistema 
de búsqueda de compañero, con patrocinio público, sea la única manera de garantizar la libertad 
de reunión y de adiestrar  a la gente en el  ejercicio  de esta actividad cívica tan fundamental.
El  derecho  a  la  libre  reunión  ha  sido  reconocido  políticamente  y  aceptado  socialmente. 
Debiéramos entender ahora que este derecho está restringido por leyes que hacen obligatorias 
ciertas formas de reunión. Éste es en particular el caso de las instituciones que reclutan según 
edad, clase y sexo, y que consumen muchísimo tiempo. El ejército es un ejemplo. La escuela es 
otro aún más ofensivo. Desescolarizar significa abolir el poder de una persona para obligar a otra 
a asistir a un reunión. Significa también reconocer el derecho de cualquier persona, de cualquier 
edad o sexo, a convocar a reunión. Este derecho se ha visto drásticamente disminuido por la 
institucionalización  de  las  reuniones.  "Reunión"  se  refería  originalmente  al  resultado  del  acto 
individual de juntarse. Ahorase refiere al producto institucional de algún organismo.
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La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes ha sobrepasado con mucho la 
capacidad  de  las  personas  para  ser  oídas  con  independencia  de  los  medios  de información 
institucional,  que  reaccionan  ante  personas  individuales  sólo  si  son  noticias  vendibles.
Deberían existir servicios de búsqueda de compañero para personas que quisiesen reunir a otras, 
de modo que fuese tan fácil como la campana de la aldea que convocaba a los aldeanos a un 
cabildo.  Los edificios escolares -dudosamente adaptables para otros fines- podrían cumplir  en 
muchos casos este objetivo. De hecho, el sistema puede encontrarse pronto con un problema que 
las iglesias han enfrentado anteriormente: qué hacer con el espacio sobrante que ha quedado con 
la defección de los fieles. Las escuelas son difíciles de vender como los templo. Una manera de 
continuar manteniéndolas en uso sería entregar esos edificios al vencidario.  Cada cual podría 
manifestar lo que haría en el aula y cuándo, y un cuadro de anuncios pondrían los programas 
disponibles  en  conocimiento  de  quien  indagara.  El  acceso  de  la  "clase"  sería  gratis  -o  se 
compraría con bonos educacionales.  El "profesor" podría incluso pagarse según el número de 
alumnos que atrajese por cualquier periodo completo de dos horas. Me imagino que los líderes 
muy jóvenes  y  los  grandes  educadores  serían los  dos  tipos  de persona más descatados  en 
semejante sistema. Podría seguirse igual planteamiento respecto de la educación superior. Podría 
dotarse  a  los  estudiantes  de  bonos  educacionales  que  los  hicieran  acreedores  a  diez  horas 
anuales de consulta con el profesor de su elección- y, para el resto de su aprendizaje, se apoyaría 
en la biblioteca, la red para búsqueda de compañeros y los periodos de aprendiz. Naturalmente, 
debemos reconocer la probabilidad de que se abuse de esos dispositivos públicos de búsqueda 
para fines inmorales y de explotación, tal como se ha abusado de los teléfonos y el correo. Se 
requeriría cierta protección semejante a la usada para esas redes. En otras páginas he propuesto 
un  sistema  de  búsqueda  de  compañero  que  permitirían  usar  sólo  una  información  impresa 
pertinente,  más  el  nombre  y  dirección  del  averiguador.  Un  sistema  de  esta  especie  sería 
prácticamente a prueba de abusos. Otra medida sería el permitir que se agregase cualquier libro, 
filme,  programa  de  televisión,  u  otro  artículo  que  figurase  en  un  catálogo  especial.  La 
preocupación acerca de los peligros del sistema no debe hacernos perder de vista sus beneficios, 
tanto mayores. Algunos que comparten mi preocupación por la libertad de expresión y la reunión 
alegarán que el sistema de búsqueda de compañero es un medio artificial de juntar personas y 
que  no  sería  usado  para  los  pobres  -que  son  quines  más  lo  necesitan.  Hay  personas  que 
auténticamente se alborotan cuando uno sugiere montar encuentros ad hoc que no tengan su raíz 
en la vida de una comunidad local.  Otros reaccionan cuando uno sugiere usar un computador 
para entresacar y conjuntar  intereses que algunos clientes del  sistema hayan definido.  No es 
posible reunir a las personas de una manera tam impersonal,  dicen. La búsqueda enx común 
debe estar arraigada en una historia de experiencias compartidas a muchos niveles, y debe nacer 
de esta experiencia -el desarrollo de instituciones vecinales,  por ejemplo. Simpatizo con estas 
objeciones,  pero  creo que  no comprenden  el  verdadero  sentido  de lo  que persigo  y  no dan 
tampoco en lo que ellos mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a la vida vecinal como 
centro  primario  de  expresión  creativa  podría  de  hecho  ser  contraproducente  para  volver  a 
establecer los vecindarios como unidades políticas.  El centrar las demandas sobre el barrio o 
vecindario podría, en efecto, descuidar un importante aspecto liberador de la vida urbana -el que 
una persona pueda participar simultáneamente en varios grupos de sus iguales. Además, existe 
un sentido importante en el cual personas que jamás hayan vivido juntas en una comunidad física 
pueden  tener  ocasionalmente  muchas  más  experiencias  por  compartir  que  quienes  se  han 
conocido desde la  infancia.  Las grandes religiones han reconocido siempre la  importancia de 
estos encuentros lejanos, y los fieles han hallado siempre libertad mediante ellos: los peregrinajes, 
el monacato y el mutuo apoyo de templos y santuarios son el reflejo de este reconocimiento. La 
conjunción  de  iguales  podría  ayudar  significativamente  a  hacer  explícitas  las  numerosas 
comunidades  en  potencia,  aunque  reprimidas,  existentes  en  la  ciudad.
Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad que se desvanece conforme los 
hombres dejan que las instituciones definan cada vez más sus círculos de relación social. En un 
libro reciente, Milton Kotler ha mostrado que el imperialismo del "centro" de la ciudad priva al 
barrio de su significación política. El intento proteccionista de resucitar la barriada como unidad 
cultural sólo sirve de apoyo a este imperialismo burocrático. Lejos de apartar artificialmente a la 
gente de su contexto local para unirla a grupos abstractos, el servicio de búsqueda de compañero 
alentaría un renacer de la vida local en las ciudades de las cuales está desapareciendo hoy en 
día. Un hombre que recupere su iniciativa para llamar a sus prójimos a sostener una conversación 
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significativa, puede dejar de conformarse de estar separado de ellos por el protocolo oficinesco o 
por la etiqueta suburbana. Habiendo visto por una vez que el hacer cosas en conjunto depende 
del decidir hacerlo, la gente posiblemente insista incluso en que su comunidad local se haga más 
abierta  al  intercambio  político  creativo.  Debemos  reconocer  que  la  vida  urbana  tiende  a  ser 
inmensamente  costosa conforme a los  habitantes de la  ciudad debe enseñarles  a  confiar  en 
complejos  servicios  institucionales  para  satisfacer  cada  una  de  sus  necesidades.  Es 
extraordinariamente costoso incluso el mantenerla en un nivel mínimo de habitabilidad. El servicio 
de búsqueda de compañero de aprendizaje en la ciudad podría ser un primer paso para romper la 
dependencia  de  los  ciudadanos  respecto  de  servicios  burocráticos.
Sería también una medida esencial para proporcionar nuevos medios de establecer la confianza 
pública.  En  una  sociedad  escolarizada  hemos  llegado  a  confiar  cada  día  más  en  el  juicio 
profesional de educadores sobre el efecto de su propia labor para decidir en quién podemos o no 
confiar: vamos al médico, al abogado o al psicólogo porque confiamos en que cualquiera que ha 
tenido la cantidad requerida de tratamiento educativo especializado a manos de otros colegas 
merece nuestra confianza.  En una sociedad desescolarizada,  los profesionales  ya  no pueden 
reclamar la confianza de sus clientes a partir de su historial curricular, o asegurar su prestigio con 
sólo remitir a sus clientes a otros profesionales que dieron aprobación a su escolarización. En vez 
de  depositar  su  confianza  en  profesionales,  debería  ser  posible,  en  cualquier  momento,  que 
cualquier presunto cliente consultase con otros clientes experimentados de un profesional acerca 
de la  calidad  del  servicio  prestado por  éste  mediante  otra  red de comunicación  de intereses 
comunes  fácilmente  montada  en  un  computador,  o  mediante  muchos  otros  medios.  Podría 
considerarse a tales redes como servicios de utilidad pública que permitiesen a los estudiantes 
elegir a sus profesores o a los pacientes sus médicos.

134

Educadores profesionales

Conforme  los  ciudadanos  tengan  nuevas  posibilidades  de  elección,  nuevas  posibilidades  de 
aprendizaje,  su  disposición  a  buscar  directivos  debiera  aumentar.  Podemos  contar  con  que 
experimentarán más hondamente tanto su propia  independencia  como su necesidad de guía. 
Conforme  estés  liberados  de  la  manipulación  por  parte  de  terceros,  debieran  aprender  a 
beneficiarse de la disciplina que otros han adquirido durante toda su vida. El desescolarizar la 
eduación debiera más bien aumentar, y no ahogar, la búsqueda de hombres de sabiduría práctica 
que estuviesen dispuestos a apoyar al recién llegado en su aventura educativa. Conforme los 
maestros  en  su  arte  abandonen  la  pretensión  de  ser  informantes  superiores  o  modelos  de 
habilidades, comenzará a parecer verdadera la sabiduría superior que parecen poseer.

Al  aumentar  la  demanda  de  maestros  debiera  aumentar  también  la  oferta.  Conforme  se 
desvanezca el maestro de la escuela, se suscitarán condiciones que harán aparecer la vocación 
del  educador independiente.  Esto puede parecer casi  contradictorio,  pues hasta tal  punto han 
llegado a ser complementarios escuelas y profesores.  Y sin embargo éste es exactamente el 
resultado a que tendería el desarrollo de las primeras lonjas educacionales -y lo que se precisaría 
para hacer posible el apriovecharlas plenamente-, pues los padres y otros "educadores naturales" 
necesitan un guía, las personas que aprenden necesitan ayuda, y las redes necesitan personas 
que las hagan funcionar. Los padres necesitan orientación para dirigir a sus hijos por el camino 
que  conduce  a  la  independencia  educativa  responsable.  Los  aprendices  necesitan  líderes 
experimentados cuando se topan con un terreno arduo. Estas dos necesidades son muy distintas: 
la primera es una necesidad de pedagogía, la segunda una necesidad de dirección intelectual en 
todas las demás ramas del conocimiento. La primera exige conocimiento del aprendizaje humano 
y de los recursos educativos, la segunda exige sabiduría fundada en la experiencia en cualquier 
clase de exploración. Ambos tipos de experiencia son indispensables para una empresa educativa 
eficaz.  Las  escuelas  envasan  estas  funciones  en  un  solo  papel  -y  hacen  que  el  ejercicio 
independiente  de cualquiera  de ellas,  si  no un desdoro,  se vuelva  al  menos sospechoso.  De 
hecho deberían distinguirse tres tipos de competencia educativa especial: una, crear y manejar los 
tipos de lonjas o redes educativas esbozadas aquí; otra, guiar a estudiantes y padres en el uso de 
estas  redes;  y  una  tercera,  actuar  como  primus  interpares al  emprender  difíciles  viajes  de 
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exploración intelectual. Sólo las dos primeras pueden concebirse como ramas de una profesión 
independiente: administradores educacionales y consejeros pedagógicos. No se precisaría mucha 
gente para proyectar y gestionar las redes que he estado describiendo,  pero sí  gente con un 
profundo entendimiento de la educación y la administración, con una perspectiva muy diferente y 
hasta opuesta de las escuelas. Si bien una profesión educacional independiente de esta especie 
daría la bienvenida a muchas personas que las escuelas excluyen, excluiría asimismo a muchos 
que las escuelas declaran aptos. El establecimiento y gestión de redes educacionales precisaría 
de  algunos  proyectistas  y  administradores,  pero  no  en  la  cantidad  ni  del  tipo  que  exige  la 
administración  de  escuelas.  La  disciplina  estudiantil,  las  relaciones  públicas,  la  contratación, 
supervisión y despido de profesores no tendrían lugar ni equivalente en las redes que he estado 
describiendo. Tampoco la creación de currícula, la compra de libros de texto, el entretenimiento de 
lugares e instalaciones, ni la supervisión de competiciones atléticas interescolares. La custodia de 
niños, el planteamiento de lecciones y la anotación de datos archivables, que ocupa ahora tanto 
tiempo  de  los  profesores,  tampoco  figurarían  en  la  gestión  de  las  redes  educacionales.  En 
cambio,para  el  funcionamiento  de  las  tramas  de  aprendizaje  se  necesitarían  algunas  de  las 
habilidades y actitudes que se esperan actualmente del personal de un museo, de un biblioteca, 
de  una  agencia  para  contrata  de  directivos  o  de  un  maître  d'hôtel.  Los  administradores 
educacionales de hoy en día se preocupan de controlar a profesores y estudiantes de modo que 
queden  satisfechos  unos  terceros  -fideicomisarios,  legislaturas  y  jefes  de  empresas.  Los 
constructores y administradores de las redes antedichas tendrían que demostrar tener genio para 
ponerse  a  sí  mismos  y  a  terceras  personas  donde  no  estorbasen  a  la  gente,  para  facilitar 
encuentros  entre  estudiantes,  modelos  de  habilidades,  líderes  educacionales  y  objetos 
educativos.  Muchas  de  las  personas  a  las  que  hoy  atrae  la  enseñanza  son  profundamente 
autoritarias y no serían capaces de hacerse cargo de esta tarea: construir  lonjas o bolsas de 
intercambio eduacional significaría facilitar a la gente -en especial a los jóvenes- el ir en pos de 
metas  que  pudieren  contradecir  los  ideales  del  gerente  que  hiciese  posible  tal  empeño.  Si 
pudiesen hacer su aparición las redes que he descrito, el recorrido educativo que siguiese cada 
estudiante  sería  cosa  suyo  o  propia,  y  sólo  mirado  retrospectivamente  podría  adquirir  las 
características de un programa reconocible.  El  estudiante  sensato  buscaría periódicamente  el 
consejo  profesional:  ayuda  para  fijarse  una  nueva  meta,  comprensión  penetrante  de  las 
dificultades habidas, elección entre algunos métodos posibles. Incluso ahora, la mayoría de las 
personas  admitirían  que  los  servicios  importantes  que  les  prestaron  sus  profesores  fueron 
consejos  o  asesoramiento  de  esta  especie,  dados  en  una  reunión  casual  o  durante  una 
precepción. En un mundo desescolarizado, los pedagogos también harían valer sus méritos, y 
serían capaces de realizar aquello que los profesores frustrados pretenden emprender hoy día.
Mientras  los  administradores  de  redes  se  concentrarían  principalmente  en  la  construcción  y 
mantenimiento de caminos que dieran acceso a recursos, el pedagogo ayudaría al estudiante a 
hallar  el  sendero que le pudiese conducir  a mayor velocidad hacia su meta.  Si  un estudiante 
quisiese aprender contonés hablado de un vecino chino, el pedagogo estaría a mano para juzgar 
el aprovechamiento y pericia de ambos, y para ayudarles a elegir el libro de texto y los métodos 
más adecuados para sus talentos, caracteres y tiempo disponible para estudiar. Podría aconsejar 
al  mecánico  de aviación  en ciernes  sobre  los  lugares  mejores  para  practicar  como aprendiz. 
Podría recomendar libros o alguno que quisiese hallar compañeros con garra para debatir sobre 
historia de África. Al igual que el administrador de redes, el consejero pedagógico se vería a sí 
mismo como un educador  profesional.  El  acceso a  cualquiera  de ambos podrían lograrlo  las 
personas usando sus bonos educacionales. El papel del iniciador o líder educacional, del maestro 
o "verdadero" líder es algo más elusivo que el de administrador profesional o de pedagogo. Esto 
se debe a que el liderazgo es en sí algo difícil de definir. En la práctica, una persona es un líder si 
la gente sigue su iniciativa y se convierten en aprendices de sus descubrimientos progresivos. 
Esto  frecuentemente  presupone  una  visión  profética  de  normas  enteramente  nuevas  -muy 
comprensibles en el presente- en las cuales el "error" actual se convertiría en "acierto". En una 
sociedad que respetaría el derecho a convocar asambleas a través del sistema de búsqueda de 
compañero, la capacidad de tomar la iniciativa educacional sobre un tema específico sería tan 
amplia  como el  acceso mismo al  aprendizaje.  Pero,  naturalmente,  hay una enorme diferencia 
entre  la  iniciativa  que toma alguien  para convocar  una provechosa  reunión  para  debatir  este 
ensayo  y  la  capacidad  de alguien  para  servir  de  líder  en la  exploración  sistemáticas  de sus 
implicaciones. El liderazgo tampoco depende del hecho de estar en lo cierto. Tal como señala 
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Thomas Kuhn,  en  un periodo  de paradigmas  en  constante  variación,  la  mayoría  de los  más 
distinguidos líderes tiene la probabilidad de haber incurrido en error cuando se someten a una 
prueba retrospectiva. La condición de líder intelectual se funda en una disciplina intelectual y una 
imaginación superiores, y en la disposición a asociarse con otros en el ejercicio de aquéllas. Por 
ejemplo el aprendiz puede pensar que existe una analogía entre el Movimiento Antiesclavista de 
los Estados Unidos o la Revolución Cubana, y lo que está ocurriendo en Harlem. El educador que 
sea  al  mismo tiempo historiador  podría  mostrarle  cómo advertir  las  fallas  de  dicha  analogía. 
Puede recorrer de nuevo su camino como historiador. Puede invitar al aprendiz a participar en las 
investigaciones que realice. En ambos casos iniciará a su alumno en el aprendizaje de un arte 
crítico -que es escaso en la escuela- y que no puede comprarse ni con dinero ni con favores.

La relación entre maestro y discípulo no se limita a la disciplina intelectual. Tiene su equivalente 
en las artes, en física, en religión, en psicoanálisis y en pedagogía. Encaja en el montañismo, en 
la platería y en política, en ebanistería y en administración de personal. Lo que es común en todas 
las verdaderas relaciones maestro-discípulo es el hecho de que ambos tienen conciencia de que 
su  mutua  relación  es  literalmente  inapreciable  y  de  maneras  muy  diferentes  constituye  un 
privilegio  para  ambos.  Los  charlatanes,  los  demagogos,  los  proselitizadores,  los  maestros 
corrompidos, los sacerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos y los mesías han demostrado 
ser capaces de asumir el papel de líder y han demostrado así los peligros que para un discípulo 
tiene  la  dependencia  respecto  del  maestro.  Las  diversas  sociedades  han  adoptado  diversas 
medidas para protegerse de estos maestros falsificados. Los hindúes se apoyaron en el sistema 
de castas. Los judíos orientales, en la condición de discípulo espiritual de los rabinos, los grandes 
periodos de la cristiandad en una vida ejemplar de virtud monástica, y otros periodos en el orden 
jerárquico. Nuestra sociedad confía en los certificados dados por las escuelas. Es dudoso que eso 
procedimiento constituya una criba más eficaz, pero si se pretendiese que lo es, podría alegarse 
en contra que lo hace el costo de casi hacer desaparecer la condición de discípulo personal. En la 
práctica el límite entre el profesor de habilidades y los líderes educacionales antes señalados será 
siempre confuso, y no hay razones prácticas para que no pueda lograrse el  acceso a ciertos 
líderes descubriendo al  "maestro" en el profesor rutinario que inicia  a unos estudiantes en su 
disciplina. Por otra parte, lo que caracteriza la verdadera relación maestro-discípulo es su carácter 
de inapreciable. Aristóteles dice de ella "es un tipo de amistad moral, no fundada en términos fijos: 
hace un regalo, o hace lo que hace, como a un amigo". Tomás de Aquino dice de este tipo de 
enseñanza que inevitablemente es un acto de amor y de compasión. Este tipo de enseñanza es 
siempre un lujo para el profesor y una forma de recreación (en griego, schole) para él y para su 
discípulo: una actividad significativa para ambos, sin propósito ulterior. El contar con que haya 
personas  dotadas  dispuestas  a  proveer  una  auténtica  dirección  intelectual  es  obviamente 
necesaria  incluso en nuestra sociedad,  pero no podría dictarse como norma ahora.  Debemos 
construir primero una sociedad en la cual los actos personales mismos recuperen un valor más 
elevado que el de hacer cosas y manipular gente. En una sociedad así, la enseñanza exploratoria, 
inventiva,  creativa,  se  contaría  lógicamente  entre  las  formas  más  convenientes  de  pausado 
"desempleo". Pero no nos es necesario esperar hasta el advenimiento de la utopía. Incluso ahora, 
una  de las  consecuencias  más importantes  de  la  desescolarización  y  del  establecimiento  de 
sistemas para la búsqueda de compañero sería la iniciativa que algunos "maestros" pudiesen 
tomar  para  congregar  discípulos  que  congeniasen.  Daría  también,  como  hemos  visto, 
oportunidades  amplias  para  que  los  discípulos  en  potencia  compartiesen  informaciones  o 
seleccionasen  un  maestro.  Las  escuelas  no  son  las  únicas  instituciones  que  pervierten  una 
profesión al meter en un solo paquete varios papeles por desempeñar. Los hospitales hace cada 
vez más imposible la atención en el hogar -y luego justifican la hospitalización como un beneficio 
para el  enfermo. Simultáneamente,  la legitimidad y las posibilidades de ejercer de un método 
vienen a depender de modo creciente de su asociación con un hospital, si bien su dependencia es 
mucho menor que la de los profesores respecto de las escuelas. Igual cosa podría decirse de los 
tribunales, que atiborran sus calendarios conforme nuevas transacciones adquieren solemnidad 
legal, demoran así la justicia. En cada uno de estos casos el resultado es un servicio escaso a un 
coste  mayor,  y  un  mayor  ingreso  para  los  miembros  menos  competentes  de  la  profesión.
Mientras las profesiones más antiguas monopolicen los mayores ingresos y prestigio, será difícil 
reformarlas. La profesión de maestro de escuela debiera ser fácil de reformar, y no sólo debido a 
su origen más reciente. La profesión educativa pretende ahora un monopolio global; reclama ser 
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la única competente para impartir el aprendizaje no sólo a sus propios novicios sino también a los 
de otras profesiones. Esta expansión excesiva la hace vulnerable ante cualquier otra profesión 
que reclame el  derecho a enseñar  a sus propios aprendices.  Los maestros de escuela están 
abrumadoramente mal pagados y frustrados por la estrecha fiscalización del sistema escolar. Los 
más emprendedores y dotados de entre ellos hallarían probablemente un trabajo más simpático, 
una  mayor  independencia,  y  hasta  mejores  ingresos  al  especializarse  como  modelos  de 
habilidades,  administradores  de  redes  o  especialistas  en  orientación.
Finalmente,  es más fácil  romper la dependencia del alumno matriculado respecto del profesor 
diplomado  que  su  dependencia  de  otros  profesionales  -por  ejemplo,  que  la  de  un  paciente 
hospitalizado  respecto  de  su  método.  Si  las  escuelas  dejaran  de  ser  obligatorias,  aquellos 
profesores  cuya  satisfacción  reside  en  el  ejercicio  de  la  autoridad  pedagógica  en  el  aula  se 
quedarían sólo con los alumnos para quienes fuese atractivo ese estilo. El desmontaje de nuestra 
actual  estructura  profesional  podría  comenzar  con  la  diserción  del  maestro  de  escuela.
El desmontaje de las escuelas ocurrirá inevitablemente -y ocurrirá a velocidad sorprendente. No 
puede postergarse por más tiempo, y no hace ninguna falta promoverlo vigorosamente, porque ya 
está ocurriendo. Lo que vale la pena es tratar de orientarlo en una dirección prometedora, pues 
puede dirigirse en dos direcciones diametralmente opuestas. La primera sería la ampliación del 
mandato del pedagogo y su control creciente sobre la sociedad, incluso fuera de la escuela. Con 
la mejor intención y tan sólo ampliando la retórica usada hoy en las aulas, la crisis actual de las 
escuelas podría proporcionar a los educadores la excusa para usar todas las redes de la sociedad 
contemporánea para enviarnos sus mensajes -para nuestro bien. La desescolarización que no 
podemos detener, podría significar el advenimiento de un "mundo feliz" dominado por algunos 
bien intencionados administradores de instrucción programada. Por otra parte, el hecho de que 
tanto  los  gobiernos  como los  empleados,  los  contribuyentes,  los  pedagogos  despiertos  y  los 
administradores  escolares  adviertan  con  creciente  claridad  que  la  enseñanza  graduada  de 
currícula en pro de unos certificados se ha hecho perjudicial,  podría ofrecer a grandes masas 
humanas  una  oportunidad  única:  la  de  preservar  el  derecho  de  tener  acceso  parejo  a  los 
instrumentos tanto para aprender, como para compartir con otros lo que saben o creen. Pero esto 
exigiría que la revolución educacional estuviese guiada por ciertas metas:

1.-El  liberar  a  las  cosas,  mediante  la  abolición  del  control  que hoy ejercen unas personas e 
instituciones sobre sus valores educativos.

2.-El liberar la coparticipación de habilidades al garantizar la liberta de enseñarlas o de ejercitarlas 
a pedido.

3.-El liberar los recursos críticos y creativos de la gente por medio de una vuelta a la capacidad de 
las personas para convocar y organizar reuniones -capacidad crecientemente monopolizada por 
instituciones que afirman estar al servicio del público.

4.-El liberar al individuo de la obligación de moldear sus expectativas según los servicios ofrecidos 
por cualquier profesión establecida -proporcionándole la oportunidad de aprovechar la experiencia 
de  sus  iguales,  y  de  confiarse  al  profesor,  guía,  consejero  o  curandero  de  su  elección.  La 
desescolarización  de  la  sociedad  difuminará  inevitablemente  las  distinciones  entre  economía, 
educación y política, sobre las cuales se funda ahora la estabilidad del orden mundial actual y de 
las naciones.  Nuestra reseña de las instituciones educacionales  nos lleva a modificar  nuestra 
imagen del hombre. La criatura que las escuelas necesitan como cliente no tiene ni la autonomía 
ni  la  motivación  para  crecer  por  su  cuenta.  Podemos  reconocer  la  escolarización  como  la 
culminación de una empresa prometeica, y hablar  de su alternativa refiriéndonos a un mundo 
adecuado  para  que  en  él  viva  un  hombre  epimeteico.  Si  bien  podemos  especificar  que  la 
alternativa  a  los  embudos  escolásticos  es  un  mundo  al  que  unas  verdaderas  redes  de 
comunicación  hacen  transparente,  y  si  bien  podemos  especificar  muy  concretamente  cómo 
funcionarían tales redes, podemos tan sólo esperar que reapareciese la naturaleza epimeteica del 
hombre. No podemos ni planificarla, ni producirla.
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1 Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. del T.)

2 Ceremonia del rito judío por la cual se reconoce a un muchacho como persona responsable. 
Equivale a la confirmación católica y se efectúa al cumplir el muchacho trece años de edad. (N. 
del T.)

3 Lenguaje usado en informática para fines comerciales. (N. del T.)
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7. RENACIMIENTO DEL HOMBRE EPIMETEICO

Nuestra  sociedad  se  asemeja  a  la  máquina  definitiva  que  una  vez  vi  en  una  juguetería 
neoyorquina. Consistía en un cofrecillo metálico con un interruptor que, al tocarlo uno, se abría de 
golpe descubriendo una mano mecánica. Unos dedos cromados se estiraban hacia la tapa, la 
cerraban y la acerrojaban desde el interior. Era una caja; uno esperaba poder sacar algo de ella, 
pero no contenía sino un mecanismo para cerrarla.  Este artilugio es lo opuesto a la "caja" de 
Pandora.  La  Pandora  original,  "la  que  todo  lo  da",  era  una  diosa  de  la  Tierra  en  la  Grecia 
matriarcal prehistórica, que dejó escapar todos los males de su ánfora (phytos). Pero cerró la tapa 
antes  que  pudiera  escapar  la  esperanza.  La  historia  del  hombre  moderno  comienza  con  la 
degradación del mito de Pandora, y llega a su término en el cofrecillo que se cierra solo. Es la 
historia del empeño prometeico por forjar instituciones a fin de acorralar a cada uno de los males 
desencadenados. Es la historia de una esperanza declinante y unas expectativas crecientes.

Para  comprender  lo  que  esto  significa  debemos  redescubrir  la  diferencia  entre  expectativa  y 
esperanza. Esperanza, en su sentido vigoroso, significa fe confiada en la bondad de la naturaleza, 
mientras  expectativa,  tal  como  la  emplearé  aquí,  significa  fiarse  en  resultados  que  son 
planificados y controlados por el hombre. La esperanza centra el deseo en una persona de la cual 
aguardamos un regalo. La expectativa se promete una satisfacción proveniente de un proceso 
predecible  que  producirá  aquello  que  tenemos  el  derecho  de  exigir.  El  ethos prometeico  ha 
eclipsado actualmente la esperanza. La supervivencia de la raza humana de que se la descubra 
como fuerza social. La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco que contenía todos 
los males; de las cosas buenas, contenía sólo la esperanza. El hombre primitivo vivía en este 
mundo de esperanza. Para subsistir confiaba en la munificiencia de la naturaleza, en los regalos 
de  los  dioses  y  en  los  instintos  de  su  tribu.  Los  griegos  del  periodo  clásico  comenzaron  a 
reemplazar la esperanza con expectativas. En la versión que dieron de Pandora, ésta soltó tanto 
males como bienes. La recordaban principalmente por los males que había desencadenado. Y, lo 
que  es  más  significativo,  olvidaron  que  "la  que  todo  lo  da"  era  también  la  custodia  de  la 
esperanza. Los griegos contaban la historia de dos hermanosa, Prometeo y Epimeteo. El primero 
advirtió al segundo de que no se metiera con Pandora. Éste, en cambio, se casó con ella. En la 
Grecia clásica, al nombre "Epimeteo", que significa "percepción tardía" o "visión ulterior", se le 
daba el significado de "lerdo" o "tonto". Para la época en que Hesíodo relataba el cuento en su 
forma  clásica,  los  griegos  se  había  convertido  en  patriarcas  moralistas  y  misóginos  que  se 
espantaban ante el  pensamiento de una primera mujer. Construyeron una sociedad racional y 
autoritaria. Los hombres proyectaron instituciones mediante las cuales programaron enfrentarse a 
todos los males desenjaulados. Llegaron a percatarse de su poder para conformar el mundo y 
hacerle  producir  servicios  que  aprendieron  también  a  esperar.  Querían  que  sus  artefactos 
moldearan sus propias  necesidades  y las  exigencias  futuras de sus hijos.  Se convirtieron en 
legisladores, arquitectos y autores, hacedores de constituciones, ciudades y obras de arte que 
sirviesen de ejemplo para su progenie.  El  hombre primitivo había contado con la participación 
mística en ritos sagrados para iniciar a los individuos en las tradiciones de la sociedad, pero los 
griegos  clásicos  reconocieron  como  verdaderos  hombres  sólo  a  aquellos  ciudadanos  que 
permitirían qeu la paideia (educación) los hiciera aptos para ingresar en las instituciones que sus 
mayores habían proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transición desde un mundo en que se interpretaban los sueños a un 
mundo en que se hacían oráculos. Desde tiempos inmemoriales, se había adorado a la Diosa de 
la Tierra en las laderas del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo de la Tierra. Allí, en 
Delphos (de  delphys,  la  matriz),  dormía Gaia,  hermana de Caos y de Eros.  Su hijo,  Pitón, el 
dragón, cuidaba sus sueños lunares y neblinosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el arquitecto 
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de Troya, se alzó al Oriente, mató al dragón y se apoderó de la cueva de Gaia. Los sacerdotes de 
Apolo se hicieron cargo del  templo de la diosa.  Emplearon a una doncella  de la localidad,  la 
sentaron  en  un  trípode,  sobre  el  ombligo  humeante  de  la  Tierra,  y  la  adormecieron  con 
emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones extácticas en hexámetros rimados de profecías 
que se cumplían por la misma influencia que ejercían. De todo el Peloponeso venían hombres a 
traer sus problemas ante Apolo. Se consultaba el oráculo sobre posibles alternativas sociales, 
tales  como  las  medidas  por  adoptar  frente  a  una  peste  o  un  hambruna,  sobre  cuál  era  la 
constitución conveniente para Esparta o cuáles los emplazamientos propicios para ciudades que 
más tarde se llamaron Bizancio y Caledonia. La flecha que nunca yerra se convirtió en un símbolo 
de Apolo. Todo lo referente a él adquirió a fin determinado y útil. En la República, al describir el 
Estado ideal, Platón ya excluye la música popular. En las ciudades se permitiría sólo el arpa y la 
lira de Apolo, porque únicamente la armonía de éstas crea "la tensión de la necesidad y la tensión 
de la libertad, la tensión de lo infortunado y la tensión de lo afortunado, la tensión del valor y la 
tensión de la templanza, dignas del ciudadano". Los habitantes de la ciudad se espantaron ante la 
flauta de Pan y su poder para despertar los instintos. Sólo "los pastores pueden tocar las flautas 
(de Pan) y esto sólo en el campo".

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales quería vivir y de moldear el medio 
ambiente a su propia semejanza.  La iniciación primitiva que daba la Madre Tierra en un vida 
mística se transformó en la educación (paideia) del ciudadano que se sentiría a gusto en el foro.
Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos y la necesidad. Al robar el 
fuego  de  los  dioses,  Prometeo  convirtió  los  hechos  en  problemas,  puso  en  tela  de  jucio  la 
necesidad y desafió al destino. El hombre clásico tramó un contexto civilizado para la perspectiva 
humana. Se percataba de que podía desafiar al trío destino-naturaleza-entorno, pero sólo a su 
propio  riesgo.  El  hombre  contemporáneo  va  aún  más  lejos;  intenta  crear  el  mundo  a  su 
semejanza, construir  un entorno enteramente creado por el hombre, y descubre entonces que 
sólo  puede  hacerlo  a  condición  de  rehacerse  continuamente  para  ajustarse  a  él.  Debemos 
enfrentarnos  ahora  al  hecho  de  qeu  es  el  hombre  mismo  lo  que  está  en  juego.
La vida actual en Nueva York produce visión perculiar de lo que es y de lo que podría ser, y sin 
esta visión, la vida en Nueva York se hace imposible. En las calles de Nueva York, un niño jamás 
toca nada que no haya sido ideado, proyectado, planificado y vendido, científicamente, a alguien. 
Hasta los árboles están allí porque el Departamento de Parques así lo decidió. Los chistes qeu el 
niño escucha por televisión han sido programados a gran coste. La basura con que juega en las 
calles de Harlem está hecha de paquetes deshechos ideados para un tercero. Hasta los deseos y 
los  temores  están  moldeados  institucionalmente.  El  poder  y  la  violencia  están organizados  y 
administrados: las pandillas, frente a la policía. El aprendizaje mismo se define como el consumo 
de un materia, que es el resultado de programas investigados, planificados y promocionados. Lo 
que allí haya de bueno, es el producto de alguna institución especializada. Sería tonto el pedir 
algo que no pudiese producir alguna institución. El niño de la ciudad no puede esperar nada que 
esté más allá del posible desarrollo del proceso institucional.  Hasta a su fantasía se le urge a 
producir ciencia ficción. Puede experimentar la sorpresa poética de lo no planificado sólo a través 
de sus encuentros con la "mugre", el desatino o el fracaso: la cáscara de naranja en la cuneta, el 
charco en la calle, el quebrantamiento del orden, del programa o de la máquina son los únicos 
despegues para el vuelo de fantasía creadora. El "viaje" se convierte en la única poesía al alcance 
de la mano. Como nada deseable hay que no haya sido planificado, el niño ciudadano pronto llega 
a  la  conclusión  de  que  siempre  podremos  idear  una  institución  para  cada  una  de  nuestras 
apetencias. Toma por descontado el poder del proceso para crear valor. Ya sea que la meta fuere 
juntarse con un compañero, integrar un barrio o adquirir habilidades de lectura, se la definirá de tal 
modo que su logro pueda proyectarse técnicamente. El hombre que sabe que nada que está en 
demanda deja de producirse llega pronto a esperar que nada de lo que se produce pueda carecer 
de demanda. Si puede proyectarse un vehículo lunar, también puede proyectarse la demanda de 
viajes a la Luna. El no ir donde uno puede sería subversivo. Desenmascararía, mostrándola como 
una locura, la suposición de que cada demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra, 
mayor aún, e insatisfecha. Esa percepción detendría el progreso. No producir lo que es posible 
dejaría a la ley de las "expectativas crecientes" en descubierto, en calidad de eufemismo para 
expresar  un  brecha  creciente  de frustración,  que  es  el  motor  de  la  sociedad,  fundado  en  la 
coproducción de servicios y en la demanda creciente.
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El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en la tradición mitológica sólo bajo 
la imagen del Infierno: Sísifo, que por un tiempo había encadenado a Tánatos (la muerte), debe 
empujar una pesada roca cerro arriba hasta el pináculo del Infierno, y la piedra siempre se escapa 
de sus manos cuando está a punto de llegar a la cima. Tántalo, a quien los dioses invitaron a 
compartir  la  comida  olímpica,  y  que  aprovechó  la  ocasión  para  robarles  el  secreto  de  la 
preparación de la ambrosía que todo lo cura, sufre hambre y sed eternas, de pie en un río cuyas 
aguas se le escapan y a la sombra de árboles cuyos frutos no alcanza. Un mundo de demandas 
siempre crecientes no sólo es malo; el único término adecuado para nombrarlo es "Infierno".

El  hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir  cualquier  cosa porque no puede 
visualizar  nada  que  una  institución  no  pudiera  hacer  por  él.  Rodeado  por  herramientas 
todopoderosas, el hombre queda reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Cada una de 
las instituciones ideadas para exorcizar alguno de los males primordiales se ha convertido en un 
ataúd a prueba de errores y de cierre automático y hermético para el hombre. El hombre está 
atrapado  en  las  cajas  que  fabrica  para  encerrar  los  males  que  Pandora  dejó  escapar.  El 
oscurecimiento de la realidad por el smog producido por nuestras propias herramientas nos rodea. 
Súbitamente  nos  hallamos  en  la  oscuridad  de  nuestra  propia  trampa.
Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisión humana. El mismo presidente que ordenó 
la  ineficaz invasión de Camboya podría ordenar de igual  manera el  uso eficaz del  átomo. El 
"interruptor Hiroshima" puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. El hombre ha adquirido el poder 
de hacer que Caos anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva capacidad del hombre, el poder cortar el 
ombligo de la Tierra, es un memento constante de que nuestras instituciones no sólo crean sus 
propios fines, sino que tienden también el poder señalar su propio fin y el nuestro. El absurdo de 
las instituciones modernas se evidencia en el caso de la militar. Las armas modernas pueden 
defender  la  libertad,  la  civilización  y  la  vida  únicamente  aniquilándolas.  El  lenguaje  militar, 
seguridad  significa  la  capacidad  de  eliminar  la  Tierra.
El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es menos manifiesto. No hay en ellas 
un interruptor  que active sus poderes destructores, pero tampoco lo necesitan.  Sus dedos ya 
atenazan la tapa del mundo. Crean a mayor velocidad necesidades que satisfacciones, y en el 
proceso de tratar de satisfacer las necesidades que engendran, consumen la Tierra. Esto vale 
para  la  agricultura  y  la  manufactura,  y  no  menos  para  la  medicina  y  para  la  educación.  La 
agricultura moderna envenena y agota el suelo. La "revolución verde" puede, mediante nuevas 
semillas, triplicar la producción de una hectárea -pero sólo con un aumento proporcionalmente 
mayor de fertilizantes, insecticidas, agua y energía. Fabricar estas cosas, como los demás bienes, 
contamina  los  océanos  y  la  atmósfera,  y  degrada  recursos  irreplazables.  Si  la  combustión 
continúa  aumentando  según  los  índices  actuales,  pronto  consideraremos  el  oxígeno  de  la 
atmósfera sin poder reemplazarlo con igual presteza. No tenemos razones para creer que la fisión 
o la fusión puedan reemplazar la combustión sin peligros iguales o mayores. Los expertos en 
medicina reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre en otra cosa: genéticamente 
planificado, farmacológicamente endulzado y capaz de enfermedades más prolongadas. El ideal 
contemporáneo es un mundo panhigiénico: un mundo en el cual todos los contactos entre los 
hombres, y entre los hombres y su mundo, sean el resultado de la previsión y la manipulación. La 
escuela  se  ha  convertido  en  el  proceso  planificado  que  labra  al  hombre  para  un  mundo 
planificado, en la trampa principal para entrampar al hombre en la trampa humana. Se supone que 
moldea a cada hombre a un nivel adecuado para desempeñar un papel en este juego mundial. De 
manera inexorable, cultivamos, elaboramos, producimos y escolarizamos el mundo hasta acabar 
con él.

La institución militar es evidentemente absurda. Más difícil se hace enfrentar el absurdo de las 
instituciones  no  militares.  Es  aún  más  aterrorizante,  precisamente  porque  funciona 
inexorablemente. Sabemos qué interrupto debe quedar abierto para evitar un holocausto tómico. 
No hay interruptor para detener un apocalipsis ecológico.

En la antigüedad clásica, el hombre había descubierto que el mundo podría forjarse según los 
planes del hombre, y junto con este descubrimiento advirtió que ello era inherentemente precario, 
dramático y cómico. Fueron creándose las instituciones democráticas y dentro de su estructura se 
supuso que el hombre era digno de confianza. Lo que se esperaba del debido proceso legal y la 
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confianza en la naturaleza humana se mantenían en equilibrio  recíproco.  Se desarrollaron las 
profesiones tradicionales y con ellas las instituciones necesarias para el ejercicio de aquéllas.

Subrepticiamente,  la  confianza  en  el  proceso  institucional  ha  reemplazado  a  la  dependencia 
respecto  de  la  buena  voluntad  personal.  El  mundo  ha  perdido  su  dimensión  humana  y  ha 
readquirido la necesidad de los tiempos primitivos. Pero mientras el caos de los bárbaros estaba 
constantemente ordenado en nombre de dioses misteriosos y antropomórficos, hoy en día la única 
razón que puede ofrecerse para que el mundo esté como está es la planificación del hombre. El 
hombre  se  ha  convertido  en  el  juguete  de  científicos,  ingenieros  y  planificadores.
Vemos esta lógica en otros y en nosotros mismos. Conozco una aldea mexicana por la cual no 
pasa más de media docena de autos cada día. Un mexicano estaba jugando al dominó sobre la 
nueva carretera asfaltada frente a su casa -en donde probablemente se había sentado y había 
jugado desde muchacho. Un coche pasó velozmente y lo mató. El turista que me informó del 
hecho  estaba  profundamente  conmovido,  y  sin  embargo  dijo:  "tenía  que  sucederle".
A primera vista,  la  observación del  turista no difiere  de la  de algún  bosquimano relatando la 
muerte de algún fulano que se hubiera topado con un tabú y por consiguiente hubiera muerto. 
Pero  las  dos  afirmaciones  poseen  significados  diferentes.  El  primitivo  puede  culpar  a  alguna 
entidad trascendente, tremenda y ciega, mientras el turista está pasmado ante la inexorable lógica 
de la máquina. El primitivo no siente responsabilidad; el turista la siente, pero la niega. Tanto en el 
primitivo como en el turista están ausentes la modalidad clásica del drama, el estilo de la tragedia, 
la  lógica  del  empeño  individual  y  de  la  rebelión.  El  hombre  primitivo  no  ha  llegado  a  tener 
conciencia de ello, y el turista la ha perdido. El mito del bosquimano y el mito del norteamericano 
están compuestos ambos de fuerzas inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimenta una 
rebeldía  trágica.  Para  el  bosquimano,  el  suceso  se  ciñe  a  las  leyes  de  la  magia,  para  el 
norteamericano, se ciñe a las leyes de la ciencia. El suceso le pone bajo el hechizo de las leyes 
de la mecánica, que para él gobiernan los sucesos físicos, sociales y psicológicos.

El estado de ánimo de 1971 es propicio para un cambio importante de dirección en busca de un 
futuro esperanzador. Las metas institucionales se contradicen continuamente con los productos 
institucionales. El programa para la pobreza produce más pobres, la guerra en Asia acrecienta los 
Vietcong, la ayuda técnica engendra más subdesarrollo. Las clínicas para control de nacimientos 
incrementan  los  índices  de  supervivencia  y  provocan  aumentos  de  población;  las  escuelas 
producen más desertores, y el atajar un tipo de contaminación suele aumentar otro tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto más pueden comprar, tanto más 
engaño han de tragar. Hasta hace poco parecía lógico el que pudiera echarse la culpa de esta 
inflación  pandémica  de  disfunciones  ya  fuese  al  retraso  de  los  descubrimientos  científicos 
respecto  de  las  exigencias  tecnológicas,  ya  fuese  a  la  perversidad  de  los  enemigos  étnicos, 
ideológicos o de clase. Han declinado las expectativas tanto respecto de un milenario científico 
como de una guerra que acabe con las guerras.

Para  el  consumidor  avezado  no  hay  manera  de  regresar  a  una  ingenua  confianza  en  las 
tecnologías  mágicas.  Demasiadas  personas  han  tenido  la  experiencia  de  computadoras 
neuróticas, infecciones hospitalarias y saturación dondequiera haya tráfico en la carretera, en el 
aire o en el teléfono. Hace apenas diez años, la sabiduría convencional preveía una mejor vida 
fundada en los descubrimientos científicos. Ahora, los científicos asustan a los niños. Los disparos 
a la Luna proporcionan una fascinante demostración de que el fallo humano puede casi eliminarse 
entre  lo  operarios  de  sistemas  complejos  -sin  embargo,  esto  no  mitiga  los  temores  ante  la 
posibilidad de que un fallo humano que consista en no consumir conforme a las instrucciones 
pueda escapar a todo control.

Para  el  reformador  social  tampoco  hay  modo  de  regresar  a  las  premisas  de  la  década  del 
cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza de que el problema de distribuir con justicia los bienes 
pueda evadirse creándolos en abundancia. El coste de la cesta mínima que satisfaga los gustos 
contemporáneos se ha ido a las nubes, y lo que hace que un gusto sea moderno es el hecho de 
que aparezca como anticuado antes de haber sido satisfecho.
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Los límites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado. Ninguna nueva avenida de la 
ciencia o la tecnología podría proveer a cada hombre del mundo de los bienes y servicios de que 
disponen ahora los pobres de los países ricos. Por ejemplo, se precisaría extraer cien veces las 
cantidades  actuales  de  hierro,  estaño,  cobre  y  plomo  para  lograr  esa  meta,  incluso  con  la 
alternativa tecnológica más "liviana".

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen en la cuenta de sus diversos 
tratamientos profesionales tienen un aspecto -por lo menos- en común. Crean nuevas demandas 
para los nuevos tratamientos profesionales que proporcionan, a una mayor rapidez que aquella 
con la cual ellos pueden proporcionar instituciones de servicio. Se está haciendo sospechosa no 
sólo una parte, sino la lógica misma de la sabiduría convencional. Incluso la leyes de la economía 
parecen poco convincentes  fuera de los  estrechos parámetros aplicables  a la  región social  y 
geográfica en la que se concentra la mayor parte del dinero. En efecto, el dinero es el circulante 
más barato, pero sólo en una economía encaminada hacia una eficiencia medida en términos 
monetarios.Los  países  tanto  capitalistas  como  comunistas  en  sus  diversas  formas  están 
dedicados  a  medir  la  eficiencia  en  relaciones  de  coste/beneficio  expresadas  en  dólares.  El 
capitalismo se jacta de un nivel más elevado de vida para afirmar su superioridad. El comunismo 
hace  alarde  de  una  mayor  tasa  de  crecimiento  como  índice  de  su  triunfo  final.  Pero  bajo 
cualquiera  de  ambas  ideologías  el  coste  total  de  aumentar  la  eficiencia  se  incrementa 
geométricamente. Las instituciones de mayor tamaño compiten con fiereza por los recursos que 
no están anotados en ningún inventario: el aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la salud. 
Ponen en evidencia la escasez de estos recursos ante la opinión pública sólo cuando están casi 
irremediablemente  degradados.  Por  doquiera,  la  naturaleza se vuelve  ponzoñosa,  la  sociedad 
inhumana, la vida interior se ve invadida y la vocación personal ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalización de los valores identifica la producción de bienes y 
servicios con la demanda de los mismos. La educación que le hace a uno necesitar el producto 
está incluida en el precio del producto. La escuela es la agencia de publicidad que le hace a uno 
creer que necesita la sociedad tal como está.

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemente autotrascendente. Obliga a 
los consumidores más grandes -son pocos- a competir por tener el poder de agotar la tierra, a 
llenarse sus propias panzas hinchadas, a disciplinar a los consumidores de menor tamaño, y a 
poner fuera de acción a quienes aún encuentran satisfacción en arreglárselas con lo que tienen. 
El  ethos de  la  insaciabilidad  es  por  tanto  la  fuente  misma  de  la  depredación  física,  de  la 
polarización social y de la pasividad psicológica.

Cuando  los  valores  han  sido  institucionalizados  en  procesos  planificados  y  técnicamente 
construidos, los miembros de la sociedad moderna creen que la buena vida consiste en tener 
instituciones que definan los valores que tanto ellos como su sociedad creen que necesitan. El 
valor  institucional  puede  definirse  como  el  nivel  de  producción  de  una  institución.  El  valor 
correspondiente  del  hombre  se  mide  por  su  capacidad  para  consumir  y  degradar  estas 
producciones institucionales y crear así una demanda nueva -y aún mayor. El valor de hombre 
institucionalizado  depende  de  su  capacidad  como incinerador.  Para  emplear  una  imagen,  ha 
llegado a ser el ídolo de sus artesanías. El hombre se autodefine ahora como el horno en que se 
queman los valores producidos por sus herramientas. Y no hay límites para su capacidad. Su acto 
es el acto de Prometeo llevado al límite.

El agotamiento y polución de los recursos de la tierra es, por encima de todo, el resultado de una 
corrupción de la imagen que el hombre tiene de sí mismo, de una regresión en su conciencia. 
Algunos  tienden  a  hablar  acerca de una  mutación  de  la  conciencia  colectiva  que  conduce  a 
concebir al hombre como un organismo que no depende de la naturaleza y de las personas, sino 
más bien de instituciones. Esta institucionalización de valores esenciales, esta creencia en que un 
proceso planificado de tratamiento da finalmente unos resultados deseados por quien recibe el 
tratamiento,  este  ethos consumitivo,  se  halla  en  el  núcleo  mismo  de  la  falacia  prometeica.
Los empeños por  encontrar  un nuevo equilibrio  en el  medio ambiente global  dependen de la 
desinstitucionalización de los valores. La sospecha de que algo estructural anda mal en la visión 
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del homo faber es común en una creciente minoría de países tanto capitalistas como comunistas y 
"subdesarrollados".  Esta sospecha es  la  característica compartida  por  una nueva élite.  A ella 
pertenece gente de todas las clases, ingresos creencias y civilizaciones. Se han vuelto suspicaces 
respecto de los mitos de la mayoría: de las utopías científicas, del diabolismo ideológico y de la 
expectativa de la distribución de bienes y servicios con cierto grado de igualdad. Comparten con la 
mayoría la  sensación de estar  atrapados.  Comparten con la  mayoría  el  percatarse de que la 
mayor parte de las nuevas pautas adoptadas por amplio consenso conducen a resultados que se 
oponen descaradamente a sus metas propuestas.  Y no obstante,  mientras la  mayoría de los 
prometeicos  astronautas  en  ciernes  sigue avadiendo  el  asunto  de  la  estructura  antedicho,  la 
minoría emergente se muestra crítica respecto del  deus ex machina científico,  de la panacea 
ideológica y de la caza de diablos y brujas. Esta minoría comienza a dar forma a su sospecha de 
que nuestros constantes engaños nos atan a las instituciones contemporáneas como las cadenas 
ataban a Prometeo a su roca. La esperanza,  la confianza y la ironía (eironeia)  clásica deben 
conspirar para dejar al descubierto la falacia prometeica.

Solía pensarse que Prometeo significaba "previsión" y aún llegó a traducirse por "aquel que hace 
avanzar la Estrella Polar". Privó astutamente a los dioses del monopolio del fuego, enseñó a los 
hombres a usarlo para forjar el hierro, ser convirtió en el dios de los tecnólogos y terminó asido 
con cadenas de hierro.

La Pitonisa  de Delfos  ha sido  reemplazada ahora por  una computadora  que se cierne sobre 
cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas. Los exámenes del oráculo han cedido el paso a los 
códigos  de  instrucciones  de  dieciséis  bitios.  El  timonel  humano  ha  entregado  el  rumbo a  la 
máquina cibernética. Emerge la máquina definitiva para dirigir  nuestros destinos. Los niños se 
imaginan volando en sus máquinas espaciales, lejor de una Tierra crepuscular. Mirando desde las 
perspectivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo reconocer a Gaia como el planeta de la 
Esperanza y como el Arco de la Humanidad. Un sentido nuevo de la finitud de la Tierra y una 
nueva nostalgia pueden ahora abrir  los ojos del hombre acerca de la elección que hiciera su 
hermano Epimeteo, de casarse con la Tierra al hacerlo con Pandora. Al llegar aquí el mito griego 
se convierte en esperanzada profecía, pues nos dice que el hijo de Prometeo fue Deucalión, el 
Timonel del Arca, quien, como Noé, navegó sobre el Diluvio para convertirse en el padre de la 
humanidad  a  la  que  fabricó  de  la  tierra  con  Pirra,  la  hija  de  Epimeteo  y  Pandora.  Vamos 
entendiendo mejor de Pythos que Pandora trajo de los dioses como el inverso de la Caja: nuestro 
Vaso y nuestra Arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes  valoran más la  esperanza que las  expectativas. 
Necesitamos un nombre para quienes aman más a la gente que a los productos, para aquellos 
que creen en que

No hay personas sin interés.

Sus destinos son como la crónica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la que podemos encontrarnos unos 
con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,

la oscuridad no carecería de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su hermano Prometeo en alumbrar el 
fuego y en dar forma al hierro, pero que lo hacen para acrecentar así su capacidad de atender y 
cuidar y ser guardián del prójimo, sabiendo que
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para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.

Y en ese mundo un trágico minuto.
Estos son privados.1

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hombres epimeteicos.

 

1 Las tres citas provienen de People ("Gente"), del libro Poemas escogidos de Yevgeny 
Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una intruducción de los 
traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso con su autorización.
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