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INTRODUCCION

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educacion publica. Hasta el dia de 1958 en que
nos conocimos en Puerto Rico, jamas habia yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria la
escuela para todos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que para la mayoria de los
seres humanos, el derecho a aprender se ve restringido por la obligacion de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y directora del CIDOC (Centro
Intercultural de Documentacién) de Cuernavaca, organizé anualmente dos seminarios alrededor
de mi didlogo con Reimer. Centenares de personas de todo el mundo participaron en estos
encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos de ellos que contribuyeron particularmente a
nuestro analisis y que en el entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los
ensayos escritos para el boletin CIDOC INFORMA y reunidos en este libro se desarrollaron a
partir de mis notas de seminario. El ultimo capitulo contiene ideas que me surgieron despueés
acerca de conversaciones con Erich Fromm en torno al Mutterrecht de Bachofen.
Durante estos afios Valentina Borremans constantemente me urgia a poner a prueba nuestro
pensar enfrentandolo a las realidades de América Latina y de Africa. Este libro refleja el
convencimiento de ella respecto de que no sélo las instituciones sino el ethos de la sociedad
deben ser "desescolarizados".

La educacion universal por medio de la escolarizacion no es factible. No seria mas factible si se la
intentara mediante instituciones alternativas construidas segun el estilo de las escuelas actuales.
Ni unas nuevas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la proliferaciéon de nuevas
herramientas y métodos fisicos o mentales (en el aula o en el dormitorio), ni, finalmente, el intento
de ampliar la responsabilidad del pedagogo hasta que englobe las vidas completas de sus
alumnos, dara por resultado la educacion universal. La busqueda actual de nuevos embudos
educacionales debe revertirse hacia la busqueda de su antipoda institucional: tramas
educacionales que aumenten la oportunidad para que cada cual transforme cada momento de su
vida en un momento de aprendizaje, de compartir, de interesarse. Confiamos en estar aportando
conceptos necesarios para aquellos que realizan tales investigaciones a grandes rasgos sobre la
educacién -y asimismo para aquellos que buscan alternativas para otras industrias de servicio
establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se suscitan una vez que adoptamos
como hipétesis el que la sociedad puede desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos
a discernir instituciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan el aprendizaje en un medio
desescolarizado; y esclarecer las metas personales que ampararian el advenimiento de una Edad
del Ocio (schole) opuesta como tal a una economia dominada por las industrias de servicio.

Ivan lllich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978
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1. ¢ POR QUE DEBEMOS PRIVAR DE APOYO OFICIAL A LA ESCUELA?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuitivamente qué hacen por ellos las
escuelas. Los adiestran a confundir proceso y sustancia. Una vez que estos dos términos se
hacen indistintos, se adopta una nueva ldgica: cuanto mas tratamiento haya, tanto mejor seran los
resultados. Al alumno se le "escolariza" de ese modo para confundir ensefianza con saber,
promocion al curso siguiente con educacion, diploma con competencia, y fluidez con capacidad
para decir algo nuevo. A su imaginacion se la "escolariza" para que acepte servicio en vez de
valor. Se confunde el tratamiento médico tomandolo por cuidado de la salud, el trabajo social por
mejoramiento de la vida comunitaria, la proteccién policial por tranquilidad, el equilibrio militar por
seguridad nacional, la mezquina lucha cotidiana por trabajo productivo. La salud, el saber, la
dignidad, la independencia y el quehacer creativo quedan definidos como poco mas que el
desempeno de las instituciones que afirman servir a estos fines, y su mejoramiento se hace
dependiente de la asignacion de mayores recursos a la administracion de hospitales, escuelas y
demas organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionalizacion de los valores conduce inevitablemente a la
contaminacion fisica, a la polarizacién social y a la impotencia psicolégica: tres dimensiones en un
proceso de degradacion global y de miseria modernizada. Explicaré cémo este proceso de
degradacion se acelera cuando unas necesidades no materiales son transformadas en demanda
de bienes; cuando a la salud, a la educacién, a la movilidad personal, al bienestar o a la cura
psicolégica se las define como el resultado de servicios o de "tratamientos". Hago esto porque
creo que la mayoria de las investigaciones actualmente en curso acerca del futuro tienden a
abogar por incrementos aun mayores en la institucionalizacion de valores y que debemos definir
algunas condiciones que permitieran que ocurriese precisamente lo contrario. Precisamos
investigaciones sobre el posible uso de la tecnologia para crear instituciones que atiendan a la
accién reciproca, creativa y auténoma entre personas y a la emergencia de valores que los
tecnécratas no puedan controlar sustancialmente. Necesitamos investigacion en lineas generales
para la futurologia actual.

Quiero suscitar la cuestion general acerca de la mutua definicion, de la naturaleza del hombre y
de la naturaleza de las instituciones modernas, que caracteriza nuestra visién del mundo y nuestro
lenguaje. Para hacerlo, he elegido a la escuela como mi paradigma, y por consiguiente trato sélo
indirectamente de otros organismos burocraticos del Estado corporativo: la familia consumidora, el
partido, el ejército, la iglesia, los medios informativos. Mi analisis del curriculum oculto de la
escuela deberia poner en evidencia que la educacidon publica se beneficiaria con la
desescolarizacion de la sociedad, tal como la vida familiar, la politica, la seguridad, la fe y la
comunicacion se beneficiarian con un proceso analogo.

En este primer ensayo, comienzo mi analisis tratando de dar a entender qué es lo que la
desescolarizacion de una sociedad escolarizada podria significar. En este contexto, debiera ser
mas facil entender mi eleccién de los cinco aspectos especificos pertinentes respecto de este
proceso, los cuales abordaré en los capitulos siguientes.

No sélo la educacion sino la propia realidad social han llegado a ser escolarizadas. Cuesta mas o
menos lo mismo el escolarizar tanto al rico como al pobre en igual dependencia. El gasto anual
por alumno en los arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de veinte ciudades de los Estados
Unidos esta comprendido dentro de unos mismos margenes -y hasta favorable al pobre en ciertos
casos.]1

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que guian sus vidas, forman su
vision del mundo y definen para ellos qué es legitimo y qué no lo es. Ambos consideran
irresponsable el medicamentarse uno mismo, y ven a la organizacién comunitaria, cuando no es
pagada por quienes detentan la autoridad, como una forma de agresion y subversion. Para ambos
grupos, el apoyarse en el tratamiento institucional hace sospechoso el logro independiente. El
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subdesarrollo progresivo de la confianza en si mismo y en la comunidad es incluso mas tipico en
Westchester que en el norte de Brasil. Por doquiera, no tan solo la educacién sino la sociedad en
conjunto, necesitan "desescolarizacion".

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio profesional, politico y financiero
sobre la imaginacion social, fijando normas sobre qué es valedero y qué es factible. Este
monopolio esta en las raices de la modernizacién de la pobreza. Cada necesidad simple para la
cual se halla una respuesta institucional permite la invencién de una nueva clase de pobres y una
nueva definicion de la pobreza. Hace diez afios, lo normal en México era nacer y morir uno en su
propia casa, y ser enterrado por sus amigos. Solo las necesidades del alma eran atendidas por la
iglesia institucionalizada. Ahora, el comenzar y acabar la vida en casa se convierten en signos, ya
sea de pobreza, ya sea de privilegio especial. El morir y la muerte han venido a quedar bajo la
administracion institucional del médico y de los empresarios de pompas funebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades béasicas en demandas de bienes
producidos cientificamente, la pobreza queda definida por normas que los tecndcratas cambian a
su tamafo. La pobreza se refiere entonces a aquellos que han quedado cortos respecto de un
publicitado ideal de consumo en algun aspecto importante. En México son pobres aquellos que
carecen de tres anos de escolaridad; y en Nueva York aquellos que carecen de doce anos.

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyarse cada vez mas en la atencion y
el cuidado institucionales agrega una nueva dimensién a su indefension: la impotencia
psicoldgica, la incapacidad de valerse por si mismos. Los campesinos del altiplano andino son
explotados por el terrateniente y el comerciante -una vez que se asientan en Lima llegan a
depender, ademas, de los jefazos politicos y estan desarmados por su falta de escolaridad. La
pobreza moderna conjuga la pérdida del poder sobre las circustancias con una pérdida de la
potencia personal. Esta modernizacién de la pobreza es un fendmeno mundial y esta en el origen
del subdesarrollo contemporaneo. Adopta aspectos diferentes, por supuesto, en paises ricos y
paises pobres.

Probablemente se siente mas intensamente en las ciudades estadunidenses. En parte alguna se
otorga un tratamiento mas costoso a la pobreza. En ninguna otra parte el tratamiento de la
pobreza produce tanta dependencia, ira, frustracién y nuevos requerimientos. Y en ninguna otra
parte podria ser tan evidente que la pobreza -una vez modernizada- ha llegado a hacerse
resistente al tratamiento con ddlares tan soélo, y que requiere una revolucion institucional.
Hoy en dia, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero sin trabajo fijo pueden aspirar a
un nivel de tratamiento profesional que habria sido inconcebible hace dos generaciones, y que a
la mayoria de la gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por ejemplo, los pobres de los
Estados Unidos pueden contar con un vigilante escolar que lleve a sus hijos de vuelta a la escuela
hasta que lleguen a los diecisiete anos, o con un médico que les remita a una cama de hospital
que cuesta sesenta dolares diarios -el equivalente al ingreso de tres meses para la mayor parte de
la gente en el mundo. Pero ese cuidado los hace solo mas dependientes de un tratamiento
ulterior, y los hace cada vez mas incapaces de organizar sus propias vidas en torno a sus propias
experiencias y recursos dentro de sus propias comunidades. Los estadunidenses pobres estan en
una posicién singular para hablar acerca del predicamento que amenaza a todos los pobres de un
mundo en vias de modernizacion. Estan descubriendo que no hay cantidad alguna de ddlares que
pueda eliminar la destructividad inherente de las instituciones de bienestar social, una vez que las
jerarquias profesionales de estas instituciones han convencido a la sociedad de que sus servicios
son moralmente necesarios. Los pobres de los nucleos urbanos centrales de los Estados Unidos
pueden demostrar con su propia experiencia la falacia sobre la que esta constituida la legislacién
social en una sociedad "escolarizada". William O. Douglas, miembro de la Suprema Corte de
Justicia hizo la observacion de que "la Unica manera de establecer una institucién es financiarla".
El corolario es asimismo verdadero. Soélo al desviar los dolares que ahora afluyen a las
instituciones que actualmente tratan la salud, la educacion y el bienestar social podra detenerse el
progresivo empobrecimiento que ahora proviene del aspecto paralizante de las mismas.

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda federales. A modo de ejemplo:
5
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entre 1965 y 1968, en las escuelas de Estados Unidos se gastaron mas de tres mil millones de
ddlares para compensar las desventajas de unos seis millones de nifios. Al programa se le conoce
por el nombre de Title One (Articulo Primero). Es el programa compensatorio mas costoso que
jamas se haya intentado en parte alguna en materia de educacion, y sin embargo no es posible
discernir ningiin mejoramiento significativo en el aprendizaje de estos nifos "desfavorecidos". En
comparacion con sus condiscipulos de igual curso provenientes de hogares de ingresos medios,
han quedado aun mas retrasados. Por lo demas, a lo largo de este programa, los profesionales
descubrieron otros diez millones de nifios que se esforzaban sometidos a desventajas
econdmicas y educacionales. Se dispone ahora de nuevas razones para reclamar nuevos fondos
federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la educacion de los pobres a pesar de un tratamiento
mas costoso puede explicarse de tres maneras.

1. Tres millones de délares son insuficientes para mejorar el aprovechamiento de seis millones de
nifos de modo apreciable; o bien,

2. El dinero se gasté de manera incompetente: se requieren diferentes planes de estudio, una
mejor administracién, una concentracidon aun mayor de fondos sobre el nifio pobre, y mas
investigaciones. Con ello se lograria el objetivo: o bien,

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyandose en una educacion dentro de la
escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado a través del presupuesto
escolar. El dinero se destin6 efectivamente a las escuelas que contenian la mayoria de los nifios
desfavorecidos, pero no se gastoé en los nifilos mismos. Estos nifios, a los que estaba destinado el
dinero, constituian solo alrededor de la mitad de los que asistian a las escuelas que anadieron al
subsidio federal a sus presupuestos. De modo que el dinero se gastoé en inspectoria y custodia, en
indoctrinacion y seleccién de papeles sociales, como también en educacién, todo lo cual esta
inexplicablemente mezclado con los edificios e instalaciones, planes de estudio, profesores,
administradores y otros componentes basicos de estas escuelas y, por consiguiente, con sus
presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender desproporcionadamente a la
satisfaccion de los nifios relativamente mas ricos que estaban "desfavorecidos" por tener que
asistir a la escuela en compafiia de los pobres. En el mejor de los casos, una pequefa proporcion
de cada délar destinado a remediar las desventajas del nifio pobre en su aprendizaje podia llegar
hasta ese nifio a través del presupuesto de la escuela. Podria ser igualmente cierto que el dinero
se gastd de manera incompetente. Pero ni siquiera la incompetencia poco comun puede superar
la del sistema escolar. Las escuelas resisten, por su estructura misma, la concentracion del
privilegio en quienes son, por otra parte, desfavorecidos. Los planes especiales de estudio, las
clases separadas o mas horas de estudio constituyen tan s6lo mas discriminacién a un coste mas
elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado aun a ver que tres mil millones de délares se
desvanezcan en el Ministerio de Salud, Educacién y Bienestar como si se tratara del Pentagono.
El gobierno actual tal vez estime que puede afrontar las iras de los educadores. Los
estadunidenses de clase media no tienen nada que perder si se interrumpe el programa. Los
padres pobres creen que si pierden, pero, mas todavia, estan exigiendo el control de los fondos
destinados a sus hijos. Un sistema légico de recortar el presupuesto y, seria de esperar, de
aumentar sus beneficios, consistiria en un sistema de becas escolares como el presupuesto por
Milton Friedman y otros. Los fondos se canalizarian al beneficiario, permitiéndole comprar su parte
de la escolaridad que elija. Si dicho crédito se limitara a unas compras que se ajustasen a un plan
escolar de estudios, tenderia a proporcionar una mayor igualdad de tratamiento, pero no
aumentaria para ello la igualdad de las exigencias sociales.
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Deberia ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad un nifio pobre rara vez se pondra a
la par de uno rico. Incluso si asisten a las mismas escuelas y comienzan a la misma edad, los
nifos pobres carecen de la mayoria de las oportunidades educativas de que dispone al parecer el
nifio de clase media. Estas ventajas van desde la conversacion y los libros en el hogar hasta el
viaje de vacaciones y un sentido diferente de si mismo, y actian, para el nifio que goza de ellas,
tanto dentro de la escuela como fuera de ella. De modo que el estudiante mas pobre se quedara
atras en tanto dependa de la escuela para progresar o aprender. Los pobres necesitan fondos que
les permitan aprender, y no obtener certificados de tratamiento de sus deficiencias presuntamente
desproporcionadas.

Todo esto es valido para naciones tanto ricas como pobres, pero aparece con aspecto diferente.
En las naciones pobres, la pobreza modernizada afecta a mas gente y mas visiblemente, pero
también -por ahora- mas superficialmente. Dos de cada tres del total de nifios latinoamericanos
dejan la escuela antes de terminar el quinto grado, pero estos desertores2 no estan por
consiguiente tan mal, relativamente, como lo estarian en los Estados Unidos.
Hoy en dia son pocos los paises victimas de la pobreza clasica, que era estable y menos
paralizante. La mayoria de los paises de América Latina han llegado al punto de "despegue" hacia
el desarrollo econémico y el consumo competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza modernizada:
sus ciudadanos aprenden a pensar como ricos y vivir como pobres. Sus leyes establecen un
periodo escolar obligatorio de seis a diez afios. No s6lo en Argentina, sino también en México o en
Brasil, el ciudadano medio define una educacion adecuada segun las pautas estadunidenses, aun
cuando la posibilidad de lograr esa prolongada escolarizacion esté restringida a una diminuta
minoria. En estos paises la mayoria ya esta enviciada con la escuela, es decir, han sido
"escolarizados" para sentirse inferiores respecto del que tiene una mejor escolaridad. Su
fanatismo en favor de la escuela hace posible el explotarlos por partida doble: permite aumentar la
asignacion de fondos publicos para la educacion de unos pocos y aumentar la aceptacion del
control social de parte de la mayoria. Es paraddjico que la creencia en la escolarizacién universal
se mantenga mas firme en los paises en que el menor numero de personas ha sido -y sera-
servido por las escuelas. Sin embargo, en América Latina la mayoria de los padres y de los hijos
podrian seguir aun senderos diferentes hacia la educaciéon. La proporcion del ahorro nacional
invertido en escuelas y maestros tal vez sea mayor que en los paises ricos, pero estas inversiones
son totalmente insuficientes para atender a la mayoria haciendo posible siquiera cuatro afios de
asistencia a la escuela. Fidel Castro habla como si quisiese avanzar directo a la
desescolarizacion, cuando promete que para 1980 Cuba estara en condiciones de disolver su
universidad, puesto que toda la vida cubana sera una experiencia educativa. Sin embargo, en los
niveles de primaria y secundaria, Cuba, al igual que otros paises latinoamericanos, actia como si
el paso a través de un periodo definido como "la edad escolar" fuese una meta incuestionable
para todos, s6lo postergada por una escasez momentanea de  recursos.
Los dos engafiosos gemelos de un tratamiento mas a fondo, tal como de hecho se proporciona en
Estados Unidos -y como tan sélo se promete en América Latina- se complementan entre si. Los
pobres del Norte estan siendo tullidos por el mismo tratamiento de doce afios cuya carencia
marca a los pobres del Sur como irremediablemente retrasados. Ni en Norteamérica ni en
Ameérica Latina logran los pobres igualdad a partir de escuelas obligatorias. Pero en ambas partes
la sola existencia de la escuela desanima al pobre y le invalida para asir el control de su propio
aprendizaje. En todo el mundo la escuela tiene un efecto antieducacional sobre la sociedad: se
reconoce a la escuela como la institucién que se especializa en educacién. La mayoria de las
personas considera los fracasos de la escuela como una prueba de que la educacion es una tarea
muy costosa, muy compleja, siempre arcana y frecuentemente casi imposible.
La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena voluntad disponibles para
educacion y fuera de eso desalienta a otras instituciones respecto a asumir tareas educativas. El
trabajo, el tiempo libre, la politica, la vida ciudadana e incluso la vida familiar, dependen de las
escuelas, en lo concerniente a los habitos y conocimientos que presuponen, en vez de convertirse
ellos mismos en los medios de educacion. Tanto las escuelas como las otras instituciones que
dependen de aquéllas llegan simultaneamente a tener un precio imposible.
En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han aumentado casi con igual rapidez
que el coste del tratamiento médico. Pero este tratamiento mas completo impartido por doctores y
maestros ha mostrado unos resultados en continua declinacion. Los gastos médicos concentrados
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sobre los mayores de cuarenta y cinco afios se han duplicado varias veces durante un periodo de
cuarenta afos, dando como fruto un aumento del 3 por ciento en las probabilidades de vida de los
varones. El incremento de los gastos educacionales ha producido resultados aun mas extrafios;
de otra manera el presidente Nixon no se habria sentido inclinado a prometer esta primavera que
todo nifio tendra pronto el "derecho a leer" antes de dejar la escuela.

En Estados Unidos se precisarian ochenta mil millones de délares por afio para proporcionar lo
que los educadores consideran como tratamiento igualitario para todos en escuelas primaria y
secundaria. Esto es bastante mas del doble de los 36 mil millones que se estan gastando ahora.
Las predicciones de costes preparadas de modo independiente en el Ministerio de Salud,
Educacion y Bienestar y en la Universidad de Florida indican que para 1974 las cifras
comparables seran de 107 mil millones contra los 45 mil millones proyectados ahora, y estas
cifras omiten totalmente los enormes costes de lo que se denomina "educacion superior”, cuya
demanda esta creciendo aun mas velozmente. Los Estados Unidos, que en 1969 gastaron casi
ochenta mil millones de dodlares en "defensa", incluyendo su despliegue en Vietnam, es
obviamente demasiado pobre como para proporcionar igual escolaridad. EI comité hombrado por
el Presidente para el estudio del financiamiento de las escuelas debiera preguntar no como
mantener o cémo recortar tales costes, crecientes, sino cémo pueden evitarse. La escuela igual y
obligatoria para todos debiera reconocerse por los menos como algo econdomicamente
impracticable. En América Latina, la cantidad de erario gastada en cada estudiante graduado
oscila entre 350 y 1 500 veces el monto gastado en el ciudadano medio (es decir, el ciudadano
que esta en un término medio entre el mas pobre y el mas rico). En Estados Unidos la
discrepancia es menor, pero la discriminacion mas aguda. Los padres mas ricos, cerca de un 10
por ciento, pueden permitirse proporcionar a sus hijos educacion privada y ayudarles a
beneficiarse de las donaciones de fundaciones. Pero ademas consiguen diez veces el monto per
capita de fondos publicos si éste se compara con el gasto per capita que se efectia en los hijos
del 10 por ciento de los mas pobres. Las razones principales de que esto ocurra son que los
muchachos ricos permanecen por mas tiempo en la escuela, que un afo de universidad es
proporcionadamente mas costoso que un afio de escuela secundaria, y que la mayoria de las
universidades privadas dependen -al menos indirectamente- de un financiamiento derivado de
desgravamenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; califica asimismo a las naciones del
mundo segun un sistema internacional de castas. A los paises se los califica como castas cuya
dignidad la determina el promedio de anos de escolaridad de sus ciudadanos, tabla de calificacién
que se relaciona intimamente con el producto nacional bruto per capita, y es mucho mas dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace aumentar su destructividad en su
propio pais y en el extranjero. Esta paradoja debe convertirse en tema de publico debate. Se
reconoce de manera general hoy por hoy que el medio ambiente fisico quedara destruido dentro
de poco por la contaminacion bioquimica a menos que invirtamos las tendencias actuales de
produccion de bienes fisicos. Deberia reconocerse asimismo el que la vida social y personal estan
igualmente amenazada por la contaminacion del Ministerio de Salud, Educacion y Bienestar,
subproducto  inevitable del consumo obligatorio 'y competitivo del bienestar.
La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas, si bien de manera menos
visible. En todo el mundo, los costes de la escuela han aumentado con mayor velocidad que las
matriculas y mas velozmente por el producto bruto nacional (PBN); en todas partes los gastos en
la escuela se quedan cada vez mas cortos frente a las expectativas de padres, maestros y
alumnos. Por doquiera, esta situacion desalienta tanto la motivacion como el financiamiento para
una planificacion en gran escala del aprendizaje no escolar. Los Estados Unidos estan
demostrando al mundo que ningun pais puede ser lo bastante rico como para permitirse un
sistema escolar que satisfaga las demandas que este mismo sistema crea con solo existir, porque
un sistema escolar que logre su meta escolariza a padres y alumnos en el valor supremo de un
sistema escolar aun mayor, cuyo coste crece desproporcionadamente conforme se crea una
demanda de grados superiores y éstos se hacen escasos. En vez de decir que una escolaridad
pareja es impracticable por el momento, debemos reconocer que, en principio, es
econdmicamente absurda, y que intentarla es intelectualmente castrante, socialmente polarizante
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y que destruye la verosimilitud del sistema politico que la  promueve.
La ideologia de la escolaridad obligatoria no admite limites l6gicos. La Casa Blanca proporcioné
hace poco un buen ejemplo. El doctor Hutschnecker, el "psiquiatra" que atendié al sefor Nixon
antes de que quedase admitido como candidato, recomendoé al Presidente que todos los nifios se
seis a ocho afos fuesen examinados profesionalmente para cazar a aquellos que tuviesen
tendencias destructivas, y que se les proporcionase a éstos tratamiento obligatorio. En caso
necesario se exigiria su reeducacion en instituciones especiales. Este memorandum enviado al
Presidente por su doctor pasé al Ministerio de Salud, Educacién y Bienestar para que examinaran
su valia. En efecto, unos campos de concentracién preventivos para predelincuentes seria un
adelanto légico respecto del sistema escolar.3 El que todos tengan iguales oportunidades de
educarse es una meta deseable y factible, pero identificar con ello la escolaridad obligatoria es
confundir la salvacion con la iglesia. La escuela ha llegado a ser la religion del proletariado
modernizado, y hace promesas huecas a los pobres de la era tecnologia. La nacién-estado la ha
adoptado, reclutando a todos los ciudadanos dentro de un curriculum graduado que conduce a
diplomas consecutivos no desemejantes a los rituales de iniciacion y promociones hieraticas de
antafo. El Estado moderno se ha arrogado el deber de hacer cumplir el juicio de sus educadores
mediante vigilantes bien intencionados y cualificaciones exigidas para conseguir trabajos, de
modo muy semejante al seguido por los reyes espafoles que hicieron cumplir los juicios de sus
tedlogos mediante los conquistadores y la Inquisicion.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en un movimiento para privar de
apoyo oficial el monopolio de una sola iglesia. Ahora necesitamos la separacion constitucional
respecto del monopolio de la escuela quitando de esa manera el apoyo oficial a un sistema que
conjuga legalmente el prejuicio con la discriminacion. El primer articulo de una Declaraciéon de los
Derechos del Hombre apropiada para una sociedad moderna, humanista, concordaria con la
Enmienda Primera de la Constitucion de los EU: "El Estado no dictara ley alguna respecto del
establecimiento de la educacion." No habrd ningun ritual obligatorio para todos.
Para poner en vigencia esta separacién entre Estado y escuela, necesitamos una ley que prohiba
la discriminacion en la contratacion de personal, en las votaciones, o en la admision a los centros
de ensefanza fundada en la previa asistencia a algun plan de estudios. Esta garantia no excluiria
pruebas de competencia para una funcién o cargo, pero eliminaria la absurda discriminacion
actual en favor de una persona que aprende una destreza determinada con el mayor de los gastos
del erario publico o -lo que es igualmente probable- ha podido obtener un diploma que no tiene
relacion con ninguna habilidad o trabajo utiles. Una separacién constitucional del Estado y la
escuela puede llegar a ser psicolégicamente eficaz solo si protege al ciudadano de la posibilidad
de ser descalificado por cualquier aspecto de su carrera escolar.
Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque los educadores insisten en aunar
la instruccién y la certificacion. El aprendizaje y la asignacién de funciones sociales se funden en
la escolarizacion. Y no obstante, aprender significa adquirir una nueva habilidad o entendimiento,
mientras la promociéon depende de la opinidon que otros se hayan formado. El aprender es con
frecuencia el resultado de una instruccion, pero el ser elegido para una funcién o categoria en el
mercado del trabajo depende cada vez mas solo del tiempo que se ha asistido a un centro de
instruccion.

Instruccion es la seleccion de circunstancias que facilitan el aprendizaje. Las funciones se asignan
filando un curriculum de condiciones que el candidato debe satisfacer para pasar la valla. La
escuela vincula la instruccion -pero no el aprendizaje- con estas funciones. Esto no es ni
razonable ni liberador. No es razonable porque no liga unas cualidades o competencias
sobresalientes a las funciones por desempefiar, sino el proceso mediante el cual se supone que
habran de adquirirse dichas cualidades. No libera ni educa porque la escuela reserva la
instruccion para aquellos cuyos pasos en el aprendizaje se ajusten a unas medidas aprobadas de
control social.

El curriculum se ha empleado siempre para asignar el rango social. En ocasiones podia ser
prenatal: el karma le adjudica a uno a determinada casta y el linaje a la aristocracia. El curriculum
podia adoptar la forma de un ritual, de ordenaciones sacras y secuenciales, o bien podia consistir
en una sucesion de hazafias guerreras o cinegéticas, o bien las promociones ulteriores podian
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depender de una serie de previos favores regios. La escolaridad universal tenia por objeto el
separar la adjudicacién de funciones de la historia personal de cada cual: se ide6 para dar a todos
una oportunidad igual de obtener cualquier cargo. Aun ahora muchos creen erroneamente que la
escuela asegura el que la confianza publica dependa de unos logros sobresalientes en el saber.
Pero en vez de haber igualado las posibilidades, el sistema escolar ha monopolizado su
distribucion.

Para separar la competencia del curriculum, debe convertirse en tabu toda indagacion acerca del
historial de aprendizaje de cada persona, tal como las indagaciones acerca de su afiliaciéon
politica, su asistencia a la iglesia, linaje, habitos sexuales o antecedentes raciales. Deben dictarse
leyes que prohiban la discriminacion basada en una previa escolaridad. Evidentemente, las leyes
no pueden impedir el prejuicio contra el no escolarizado -ni se pretende con ellas obligar a nadie a
casarse con un autodidacta-, pero pueden desaprobar la discriminacién injustificada.
Otra gran ilusién en que se apoya el sistema escolar es aquella de que la mayor parte del saber
es el resultado de la ensefianza. La ensefianza puede, en verdad, contribuir a ciertos tipos de
aprendizaje en ciertas circunstancias.Pero la mayoria de las personas adquieren la mayor parte
de su conocimiento fuera de la escuela, y cuando este conocimiento se da en ella, sélo es en la
medida en que, en unos cuantos paises ricos, la escuela se ha convertido en su lugar de
confinamiento durante una parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el aprendizaje mas intencional no
es el resultado de una instruccion programada. Los nifios normales aprenden su lenguaje de
manera informal, aunque con mayor rapidez si sus padres les prestan atencion. La mayoria de las
personas que aprenden bien un segundo idioma lo hacen a consecuencia de circunstancias
aleatorias y no de una ensefianza ordenada. Llegan a vivir con sus abuelos,4 o viajan, o se
enamoran de algun extranjero. La lectura facil proviene con igual frecuencia de la escuela o de
actividades extracurriculares de este tipo. La mayoria de quienes leen profusamente y con placer
tan sélo creen que aprendieron a hacerlo en la escuela; cuando se les discute esto, descartan
facilmente este espejismo.

Pero el hecho de que aun ahora una gran parte del aprendizaje parece ocurrir al azar y como
subproducto de alguna otra actividad definida como trabajo u ocio no significa que el aprendizaje
planificado no beneficie la instruccion planificada. Al estudiante poderosamente motivado que se
enfrenta con la tarea de adquirir una habilidad nueva y compleja puede aprovecharle mucho la
disciplina que hoy en dia se asocia mentalmente con el maestro de viejo cufio que antafio
ensefiaba lectura, hebreo, catecismo o multiplicacion de memoria. La escuela ha hecho que ahora
este tipo de ensefanza rutinaria sea escaso y mal reputado, y no obstante hay muchas destrezas
que un estudiante motivado de aptitudes normales puede dominar en unos pocos meses si se le
ensefa de este modo tradicional. Esto vale tanto para los cédigos como para su desciframiento;
para los segundos o terceros idiomas como para la lectura y la escritura; e igualmente para
lenguajes especiales como algebra, la programacion de computadoras, el analisis quimico, o para
destrezas manuales como la mecanografia, la relojeria, la fontaneria, las instalaciones domésticas
de electricidad, la reparacion de televisores; o, si es por eso, para bailar, conducir vehiculos y
bucear.

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje dirigido a una determinada
habilidad podria presuponer competencia en alguna otra habilidad, pero ciertamente no se haria
depender del proceso mediante el cual se hubieran adquirido tales habilidades previas requeridas.
La reparacion de televisores presupone saber leer y algo de matematicas; el bucear, ser buen
nadador; y el conducir, muy poco de ambas cosas. El progreso en el aprendizaje es mensurable.
Es facil calcular los recursos 6ptimos de tiempo y materiales que un adulto corriente motivado
necesita. El coste de ensefar un segundo idioma europeo occidental hasta un elevado nivel de
fluidez oscila entre cuatrocientos y seiscientos ddlares en Estados Unidos, y para una lengua
oriental el tiempo requerido de instruccion podria duplicarse. Esto seria todavia poquisimo en
comparacion con el coste de doce afnos de escolaridad en la ciudad de Nueva York (condicién
para ingresar en el Departamento de Higiene) -casi quince mil délares. Sin duda que no sélo el
maestro, sino también el impresor y el farmacéutico protegen sus oficios mediante el espejismo
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publico de que el adiestramiento para aprenderlos es muy costoso.
En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la mayor parte de los fondos para
educacién. La instruccién rutinaria que cuesta menos que una escolarizacion comparable es
ahora un privilegio de quienes son lo bastante ricos como para pasarse por alto las escuelas, y de
aquellos a quienes el ejército o las grandes firmas les proporcionan un adiestramiento en el
trabajo mismo. En un programa de desescolarizacion progresiva para Estados Unidos, en un
comienzo habria escasez de recursos para el adiestramiento rutinario. Pero finalmente no habria
impedimento alguno para cualquiera que en cualquier momento de su vida quisiese elegir una
instruccién entre centenares de habilidades definibles y a cargo del Estado.
Ahora mismo podrian proporcionarse calificaciones educacionales aceptables en cualquier centro
de ensefianza de oficios en cantidades limitadas para personas de cualquier edad, y no sélo para
pobres. Yo concibo dicha calificaciéon (o crédito) en forma de un pasaporte educacional o una
"tarjeta de educrédito" entregada a cada ciudadano al nacer. A fin de favorecer a los pobres, que
probablemente no usarian sus cuotas anuales a temprana edad, podria estipularse que los
usuarios tardios de tales "titulos" acumulados ganasen interés. Dichos créditos permitirian a la
mayoria adquirir las habilidades de mayor demanda, cuando les conviniese, de manera mejor,
mas rapida, mas barata, y con menos efectos subsidiarios desfavorables que en la escuela.

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca siguen siendo escasos por largo
tiempo pues, por una parte, la demanda de una habilidad crece sélo al ponerse en practica en una
comunidad y, por otra, un hombre que ejerza una habilidad puede también ensenarla. Pero,
actualmente, aquellos que usan una habilidad que esta en demanda y que precisan un profesor
humano tienen estimulos negativos para compartir con otros estas habilidades. Esto lo hacen ya
sea maestros que monopolizan la licencias, ya sea sindicatos que protegen sus intereses
gremiales. Unos centros de ensefianza de oficios o habilidades a los que los clientes juzgaran por
sus resultados, y no por el personal que empleasen o por el proceso que utilizasen, abririan
oportunidades insospechadas de trabajo, frecuentemente incluso para aquellos que hoy se
consideran inempleables. Verdaderamente no hay motivo para que tales centros no estuviesen en
el lugar mismo de trabajo, proporcionando el patrono y su personal tanto la instruccion como
trabajos a quienes eligiesen el utilizar sus créditos educacionales de esta manera.
En 1956 se suscitd la necesidad de ensefiar rapidamente espafiol a varios centenares de
maestros, trabajadores sociales y curas de arquididcesis de Nueva York, de modo que pudiesen
comunicarse con los portorriquenos. Mi amigo Gerry Morris anuncié en espanol por una
radioemisora que necesitaba hispanohablantes nativos, que viviesen en Harlem. Al dia siguiente
unos doscientos adolescentes se alineaban frente a su oficina, y entre ellos eligié cuatro docenas
-muchos de ellos desertores escolares. Los instruyé en el uso del Manual de Instruccidon del
Instituto del Servicio Exterior de los EU, para espanol, concebido para el uso de linglistas con
licenciatura, y al cabo de una semana sus profesores se manejaban solos -cada uno de ellos a
cargo de cuatro neoyorquinos que querian hablar el idioma. En el plazo de seis meses se habia
cumplido la mision. El cardenal Spellman podia afirmar que tenia 127 parroquias en cada una de
las cuales habia por los menos tres miembros de su personal que podian conversar en espanol.
Ningun programa escolar podria haber logrado iguales resultados.
Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia en el valor de los titulos. La
certificacion es una manera de manipular el mercado y es concebible s6lo para una mente
escolarizada. La mayoria de los profesores de artes y oficios son menos diestros, tiene menor
inventiva y son menos comunicativos que los mejores artesanos y maestros. La mayoria de los
profesores del castellano o de francés de bachillerato no hablan esos idiomas con la correccion
con que lo harian sus alumnos después de un semestre de rutinas competentes. Unos
experimentos llevados a cabo por Angel Quintero en Puerto Rico sugieren que muchos
adolescentes, si se les dan los adecuados incentivos, programas y acceso a las herramientas, son
mejores que la mayoria de los maestros de escuela para iniciar a los de su edad en la exploracion
cientifica de las plantas, las estrellas y la materia, y en el descubrimiento de cémo y por qué
funciona un motor o un radio.

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden multiplicarse enormemente si
abrimos el "mercado". Esto depende de reunir al maestro correcto con el alumno correcto cuando
éste esta altamente motivado dentro de un programa inteligente, sin la restriccion del curriculum.
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La instruccion libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para el educador ortodoxo. Ella desliga
la adquisicion de destrezas de la educacion "humana", que la escuela empaca conjuntamente, y
fomenta asi el aprendizaje sin titulo o permiso no menos que la ensefianza sin titulo para fines
imprevisibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista parece ser sumamente sensata. La
prepard Christopher Jencks, del Center for the Study of Public Policy,5 y esta proporcionada por la
Office of Economic Opportunity.6 Propone poner unos "bonos" o "titulos" educacionales o
donaciones para pagarse el coste de los estudios, en manos de padres y estudiantes para que los
gasten en las escuelas que elijan. Tales bonos individuales podrian ser en verdad un importante
paso de avance en la direccién correcta. Necesitamos que se garantice a cada ciudadano el
derecho a una parte igual de los recursos educativos derivados de los impuestos, el derecho a
verificar esta parte, y el derecho a entablar juicio si le es denegada. Es una forma de garantia
contra la tributacién regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaracién de que "los conservadores, los
liberales y los radicales se han quejado todos ellos en una u otra oportunidad de que el sistema
educacional estadunidenese da a los educadores profesionales un incentivo demasiado pequefio
para que proporcionen una educacion de gran calidad a la mayoria de los nifios". La propuesta se
condena sola al proponer donaciones para pagar unos estudios que tendrian que gastarse en
escolarizarse.

Esto es como dar a un invalido un par de muletas, advirtiéndole de que las use sélo si les amarra
los extremos. En su forma actual, la propuesta de estos bonos educacionales sirve de juego no
s6lo de los educadores profesionales sino también de los racistas, de los promotores de escuelas
religiosas, y de otros cuyos intereses son socialmente disociantes. Sobre todo, los bonos
educacionales cuyo uso se restrinja a las escuelas sirve al juego de quienes quieren continuar
viviendo en una sociedad en la que el progreso social estd ligado, no al conocimiento
comprobado, sino al historial de aprendizaje mediante el cual presuntamente se adquiere. Esta
discriminacién en favor de la escuelas que domina la exposicion de Jencks sobre el
refinanciamiento de la educacién podria desacreditar uno de los principios que mas
perentoriamente se precisan para la reforma educacional: el retorno de la iniciativa y la
responsabilidad del aprendizaje al aprendiz o a su tutor mas inmediato. La desescolarizacion de la
sociedad implica el reconocimiento de la naturaleza ambivalente del aprendizaje. La insistencia en
la sola rutina podria ser un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros tipos de aprendizaje.
Pero si las escuelas son el lugar inapropiado para aprender una destreza, son lugares aun peores
para adquirir una educacion. La escuela realiza mal ambas tareas, en parte porque no distingue
entre ellas. La escuela es ineficiente para instruir en destrezas por ser curricular. En la mayoria de
las escuelas, un programa cuyo objetivo es mejorar una habilidad esta siempre concatenado a
otra tarea no pertinente. La historia estd amarrada al derecho de usar el patio de juegos.

Las escuelas son todavia menos eficientes en la disposicion de circunstancias que alienten el uso
irrestricto, exploratorio, de habilidades adquiridas, para lo cual reservaré el término de "educacion
liberal". El principal motivo de esto es el que la escuela sea obligatoria y llegue a convertirse en la
escolaridad por la escolaridad: una estadia forzosa en compania de profesores, que paga con el
dudoso privilegio de continuar en dicha compaiia. Asi como la instruccion de destrezas debe ser
liberada de restricciones curriculares, a la educacion liberal debe desligarsela de la asistencia
obligatoria. Mediante dispositivos institucionales puede ayudarse tanto al aprendizaje de
habilidades como a la educacién encaminada a un comportamiento creativo e inventivo, pero
ambas cosas son de una naturaleza diferente y frecuentemente contraria.

La mayoria de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse mediante rutinas; porque la
destreza o habilidad implica el dominio de una conducta definible y predecible. La instruccion de
una destreza puede apoyarse, por consiguiente, en la simulacion de las circunstancias en que se
utilizara dicha destreza. En cambio, la educacién en el empleo exploratorio y creativo de destrezas
no puede descansar en sistemas rutinarios. La educacion puede ser el resultado de la instruccion,
aunque de una instruccion fundamentalmente opuesta a la rutina. Se apoya en la relacion entre
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asociados que ya poseen algunas de las llaves que dan acceso a memorias almacenadas en la
comunidad y por la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la pregunta inesperada que abre
nuevas puertas al cuestionario y a su asociado. El instructor de destrezas se apoya en la
configuracion de circunstancias fijas que permiten al aprendiz desarrollar unas reacciones o
respuestas normales. El guia o maestro en educacién se ocupa de ayudar a unos asociados
parejos a que se relinan de modo que se dé el aprendizaje. El reline a personas que parten de
sus propias y no resueltas interrogantes. A lo que mas ayuda al alumno a formular su perplejidad
puesto que sdélo un planteamiento claro le dara el poder de encontrar su pareja, moverse con ella,
explorar en ese momento la misma cuestion en el mismo  contexto.
En un comienzo pareceria mas dificil imaginar unos asociados o comparieros parejos para fines
educativos que el hallar instructores de destrezas y compaferos para un juego. Una de las
razones de que esto ocurra es el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un miedo que
nos pone criticones. El intercambio intitulado de destrezas -a menudo destrezas inconvenientes-
es mas predecible y por tanto parece menos peligroso que las oportunidades ilimitadas de reunién
para personas que comparten una cuestion en debate que es, en ese momento, social, intelectual
y emocionalmente importante para ellas.

El profesor brasilefio Paulo Freire sabe esto por experiencia. Descubrié que cualquier adulto
puede comenzar a leer en cosa de cuarenta horas si las primeras palabras que descifra estan
cargadas de significado politico. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse a una aldea y
descubrir las palabras que designan asuntos actuales importantes, tales como el acceso a un
pozo, o el interés compuesto de las deudas que se le deben al patron. Por la tarde, los aldeanos
se reunen para conversar sobre estas palabras clave. Comienza a percatarse de que cada
palabra permanece en el pizarrén incluso después de haberse desvanecido su sonido. Las letras
continian abriendo, como llaves, la realidad y haciéndola manejable como problema.
Frecuentemente he presenciado cémo en unos participantes crece la conciencia social y como se
ven impedidos a actuar politicamente con la misma velocidad con que aprenden a leer. Parecen
tomar la realidad en sus manos conforme escriben.

Recuerdo un hombre que se quejo del peso de los lapices: eran dificiles de manipular porque no
pesaban como una pala; y recuerdo a otro que camino al trabajo se detuvo con sus compafieros y
escribié con su azadon en el suelo la palabra de que venia conversando: "agua”.7 Desde 1962, mi
amigo Freire ha pasado de exilio en exilio, principalmente porque rehusa llevar a cabo sus
sesiones en torno a palabras que hayan sido preseleccionadas por educadores aprobados y
prefiere utilizar aquellas que los participantes llevan consigo a las clases.
El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido escolarizadas con éxito es tarea
diferente. Los que no necesitan tal ayuda son una minoria, incluso entre aquellos que leen
revistas serias. La mayoria no puede ni deber ser congregada en torno a una consigna, a una
palabra, a una imagen. Pero la idea sigue siendo la misma: debieran poder congregarse en torno
a un problema elegido y definido por iniciativa de los participantes. El aprendizaje creativo,
exploratorio, requiere sujetos de igual perplejidad ante los mismos términos o problemas. Las
grandes universidades realizan el vano intento de aparejarlos multiplicando sus cursos y por lo
general fracasan por cuanto estan ligadas al curriculum, a la estructura de cursos y a una
administracion burocratica. En las escuelas, tal como en las universidades, la mayoria de los
recursos se gastan en comprar el tiempo y la motivacién de un niumero reducido de personas para
encarar problemas predeterminados en un escenario definido de forma ritual. La alternativa mas
radical para la escuela seria una red o servicio que diera a cada hombre la misma oportunidad de
compartir sus intereses actuales con otros motivados por iguales cuestiones.
Permitaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una descripcién de cémo podria funcionar
un aparejamiento intelectual en la ciudad de Nueva York. Cada hombre, en cualquier momentoy a
un precio minimo, podria identificarse ante un computador con su direccién y su numero de
teléfono, indicando libro, articulos, pelicula o grabacién acerca de los cuales busca un compafiero
con el cual conversar. En un plazo de dias podria recibir por correo la lista de otros que hubiesen
tomado recientemente la misma iniciativa. Esta lista le permitiria concertar por teléfono una
reunion con personas que inicialmente se conocerian exclusivamente por el hecho de haber
solicitado un didlogo acerca del mismo tema. Conjuntar personas de acuerdo con el interés que
tengan sobre un titulo dado es radicalmente simple. Permite la identificacion so6lo sobre la base de
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un deseo mutuo de conversar sobre una afirmacion registrada por un tercero, y deja al individuo la
iniciativa de concertar la reunion. Normalmente se hacen tres objeciones contra esta pureza
esquelética. Las recojo no solo para esclarecer la teoria que quiero ilustrar mediante mi propuesta
-pues destacan la acendrada resistencia de desescolarizar la educacién, a separar el aprendizaje
del control social- sino también porque pueden ayudar a sugerir unos recursos existentes que no
se emplean ahora para fines de aprendizaje.
La primera objecion es: ¢ por qué no podria la identificacion de cada cual basarse también en una
idea o en un tema de debate? Ciertamente dichos términos subjetivos podrian usarse también en
un sistema informatico. Los partidos politicos, iglesias, sindicatos, clubes, centros vecinales y
sociedades profesionales organizan ya sus actividades educativas de ese modo y en efecto
actuan como escuelas. Todos ellos aparejan personas a fin de explorar ciertos "temas"; y éstos se
abordan en cursos, seminarios y planes de estudio en los que unos presuntos "intereses
comunes" estan preenvasados. Dicho "aparejamiento por tema" esta, por definicion, centrado en
el profesor: precisa una presencia autoritaria para definir ante los participantes el punto de partida
de su debate.

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el titulo de un libro, pelicula, etc., en su forma
pura deja al autor el definir el lenguaje especial, los términos y el marco de referencia dentro del
cual se plantea un determinado problema o hecho; permiten a quienes acepten este punto de
partida el identificarse uno con otro. Por ejemplo, el conjuntar gente en torno a la idea de
"revolucion cultural" conduce generalmente o a la confusion o a la demagogia. Por otra parte, el
reunir a quienes se interesen en ayudarse mutuamente a entender un determinado articulo de
Mao, Marcuse, Freud o Goodman sigue la gran tradicion de aprendizaje liberal, desde los
Dialogos de Platon, que estan construidos en torno a unas presuntas declaraciones de Sécrates,
hasta los comentarios de Tomas de Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de aparejar por titulo
es pues radicalmente diferente de la teoria sobre la que se fundaban, por ejemplo, los clubes de
los "Grandes Libros": en vez de apoyarse en la seleccién realizada por algunos catedraticos de
Chicago, cualquier par de personas puede, como companeros de juego, elegir cualquier libro para
analizarlo.

La segunda objecién pregunta: ¢ por qué la identificacion de quienes buscan compafiero no podria
incluir informacién sobre edad, antecedentes, vision del mundo, competencia, experiencia y otras
caracteristicas definitorias? Tampoco hay en este caso razén alguna por la cual tales restricciones
discriminatorias no pudiesen (y no debiesen) incorporarse en algunas de las numerosas
universidades -con o0 sin muros- que podrian usar el conjuntamiento mediante titulos como el
dispositivo basico para organizarse. Puedo imaginar un sistema ideado para fomentar las
reuniones de personas interesadas en las cuales el autor del libro elegido podria estar presente o
representado; o un sistema que garantizara la presencia de un asesor competente, o uno al que
tuviesen acceso solo estudiantes matriculados en una facultad o escuela; o uno que permitiese
reuniones solo entre gente que definiese una de estas restricciones podria hallarsele ventajas
para el logro de metas especificas de aprendizaje. Pero me temo que, en la mayoria de los casos,
el motivo real para proponer tales restricciones es el desdén proveniente de presuponer que la
gente es ignorante: los educadores quieren evitar que el ignorante se junte con el ignorante en
torno a un texto que podrian no entender y que leen sdélo porque estan interesados en él.

La tercera objecion: ¢ por qué no proporcionar a quienes buscan compariero una ayuda incidental
que facilite sus reuniones -espacio, horarios, seleccion de participantes, proteccion? Esto lo hacen
actualmente las escuelas con toda la ineficiencia que caracteriza a las grandes burocracias. Si
dejaramos la iniciativa de las reuniones a los interesados en reunirse, unas organizaciones que
nadie clasifica hoy como educacionales harian mucho mejor este trabajo. Pienso en duefios de
restaurantes, editores, servicios de recados telefénicos, directivos de trenes suburbanos que
podrian promover sus servicios al hacerlos atractivos para reuniones educativas.
En una primera reunidon en, digamos, un café, los co-interesados podrian establecer sus
identidades colocando el libro en debate junto a sus tazas. Las personas que tomaran la iniciativa
de concertar tales reuniones aprenderian pronto qué elementos citar para encontrarse con la
gente que buscasen. El riesgo que en una conversacion que uno mismo ha elegido le lleve a una
pérdida de tiempo, a una decepcion, e incluso a un desagrado es ciertamente menor que el riesgo
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corrido por quien solicita ingreso en una universidad. Una reunién concertada por computador
para debatir un articulo de una revista de circulacion nacional, celebrada en un café de la Cuarta
Avenida, no obligaria a ningunos de los participantes a permanecer en compania de sus nuevos
conocidos por mas tiempo del necesario para beber una taza de café, ni tendria que encontrarse
con ellos de nuevo nunca mas. La probabilidad de que ello le ayudara a perforar la opacidad de la
vida en una ciudad moderna y a fomentar nuevas amistades, un trabajo de propia eleccién y un
leer critico, es elevada. (El hecho de que de este modo el FBI podria conseguir un registro de las
reuniones Yy lecturas de uno es innegable; el que esto pueda aun preocupar a nadie en 1970 es
solo divertido para un hombre libre, quien quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a los espias
en las nimiedades que recolectan.)
Tanto el intercambio de destrezas como la conjuncion de coparticipes se fundan en el supuesto
de que educacion para todos significa educacién por parte de todos. No es el reclutamiento en
una institucion especializada, sino sélo la movilizacién de toda la poblacién lo que puede conducir
a una cultura popular. Los maestros titulados se han apropiado del derecho que todo hombre tiene
de ejercer su competencia para aprender e instruir igualmente. La competencia del maestro esta a
su vez restringida a lo que pueda hacerse en la escuela. Y, ademas, el trabajo y el tiempo libre
estan, a consecuencia de ello, alienados el uno del otro: tanto del trabajador como del espectador
se espera que lleguen al lugar de trabajo prestos para encajar en una rutina preparada para ellos.
La adaptacion en forma de diseno, instruccion y publicidad de un producto los moldea para
desempenar su papel de modo muy semejante y como lo hace la educacién mediante la
escolaridad. Una alternativa radical para una sociedad escolarizada exige no s6lo mecanismos
para la adquisicion formal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica un nuevo modo de
encarar la educacién informal o incidental.

La educacion incidental ya no puede regresar a las formas que el aprendizaje adopto en la aldea o
en la ciudad medieval. La sociedad tradicional se asemeja mas a un grupo de circulos
concéntricos de estructuras significativas, mientras el hombre moderno debe aprender el cémo
hallar significacién en muchas estructuras con las que esta relacionado de manera sélo marginal.
En la aldea, el lenguaje, la arquitectura, el trabajo, la religion y las costumbres familiares eran
compatibles entre si, se explicaban y reforzaban mutuamente. El desarrollarse en una implicaba
un desarrollo en las otras. Incluso el aprendizaje especializado era el subproducto de actividades
especializadas, tales como la fabricacién de zapatos o el canto de los salmos. Si un aprendiz no
llegaba jamas a ser maestro o erudito, contribuia sin embargo a la fabricacién de zapatos o a
hacer solemnes los servicios liturgicos. La educacién no competia en tiempo ni con el trabajo ni
con el ocio. Casi toda la educacion era compleja, vitalicia y no planificada.

La sociedad contemporanea es el resultado de disefios e intenciones conscientes, y las
oportunidades educativas han de ser incorporadas a esos disefios. Ahora disminuira la confianza
que depositamos en la instruccion especializada y a tiempo completo a través de la escuela, y
hemos de hallar nuevas maneras de aprender y ensefiar: la calidad educativa de todas las
instituciones debe aumentar una vez mas. Pero ésta es una previsibn muy ambigua. Podria
significar que los hombres de la ciudad moderna seran cada dia mas las victimas de un proceso
eficaz de instruccion total y manipulacién una vez que estén privados incluso del tenue asomo de
independencia critica que proporcionan hoy en dia las escuelas liberales, cuando menos a
algunos de sus alumnos.

Podria significar también que los hombres se escudaran menos tras certificados adquiridos en la
escuela y adquiriran asi valor para ser "respondones" y controlar e instruir de ese modo a las
instituciones en que participen. Para lograr esto ultimo debemos aprender a valorar el valor social
del trabajo y del ocio por el toma y daca educativo que posibilitan. La participacion efectiva en la
politica de una calle, de un puesto de trabajo, o de un hospital es por lo tanto el mejor cartabén
para evaluar su nivel como instituciones educativas. Hace poco dirigi la palabra a un grupo de
estudiantes de los primeros afios de bachillerato, empefiados en organizar un movimiento de
resistencia a su enrolamiento obligatorio en la clase siguiente. Tenian por consigna "participacion-
no simulacion". Les decepcionaba el que esto se entendiera como una peticibon de menos
educacion en vez de lo contrario, y me hicieron recordar la resistencia que opuso Karl Marx a un
parrafo en el programa de Gotha el cual -hace cien afos- queria hacer ilegal el trabajo infantil. Se

15



Illlich, Ivan La sociedad desescolarizada

opuso a la proposicion en pro de la educacion de los jévenes, que podia producirse sélo en el
trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre debiera ser la educacion que se deriva de éste y
la oportunidad que el trabajo le da para iniciar la educacion de otros, entonces la alienacion de la
sociedad moderna en un sentido pedagogico es aun peor que su alienacién econémica.

El mayor obstaculo en el camino de una sociedad que educa verdaderamente lo definié muy bien
un amigo mio, negro de Chicago, quien me dijo que nuestra imaginacién estaba "totalmente
escuelada". Permitimos al Estado verificar las deficiencias educativas universales de sus
ciudadanos y establecer un organismo especializado para tratarlos. Compartimos asi la ilusién de
que podemos distinguir entre qué es educacidn necesaria para otros y qué no lo es, tal como
generaciones anteriores establecieron leyes, las cuales definian qué era sagrado y qué profano.

Durkheim reconocié que esta capacidad para dividir la realidad social en dos ambitos era la
esencia misma de la religién formal. Existen -razoné- religiones sin lo sobrenatural y religiosas sin
Dios, pero no hay ninguna que no subdivida el mundo en cosas, tiempo y personas que son
sagradas y en otras que por consecuencia son profanas. Este penetrante alcance de Durkheim
puede aplicarse a la sociologia de la educacion, pues la escuela es radicalmente divisoria de
manera parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier sociedad en dos ambitos: ciertos
lapsos, procesos, tratamientos y profesiones son "académicos" y "pedagogicos”, y otros no lo son.
Asi, el poder de la escuela para dividir la realidad social no conoce limites: la educacion se hace
no terrenal, en tanto que el mundo se hace no educacional.
A partir de Bonhoeffer, los tedlogos contemporaneos han sefalado la confusién que reina hoy en
dia entre el mensaje biblico y la religion institucionalizada. Senalan la experiencia que la libertad y
la fe cristianas suelen ganar con secularizacion. Sus afirmaciones suenan inevitablemente
blasfemas para muchos clérigos. Es incuestionable que el proceso educativo ganara con la
desescolarizacion de la sociedad aun cuando esta exigencia les suene a muchos escolares como
una traicién a la cultura. Pero es la cultura misma la que esta siendo apagada hoy a las escuelas.

La secularizacién de la fe cristiana depende de la dedicacién que pongan en ello los cristianos
arraigados en la Iglesia. De manera muy parecida, la desescolarizacién de la educacion depende
del liderazgo de quienes se criaron en las escuelas. El curriculum que cumplieron no puede
servirles como excusa para la tarea: cada uno de nosotros sigue siendo responsable de lo que se
ha hecho por él, aun cuando puede que no sea capaz sino de aceptar esta responsabilidad y
servir de advertencia para otros.

1 Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City and Suburban
Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of Program and Planning Evaluation,
junio 1969.

2 En castellano en el original (N. del T.)

3 Sic en el original. (N. del E.)

4 Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone que un alto
porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes (hablantes, por tanto, de otra
lengua). (N. del T.)

5 Centro para el Estudio de Politicas Estatales.

6 Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Oportunidad(es)
Econdémica(s). Organismo federal de los EU.

7 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire incluye en la
relacion educador-educando.(N. del E.)

[42]
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2. FENOMENOLOGIA DE LA ESCUELA

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser utiles. Entre éstas se cuentan
"escuela" y "ensefanza". Se filtran, como una amiba, por cualquier intersticio del lenguaje. El
ABM1 ensefara a los rusos, la IBM ensefiara a los nifios negros, y el ejército puede llegar a ser la
escuela de la nacion.

Por consiguiente, la busqueda de alternativas en educaciéon debe comenzar por un acuerdo
acerca de lo que entendemos por "escuela". Esto puede hacerse de varias maneras. Podemos
comenzar por anotar las funciones latentes desempefadas por los sistemas escolares modernos,
tales como los de custodia, seleccion, adoctrinamiento y aprendizaje. Podriamos hacer un analisis
de clientela y verificar cual de estas funciones latentes favorece o desfavorece a los maestros,
patronos, nifios, padres, o a las profesiones. Podriamos repasar la historia de la cultura occidental
y la informacién reunida por la antropologia a fin de encontrar instituciones que desempefiaron un
papel semejante al que hoy cumple la escolarizacion. Podriamos finalmente recordar los
numerosos dictamenes normativos que se han hecho desde el tiempo de Comenius, o incluso
desde Quintiliano, y descubrir a cual de éstos se aproxima mas el moderno sistema escolar. Pero
cualquiera de estos enfoques nos obligaria a comenzar con ciertos supuestos acerca de una
relacion entre escuela y educacion. Para crear un lenguaje en el cual podamos hablar acerca de
la escuela sin ese incesante recurrir a la educacion, he querido comenzar por algo que podria
llamarse una fenomenologia de la escuela publica. Con este objeto definiré "escuela" como el
proceso que especifica edad y se relaciona con maestros, y exige asistencia a tiempo completo a
un curriculum obligatorio.

1. Edad. La escuela agrupa a las personas segun sus edades. Este agrupamiento se funda en
tres premisas indiscutidas. A los nifios les corresponde estar en la escuela. Los nifios aprenden en
la escuela. A los nifios puede ensefarseles solamente en la escuela. Creo que estas tres
premisas no sometidas a examen merecen ser seriamente puestas en duda.
Nos hemos ido acostumbrando a los nifios. Hemos decidido que deberian ir a la escuela, hacer lo
que se les dice, y no tener ni ingresos ni familias propios. Esperamos que sepan el lugar que
ocupan y se comporten como nifios. Recordamos, ya sea nostalgicamente o con amargura, el
tiempo en que también fuimos nifios. Se espera de nosotros que toleremos la conducta infantil de
los nifios. La humanidad es, para nosotros, una especie simultaneamente atribulada y bendecida
con la tarea de cuidar los nifios. No obstante, olvidamos que nuestro actual concepto de "nifiez"
s6lo se desarrolld recientemente en Europa Occidental, y hace aun menos en América.2
La nifiez como algo diferente de la infancia, la adolescencia o la juventud fue algo desconocido
para la mayoria de los periodos histéricos. Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni siquiera
una idea de sus proporciones corporales. Los artistas pintaban al nifio como un adulto en
miniatura sentado en el brazo de su madre. Los nifios aparecieron en Europa junto con el reloj de
bolsillo y los prestamistas cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los ricos ni los
pobres supieron nada acerca de vestidos para nifios, juegos para nifios, o de la inmunidad del
nino ante la ley. La nifez pertenecia a la burguesia. El hijo del obrero, el del campesino y el del
noble vestian todos como lo hacian sus padres, jugaban como éstos, y eran ahorcados igual que
ellos. Después de que la burguesia descubriera la "nifiez", todo esto cambid. Sélo algunas iglesias
continuaron respetando por cierto tiempo la dignidad y madurez de los menores. Hasta el
Segundo Concilio Vaticano, se le decia a cada nifio que un cristiano llega a tener discernimiento
moral y libertad a la edad de siete afios y a partir de entonces es capaz de caer en pecados por
los cuales podra ser castigado por toda una eternidad en el infierno. A mediados de este siglo, los
padres de clase media comenzaron a tratar de evitar a sus nifios el impacto de esta doctrina, y su
modo de pensar acerca de los nifios es el que hoy prevalece en la Iglesia.

asta el siglo pasado, los "nifios" de padres de clase media se fabricaban en casa con la ayuda
Hasta el siglo pasado, los " " de padres de cl dia se fabricab la ayud
de preceptores y escuelas privadas. Solo con el advenimiento de la sociedad industrial la
produccién en masa de la "nifiez" comenzo a ser factible y a ponerse al alcance de la multitud. El
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sistema escolar es un fendbmeno moderno, como lo es la nifiez que lo produce.
Puesto que hoy en dia la mayoria de las personas viven fuera de las ciudades industriales, la
mayoria de la gente no experimenta actualmente la nifiez. En los Andes, uno labra la tierra
cuando ha llegado a ser "util". Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si se esta bien nutrido,
debe llegarse a ser util hacia los once afios de edad, y de otro modo a los doce. Estaba yo
conversando hace poco con Marcos, mi celador nocturno, acerca de su hijo de once afos que
trabajaba en una barberia. Hice en espafol la observacién de que su hijo era todavia un nifio.
Marcos, sorprendido, contesté con inocente sonrisa: "Don Ivan, creo que usted tiene razon."
Percatdindome de que hasta el momento de mi observacion Marcos habia pensado en el
muchacho primariamente como su "hijo", me senti culpable de haber corrido la cortina de la nifiez
entre dos personas sensatas. Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante de los barrios
bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es todavia un "nifio", no mostraria ninguna sorpresa.
Sabe él muy bien que a su hijo de once anos deberia permitirsele su nifiez, y se resiente de que
no sea asi. El hijo de Marcos no ha sido afectado aun por el anhelo de tener nifiez, el hijo del
neoyorquino se siente desposeido.

Asi pues, la mayoria de la gente en el mundo o no quieren o no pueden conceder una nifiez
moderna para sus crios. Pero también parece que la nifiez es una carga para esos pocos a
quienes se les concede. A muchos simplemente se les obliga a pasar por ella y no estan en
absoluto felices de desempefiar el papel de nifios. Crecer pasando por la nifiez significa estar
condenado a un proceso de conflicto inhumano entre la conciencia de si y el papel que impone
una sociedad que esta pasando por su propia edad escolar. Ni Stephen Dédalus ni Alexander
Portnoy gozaron de la nifiez, y segun sospecho, tampoco nos gusté a muchos de nosotros el ser
tratados como nifios.

Si no existiese una institucion de aprendizaje obligatorio y para una edad determinada, la "nifiez"
dejaria de fabricarse. Los menores de los paises ricos se librarian de su destructividad, y los
paises pobres dejarian de rivalizar con la nifieria de los ricos. Para que la sociedad pudiese
sobreponerse a su edad de la nifiez, tendria que hacerse vivible para los menores. La disyuncién
actual entre una sociedad adulta que pretende ser humanitaria y un ambiente escolar que remeda
la realidad no puede seguir manteniéndose.

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podria terminar también con la discriminacion
contra los nenes, los adultos y los ancianos en favor de los nifios durante su adolescencia y
juventud. Es probable que la decision social de asignar recursos educacionales preferentemente a
aquellos ciudadanos que han dejado atras la extraordinaria capacidad de aprendizaje de sus
primeros afios y no han llegado a la cuspide de su aprendizaje automotivado parezca grotesca
cuando se vea retrospectivamente.

La sabiduria institucional nos dice que los nifios necesitan la escuela. La sabiduria institucional
nos dice que los ninos aprenden en la escuela. Pero esta sabiduria institucional es en si el
producto de las escuelas, porque el sélido sentido comun nos dice que s6lo a nifios se les puede
ensefiar en la escuela. So6lo segregando a los seres humanos en la categoria de la nifiez
podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definicion, los nifios son alumnos. La demanda por el medio
ambiente escolar crea un mercado ilimitado para los profesores titulados. La escuela es una
institucién construida sobre el axioma de que el aprendizaje es el resultado de la ensefianza. Y la
sabiduria institucional continia aceptando este axioma, pese a las pruebas abrumadoras en
sentido contrario.
Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de la escuela. Los alumnos
hacen la mayor parte de su aprendizaje sin sus maestros, y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo que
es mas tragico, a la mayoria de los hombres son las escuelas las que les ensefian su leccién, aun
cuando nunca vayan a la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a hablar, pensar, amar, sentir,
jugar, blasfemar, politiquear y trabajar sin la interferencia de un profesor. Ni siquiera los nifios que
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estan dia y noche bajo la tutela de un maestro constituyen excepciones a la regla. Los huérfanos,
los cretinos y los hijos de maestros de escuela aprenden la mayor parte de lo que aprenden fuera
del proceso "educativo" programado para ellos. Los profesores han quedado mal parados en sus
intentos de aumentar el aprendizaje entre los pobres. A los padres pobres que quieren que sus
hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto lo que aprendan como el certificado y el dinero que
obtendran. Y los padres de clase media confian sus hijos a un profesor que evita que aprendan
aquello que los pobres aprenden en la calle. Las investigaciones sobre educacion estan
demostrando cada dia mas que los nifios aprenden aquello que sus maestros pretenden
ensefiarles, no de éstos, sino de sus iguales, de las tiras comicas, de la simple observacion al
pasar y sobre todo, del solo hecho de participar en el ritual de la escuela. Las mas de las veces
los maestros obstruyen el aprendizaje de materias de estudio conforme se dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamas ha estado en una escuela. No se han topado con
profesores, y estan privados del privilegio de llegar a ser desertores escolares. Y no obstante,
aprenden eficazmente el mensaje que la escuela ensefa: el que deben tener escuela, y mas y
mas escuela. La escuela les instruye acerca de su propia inferioridad mediante el cobrador de
impuestos que les hace pagar por ella, mediante el demagogo que les suscita las esperanzas de
tenerla, o bien mediante sus nifios cuando éstos se ven luego enviciados por ella. De modo que a
los pobres se les quita su respeto a si mismos al suscribirse a un credo que concede la salvacién
solo a través de la escuela. La Iglesia les da al menos la posibilidad de arrepentirse en la hora de
su muerte. La escuela les deja con la esperanza (una esperanza falsificada) de que sus nietos la
conseguiran. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje mas que proviene de la escuela; pero
no de los profesores.

Los alumnos jamas han atribuido a sus maestros lo que han aprendido. Tanto los brillantes como
los lerdos han confiado siempre en la memorizacion, la lectura y el ingenio para pasar sus
examenes, movidos por el garrote o por la obtencibn de una carrera ambicionada.
Los adultos tienden a crear fantasias romanticas sobre su periodo de escuela. Atribuyen
retrospectivamente su aprendizaje al maestro cuya paciencia aprendieron a admirar. Pero esos
mismos adultos se preocuparian por la salud mental de un nifio que corriera a casa a contarles
qué han aprendido de cada uno de sus profesores. Las escuelas crean trabajos para maestros de
escuela, independientemente de lo que aprendan de ellos sus alumnos.

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista de propuestas que hace al
AID3 alguna industria estadunidense, sugiriéndole reemplazar los "practicantes del aula"
latinoamericanos por unos disciplinados administradores de sistemas o simplemente por la
television. Pero, aunque el profesor sea una maestra primaria o un equipo de tipos con delantales
blancos, y ya sea que logren ensefiar la materia indicada en el catalogo o fracasen en el intento,
el maestro profesional crea un entorno sagrado. La incertidumbre acerca del futuro de la
ensefanza profesional pone al aula en peligro. Si los educadores profesionales se especializan en
fomentar el aprendizaje, tendrian que abandonar un sistema que exige entre 750 y 1 500
reuniones por afio. Pero naturalmente los profesores hacen mucho mas que eso. La sabiduria
institucional de la escuela dice a los padres, a los alumnos y a los educadores que el profesor,
para que pueda ensefiar debe ejercer su autoridad en un recinto sagrado. Esto es valido incluso
para profesores cuyos alumnos pasan la mayor parte de su tiempo escolar en una aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad del tiempo y las energias de
sus participantes. Esto a su vez hace del profesor un custodio, un predicador y un terapeuta.
El maestro funda su autoridad sobre una pretension diferente en cada uno de estos tres papeles.
El profesor-como-custodio actia como maestro de ceremonias que guia a sus alumnos a lo largo
de un ritual dilatado y laberintico. Es arbitro del cumplimiento de las normas y administra las
intrincadas rubricas de iniciacién a la vida. En el mejor de los casos, monta la escena para la
adquisicion de una habilidad como siempre han hecho los maestros de escuela. Sin hacerse
ilusiones acerca de producir ningun saber profundo, somete a sus alumnos a ciertas rutinas
basicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado. Adoctrina al alumno acerca
de lo bueno y lo malo, no sélo en la escuela, sino en la sociedad en general. Se presenta in loco
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parentis para cada cual y asegura asi que todos se sientan hijos del mismo Estado.
El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vida privada de su alumno a
fin de ayudarle a desarrollarse como persona. Cuando esta funcion la desempena un custodio y
predicador, significa por lo comun que persuade al alumno a someterse a una domesticacion de
su vision de la verdad y de su sentido de lo justo.

La afirmacién de que una sociedad liberal puede basarse en la escuela moderna, es paraddjica.
Todas las defensas de la libertad individual quedan anuladas en los tratos de un maestro de
escuela con su alumno. Cuando el maestro funde en su persona las funciones de juez, idedlogo y
médico, el estilo fundamental de la sociedad es pervertido por el proceso mismo que debiera
preparar para la vida. Un maestro que combine estos tres poderes contribuye mucho mas a la
deformacién del nifio que las leyes que dictan su menor edad legal o econdmica, o que restringen
su libertad de reunion o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los Unicos en ofrecer servicios terapéuticos. Los psiquiatras, los
consejeros vocacionales y laborales, y hasta los abogados, ayudan a sus clientes a decidir, a
desarrollar sus personalidades y a aprender. Pero el sentido comun le dice al cliente que dichos
profesionales deben abstenerse de imponer sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, o de obligar a
nadie a seguir su consejo. Los maestros de escuelas y los curas son los uUnicos profesionales que
se sienten con derecho para inmiscuirse en los asuntos privados de sus clientes al mismo tiempo
que predican a un publico obligado. Los nifios no estan protegidos ni por la Primera ni por la
Quinta Enmienda4 cuando estan frente a ese sacerdote secular, el profesor. El nifio tiene que
enfrentarse con un hombre que usa una triple corona invisible y que como la tiara papal, es el
simbolo de la triple autoridad conjugada en una persona. Para el nifio, el maestro pontifica como
pastor, profeta y sacerdote -es a un mismo tiempo guia, maestro y administrador de un ritual
sagrado. Conjuga las pretensiones de los papas medievales en una sociedad constituida bajo la
garantia de que tales pretensiones no seran jamas ejercidas conjuntamente por una institucion
establecida y obligatoria -la Iglesia o] el Estado.
El definir a los nifios como alumnos a jornada completa permite al profesor ejercer sobre sus
personas una especie de poder que esta mucho menos limitado por restricciones constitucionales
o consuetudinarias que el poder detentado por el guardian de otros enclaves sociales. La edad
cronolégica de los nifios les descalifica respecto de las salvaguardas que son de rutina para
adultos situados en un asilo moderno -un manicomio, un monasterio o una carcel.
Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios 6rdenes de valor se derrumban en uno solo. Las
distinciones entre moralidad, legalidad y valor personal se difuminan y eventualmente son
eliminadas. Se hace sentir cada transgresién como un delito multiple. Se cuenta con que el
delincuente sienta que ha quebrantado una norma, que se ha comportado de modo inmoral, y se
ha abandonado. A un alumno que ha conseguido habilmente ayuda en una examen se le dice que
es un delincuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los nifios del mundo cotidiano de la cultural occidental y les sumerge
en un ambiente mucho mas primitivo, magico y mortalmente serio. La escuela no podria crear un
enclave como éste, dentro del cual se suspende fisicamente a los menores durante muchos afios
sucesivos en las normas de la realidad ordinaria, a menos que encarcelara fisicamente a los
menores durante muchos afos sucesivos en territorio sagrado. La norma de asistencia posibilita
que el aula sirva de utero magico, del cual el nifio es dado periédicamente a luz al terminar el dia
escolar y el afio escolar, hasta que es finalmente lanzado a la vida adulta. Ni la nifiez
universalmente prolongada ni la atmdésfera sofocante del aula podrian existir sin las escuelas. Sin
embargo, las escuelas, como canales obligatorios de aprendizaje, podrian existir sin ninguna de
ambas y ser mas represivas y destructivas que todo lo que hayamos podido conocer hasta la
fecha. Para entender lo que significa desescolarizar la sociedad y no tan sélo reformar el sistema
educacional establecido, debemos concentrarnos ahora en el curriculum oculto de Ia
escolarizacion. No nos ocupamos en este caso, y directamente, del curriculum oculto de las calles
del ghetto, que deja marcado al pobre, o con el curriculum camuflado de salén, que beneficia al
rico. Nos interesa mas bien llamar la atencion sobre el hecho de que el ceremonial o ritual de la
escolarizacion misma constituye un curriculum escondido de este tipo. Incluso el mejor de los
maestros no puede proteger del todo a sus alumnos contra él. Este curriculum oculto de la
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escolarizacién afade inevitablemente prejuicio y culpa a la discriminacion que una sociedad
practica contra algunos de sus miembros y realza el privilegio de otros con un nuevo titulo con el
cual tener en menos a la mayoria. De modo igualmente inevitable, este curriculum oculto sirve
como ritual de iniciacion a una sociedad de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para
ricos como para pobres.

1 Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)

2 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la nifiez moderna véase Philippe
Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962.

3 Agency for International Development: Organismo del Departamento de Estado de Estados
Unidos, encargado de administrar la ayuda para paises subdesarrollados. (N. del T.)

4 El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitucion de los Estados Unidos (1971), que
establecen, respectivamente: a) las libertades de religidn, expresion, reunion y de ser oido para
pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves sin ser declarado reo, de no
ser condenado dos veces a muerte por una misma causa, ni a testimoniar contra si mismo, de no
ser privado de la libertad o las propiedades sin un debido proceso legal, ni a ser expropiado sin
justa compensacion. (N. del T.)
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3. RITUALIZACION DEL PROGRESO

El mito de los valores institucionalizados, 59
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La potencialidad revolucionaria de la desescolarizacion, 70

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cumplir un servicio selectivo entre los
ricos del mundo. Sean cuales fueren sus afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo, cada
estadunidense que ha conseguido su titulo universitario ha tenido una educacién que cuesta una
cantidad cinco veces mayor que los ingresos medios de toda una vida de media humanidad. A un
estudiante latinoamericano se le introduce en esta exclusiva fraternidad acordandole para su
educacién un gasto por lo menos 350 veces mayor que el de sus conciudadanos de clase media.
Salvo muy raras excepciones, el graduado universitario de un pais pobre se siente mas a gusto
con sus colegas norteamericanos o0 europeos que con sus compatriotas no escolarizados, y a
todos los estudiantes se les somete a un proceso académico que les hace sentirse felices sélo en
compafiia de otros consumidores de los productos de la maquina educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aquellos que han sido comprobados y
clasificados como fabricantes de dinero o detentadores de poder en potencia. A nadie se le
conceden fondos provenientes de impuestos para que tengan asi tiempo libre para autoeducarse
o el derecho de educar a otros, a menos que al mismo tiempo puedan certificarse sus logros. Las
escuelas eligen para cada nivel superior sucesivo a aquellos que en las primeras etapas del juego
hayan demostrado ser buenos riesgos1 para el orden establecido. Al tener un monopolio sobre los
recursos para el aprendizaje y sobre la inverstidura de los papeles por desempenar en la
sociedad, la universidad invita a sus filas al descubridor y al disidente en potencia. Un grado
siempre deja su indeleble marbete con el precio en el curriculum de su consumidor. Los grandes
universitarios diplomados encajan so6lo en un mundo que pone un marbete con el precio de sus
cabezas dandoles asi el poder de definir el nivel de esperanzas en su sociedad. En cada pais, el
monto que consume el graduado universitario fija la pauta para todos los demas; si fueran gente
civiizada con trabajo o cesantes habran de aspirar al estilo de vida de los graduados
universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer normas de consumo en el trabajo o en el
hogar, y lo hace en todo el mundo y bajo todos los sistemas politicos. Cuanto menos graduados
universitarios hay en un pais, tanto mas sirven de modelo para el resto de la poblacion sus
ilustradas exigencias. La brecha entre el consumo de un graduado universitario y el de un
ciudadano corriente es incluso mas ancha en Rusia, China y Algeria que en los Estados Unidos.
Los coches, los viajes en avion y los manetéfonos confieren una distincion mas notoria en un pais
socialista en donde unicamente un titulo, y no tan sélo el dinero, pueden procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo nuevo. En muchos paises la
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universidad adquirié este poder sélo en la década del setenta, conforme la ilusién de acceso
parejo a la educacion publica comenzo a difundirse. Antes de entonces la universidad protegia la
libertad de expresién de un individuo pero no convertia automaticamente su conocimiento en
riqueza. Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y hasta mendicante. En
virtud de su vocacioén, el estudioso medieval aprendia latin, se convertia en un out-sider digno
tanto de la mofa como de la estimacion del campesino y del principe, del burgués y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolastico tenia que ingresar primero en él, entrando en la carrera
funcionaria, preferiblemente la eclesiastica. La universidad antigua era una zona liberada para el
descubrimiento y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y los estudiantes se reunian
para leer textos de otros maestros, muertos mucho antes, y las palabras vivas de los maestros
difuntos daban nuevas perspectivas a las falacias del mundo presente. La universidad era
entonces una comunidad de busqueda académica y de inquietud endémica.

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las margenes, en donde se junta en
un apartamento, en la oficina de un profesor o en los aposentos del capellan. El propdsito
estructural de la universidad moderna guarda poca relacion con la busqueda tradicional. Desde
los dias de Gutenberg, el intercambio de la indagacion disciplinada y critica se ha trasladado en
su mayor parte de la "catedra" a la imprenta. La universidad moderna ha perdido por
incumplimiento su posibilidad de ofrecer un escenario simple para encuentros que sean
auténomos y anarquicos, enfocados hacia un interés y sin embargo espontaneos y vivaces, y ha
elegido en cambio administrar el proceso mediante el cual se produce lo que ha dado en llamarse
investigacion y ensenanza.

Desde Sputnik, la universidad estadunidense ha estado tratando de ponerse a la par con el
namero de graduados que sacan los soviéticos. Ahora los alemanes estan abandonando su
tradicion académica y estan construyendo unos "campus" para ponerse a la par con los
estadunidenses. Durante esta década quieren aumentar sus erogaciones en escuelas primarias y
secundarias de 14 000 a 59 000 millones de DM y mas que triplicar los desembolsos para la
instruccién superior. Los franceses se proponen elevar para 1980 a un 10 por ciento de su PBN el
monto gastado en escuelas, y la Fundacién Ford ha estado empujando a paises pobres de
Ameérica Latina a elevar sus desembolsos per capita para los graduados "respetables" hacia los
niveles estadunidenses. Los estudiantes consideran sus estudios como la inversion que produce
el mayor rédito monetario, y las naciones los ven como un factor clave para el desarrollo.

Para la mayoria que va primariamente en pos de un grado universitario, la universidad no ha
perdido prestigio, pero desde 1968 ha perdido notoriamente categoria entre sus creyentes. Los
estadunidenses se niegan a prepararse para la guerra, la contaminacion y la perpetuacion del
prejuicio. Los profesores les ayudan en su recusacion de la legitimidad del gobierno, de su politica
exterior, de la educacién y del sistema de vida norteamericano. No pocos rechazan titulos y se
preparan para una vida en una contracultura, fuera de la sociedad diplomada. Parecen elegir la
via de los Fraticelli medievales o de los Alumbrados de la Reforma, los hippies y desertores
escolares de su época. Otros reconocen el monopolio de las escuelas sobre sus recursos que
ellos necesitan para construir una contrasociedad. Busca de apoyo el uno en el otro para vivir con
integridad mientras se someten al ritual académico. Forman, por asi decirlo, focos de herejia en
medio de la jerarquia.

No obstante, grandes sectores de la poblacion general miran al mistico moderno y al heresiarca
moderno con alarma. Estos amenazan la economia comunista, el privilegio democratico y la
imagen que de si mismo tiene Estados Unidos. Pero no es posible eliminarlos con solo desearlo.
Cada vez menos aquellos a los que es posible reconvertir y reincorporar en las filas mediante
sutilezas -como, por ejemplo, darles el cargo de ensenar como profesores su herejia. De aqui la
busqueda de medios que hagan posible ya sea el librarse de disidentes, ya sea disminuir la
importancia de la universidad que les sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la legitimidad de la universidad, y lo
hacen pagando un alto costo personal, no les parece por cierto estar fijando normas de consumo
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ni favoreciendo un sistema determinado de produccion. Aquellos que han fundado grupos tales
como el Committee of Concerned Asian Scholars2 y el North American Congress of Latin America
(NACLA),3 han sido de los mas eficaces para cambiar radicalmente la visién que millones de
personas jovenes tenian de paises extranjeros. Otros mas han tratado de formular
interpretaciones marxistas de la sociedad norteamericana o han figurado entre los responsables
de la creaciéon de comunas. Sus logros dan nuevo vigor al argumento de que la existencia de la
universidad es necesaria para una critica social sostenida.
No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una combinacién singular de
circunstancias que permite a algunos de sus miembros criticar el conjunto de la sociedad.
Proporciona tiempo, movilidad, acceso a los iguales y a la informacién, asi como cierta impunidad
-privilegios de que no disponen igualmente otros sectores de la poblacién. Pero la universidad
permite esta libertad s6lo a quienes ya han sido profundamente iniciados en la sociedad de
consumo Yy en la necesidad de alguna especie de escolaridad publica obligatoria.

El sistema escolar de hoy en dia desempefia la triple funcion que ha sido comun a las iglesias
poderosas a lo largo de la historia. Es simultaneamente el depdsito del mito de la sociedad, la
institucionalizacion de las contradicciones de este mito, y el lugar donde ocurre el ritual que
reproduce y encubre las disparidades entre el mito y la realidad. El sistema escolar, y en particular
la universidad, proporciona hoy grandes oportunidades para criticar el mito y para rebelarse contra
las perversiones institucionales. Pero el ritual que exige tolerancia para con las contradicciones
fundamentales entre mito e institucion para todavia por lo general sin ser puesto en tela de juicio,
pues ni la critica ideoldgica ni la accion social pueden dar a luz una nueva sociedad. Sélo el
desencanto con el ritual social central, el desligarse del mismo, y reformarlo pueden llevar a cabo
un cambio radical.

La universidad estadunidense ha llegado a ser la etapa final del rito de la iniciacion mas global
que el mundo haya conocido. Ninguna sociedad historica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito,
pero la nuestra es la primera que ha necesitado una iniciacién tan aburrida, morosa, destructiva y
costosa a su mito. La civilizacibn mundial contemporanea es también la primera que estimo
necesario racionalizar su ritual fundamental de iniciacion en el nombre de la educacion. No
podemos iniciar una reforma de la educacibn a menos que entendamos primero que ni el
aprendizaje individual ni la igualdad social pueden acrecentarse mediante el ritual de la
escolarizacién. No podremos ir mas alla de la sociedad de consumo a menos que entendamos
primero que las escuelas publicas obligatorias reproducen inevitablemente dicha sociedad,
independientemente de lo que se ensefie en ellas.

El proyecto de desmitologizacién que propongo no puede limitarse tan sélo a la universidad.
Cualquier intento de reformar la universidad sin ocuparse del sistema de que forma parte integral
es como tratar de hacer la reforma urbana en Nueva York, desde el piso decimosegundo hacia
arriba. La mayor parte de las reformas introducidas en el nivel de la ensefianza superior,
equivalen a rascacielos construidos sobre chozas. Sélo la generacién que se crie sin escuelas
obligatorias sera capaz de recrear la universidad.

[59]
El mito de los valores institucionalizados

La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin Fin. Este mito moderno se funda en la
creencia de que el proceso produce inevitablemente algo de valor y que, por consiguiente, la
produccién produce necesariamente demanda. La escuela nos ensefia que la instruccion produce
aprendizaje. La existencia de las escuelas produce la demanda de escolaridad. Una vez que
hemos aprendido a necesitar la escuela, todas nuestras actividades tienden a tomar forma de
unas relaciones de clientes respecto de otras instituciones especializadas. Una vez que se ha
desacreditado al hombre o a la mujer autodidactos, toda actividad no profesional se hace
sospechosa. En la escuela se nos enseia que el resultado de la asistencia es un aprendizaje
valioso; que el valor del aprendizaje aumenta con el monto de la informacién de entrada; v,
finalmente, que este valor puede medirse y documentarse mediante grados y diplomas.
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De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos manipulacién de terceros necesita.
La mayor parte del aprendizaje no es la consecuencia de una instruccion. Es mas bien el
resultado de una participacién no estorbada en un entorno significativo. La mayoria de la gente
aprende mejor "metiendo la cuchara", y sin embargo la escuela les hace identificar su desarrollo
cognoscitivo personal con una programacién y manipulacion complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad de la escuela, es facil presa de
otras instituciones. Una vez que los jévenes han permitido que sus imaginaciones sean formadas
por la instruccion curricular, estan condicionados para las planificaciones institucionales de toda
especie. La "institucion” les ahoga el horizonte imaginativo. No pueden ser traicionados, sino sélo
engafiados en el precio, porque se le ha ensefiado a reemplazar la esperanza por las
expectativas. Para bien o para mal, ya no seran cogidos de sorpresa por terceros, pues se les ha
ensefado qué pueden esperar de toda otra persona que ha sido ensefiada como ellos. Esto es
valido para el caso de otra persona o de una maquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde si mismo a una institucion garantiza la regresion
social, especialmente desde el momento en que se ha aceptado como una obligacién. Asi los
rebeldes contra el Alma Mater a menudo la "consiguen" e ingresan en su facultad en vez de
desarrollar la valentia de infectar a otros con su ensefianza personal y de asumir la
responsabilidad de las consecuencias de tal ensefianza. Esto sugiere la posibilidad de una nueva
historia de Edipo -Edipo Profesor, que "consigue" a su madre a fin de engendrar hijos de ella. El
hombre adicto a ser ensefado busca su seguridad en la ensefianza compulsiva. La mujer que
experimenta su conocimiento como el resultado de un proceso quiere reproducirlo en otros.

[60]
El mito de Ia medicion de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores cuantificados. La escuela inicia a
los jovenes en un mundo en el que todo puede medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el
hombre mismo.

Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es crecimiento en disensién disciplinada,
que no puede medirse respecto de ningun cartabén, de ningun curriculum, ni compararse con lo
logrado por algun otro. En ese aprendizaje uno puede emular a otros soélo en el empeho
imaginativo, y seguir sus huellas mas bien que remendar sus maneras de andar. El aprendizaje
que yo aprecio es una recreacioén inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en "materias”, para incorporar en el alumno un
curriculum hecho con estos ladrillos prefabricados, y para medir el resultado con una escala
internacional. Las personas que se someten a la norma de otros para la medida de su propio
desarrollo personal pronto se aplican el mismo cartabon a si mismos. Ya no es necesario ponerlos
en su lugar, pues se colocan solos en sus casilleros correspondientes, se conprimen en el nicho
que se les ha ensefiado a buscar y, en el curso de este mismo proceso, colocan asimismo a sus
projimos en sus lugares, hasta que todo y todos encajan.
Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que la experiencia no mensurada se
les escape entre los dedos. Para ellas, o que no puede medirse se hace secundario, amenazante.
No es necesario robarles su creatividad. Con la instruccion, han desaprendido a "hacer" lo suyo o
a "ser" ellas mismas, y valoran sélo aquello que ha sido fabricado o podria fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los valores pueden
reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda clase de clasificaciones jerarquicas. Existe una
escala para el desarrollo de las naciones, otra para la inteligencia de los nenes, e incluso el
avance hacia la paz puede medirse segun un recuento de personas. En un mundo escolarizado,
el camino hacia la felicidad esta pavimentado con un indice de precios para el consumidor.

[61]
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El mito de los valores envasados

La escuela vende curriculum: un atado de mercancias hecho siguiendo el mismo proceso y con la
misma estructura que cualquier otra mercancia. La producciéon del curriculum para la mayoria de
las escuelas comienza la investigacién presuntamente cientifica, fundados en la cual los
ingenieros de la educacion predicen la demanda futura y las herramientas para la linea de
montaje, dentro de los limites establecidos por presupuestos y tabues. El distribuidor-profesor
entrega el producto terminado al consumidor-alumno, cuyas reacciones son cuidadosamente
estudiadas y tabuladas a fin de proporcionar datos para la investigacion que serviran para
preparar el modelo siguiente que podra ser "desgraduado", "concebido para alumnado”,

"ensefiado en grupo", "con ayudas visuales", o "centrado en temas".

El resultado del proceso de produccion de un curriculum se asemeja a cualquier otro articulo
moderno de primera necesidad. Es un paquete de significados planificados, una mercancia cuyo
"atractivo equilibrado" la hace comercializable para una clientela lo bastante grande como para
justificar su elevado coste de produccion. A los consumidores-alumnos se les ensefia a ajustar
sus deseos a valores comercializables. De modo que se les hace sentirse culpables si no se
comportan de conformidad con las predicciones de la investigacion sobre consumidores mediante
la consecucién de grados y diplomas que les colocara en la categoria laboral que se les ha
inducido a esperar.

Los educadores pueden justificar unos curricula mas costosos fundandose en lo que han
observado, a saber, que las dificultades de aprendizaje se elevan en proporcion con el costo del
curriculum. Esta es una aplicacién de aquella ley de Parkinson que dice que una labor se expande
junto con los recursos disponibles para ejecutarla. Esta ley puede verificarse en todos los niveles
de la escuela: por ejemplo, las dificultades de lectura han sido un tema principal de debate en que
los gastos per capita en ellas se han aproximado a los niveles estadunidenses de 1950 -afio en el
cual las dificultades para aprender a leer llegaron a ser tema de importancia en las escuelas de
los Estados Unidos.

De hecho, los estadunidenses saludables rodoblan su resistencia a la ensefianza conforme se ven
mas cabalmente manipulados. Su resistencia no se debe al estilo autoritario de una escuela
publica o al estilo seductor de algunas escuelas libres, sino al planteamiento fundamental comun a
todas las escuelas -la idea de que el juicio de una persona debiera determinar qué y cuando debe
aprender otra persona.

[63]
El mito del progreso que se perpetua a si mismo

Los crecientes costes per capita de la instruccion, aun cuando vayan acompanados por réditos de
aprendizaje decrecientes, aumentan paraddjicamente el valor del alumno o alumna ante sus
propios 0jos y su valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea, iza a empellones al
alumno hasta el nivel del consumo curricular competitivo, hasta meterlo en el progreso hacia unos
niveles cada vez mas elevados. Los gastos que motivan al alumno a permanecer en la escuela se
desbocan conforme asciende la piramide. En niveles mas altos adoptan el disfraz de nuevos
estadios de fulbol, capillas, o programas llamados de Educacién Internacional. Aunque no ensefia
ninguna otra cosa, la escuela ensefia al menos el valor de la escalada: el valor de la manera
estadunidense de hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la légica prevaleciente. Su éxito se ha medido por el nimero de
personas afectivamente tratadas con balas baratas descargadas a un coste inmenso, y a este
célculo salvaje se le llama desvergonzadamente "recuento de cuerpos".4 Asi como los negocios
son los negocios, la acumulacion inacabable de dinero, asi la guerra es el matar, la acumulacion
inacabable de cuerpos muertos. De manera semejante, la educacion es escolarizacion, y este
proceso sin término se cuenta en alumnos-hora. Los diferentes procesos son irreversibles y se
justifican por si mismos. Segun las normas economicas, el pais se hace cada vez mas rico. Segun
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las normas de la contabilidad mortal, la nacion continua ganando perennemente sus guerras. Y
conforme a las normas escolares, la poblacién se va haciendo cada vez mas educada.

El programa escolar estd hambriento de un bocado cada vez mayor de instruccion, pero aun
cuando esta hambre conduzca a una absorcion sostenida, nunca da el gozo de que uno sepa algo
a su satisfacciéon. Cada tema llega envasado con la instruccién de continuar consumiendo una
"oferta" tras otra, y el envase del afio anterior es siempre anticuado para el consumidor del afio en
curso. El fraudulento negocio de los libros de texto esta construido sobre esta demanda. Los
reformadores educacionales prometen a cada generacién lo ultimo y lo mejor, y el publico es
escolarizado para pedir lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien se le hace recordar a
perpetuidad lo que se perdid, como el graduado a quien se le hace sentir inferior a la nueva casta
de estudiantes, saben exactamente donde estan situados en el ritual de engafios crecientes, y
continlan apoyando una sociedad que para denominar a la brecha cada vez mas ancha de
frustraccion usa el eufemismo de ‘"revolucion de  expectativas  crecientes".
Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos -el progreso eterno- no puede
conducir jamas a la madurez. El compromiso con un ilimitado aumento cuantitativo vicia la
posibilidad de un desarrollo organico.

[65]
El juego ritual y la nueva religion mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela excede el aumento de los afios de
vida probable. Dentro de una década se cortardn ambas curvas y crearan un problema para
Jessica Mitford y para los profesionales que se interesan en una "educacion terminal". Me hace
recordar la Edad Media tardia, cuando la demanda por los servicios de la Iglesia sobrepaso la
duracién de vida, y se cred el "purgatorio” para purificar las almas bajo el control papal antes de
que pudiesen ingresar en la paz eterna. Logicamente, esto condujo primero a un trafico de
ingulgencias y luego a un intento de Reforma. El Mito del Consumo Sin Fin ocupa ahora el lugar
de la creencia en la vida eterna.

Arnold Toynbee senalé que la decadencia de una gran cultura suele ir acompafada por el
surgimiento de una nueva Iglesia Universal que lleva la esperanza al proletariado interior mientras
atiende al mismo tiempo las necesidades de una nueva casta guerrera. La escuela parece
eminentemente apta para ser la Iglesia Universal de nuestra decadente cultura. Ninguna
institucién podria ocultar mejor a sus participantes la profunda discrepancia entre los principios
sociales y la realidad social en el mundo de hoy. Secular, cientifica y negadora de la muerte, se
cine estrechamente al animo moderno. Su apariencia clasica, critica, la hacer aparecer, si no
antirreligiosa, al menos pluralista. Su curriculum define la ciencia y la define a ella misma
mediante la llamada investigacion cientifica. Nadie completa la escuela -todavia. No cierra sus
puertas a nadie sin antes ofrecerle una oportunidad mas: educacion de recuperacion, para adultos
y de continuacion.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito social debido a su estructura
como juego ritual de las promociones graduadas. La introduccion a este ritual es mucho mas
importante que el asunto ensenado o el como se ensefa. Es el juego mismo el que escolariza, el
que se mete en la sangre y se convierte en habito. Se inicia a una sociedad entera en el Mito del
Consumo Sin Fin de servicios. Esto ocurre hasta tal punto que la formalidad de participar en el
ritual sin término se hace obligatoria y compulsiva por doquier. La escuela ordena una rivalidad
ritual en forma de juego internacional que obliga a los competidores a achacar los males del
mundo a aquellos que no pueden o no quieren jugar. La escuela es un ritual de iniciacion que
introduce al nedfito en la sagrada carrera del consumo progresivo, un ritual propiciatorio cuyos
sacerdotes académicos son mediadores entre los creyentes y los dioses del privilegio y del poder,
un ritual de expiacion que sacrifica a sus desertores, marcandoles a fuego como chivos
expiatorios del subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos afnos en la escuela -y éste es el
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caso de la abrumadora mayoria en América Latina, Asia y Africa- aprenden a sentirse culpables
debido a su subconsumo de escolarizacion. En México es obligatorio aprobar seis grados de
escuela. Los nifios nacidos en el tercio econdmico inferior tienen sélo dos posibilidades sobre tres
de aprobar el primer grado. Si lo aprueban, tienen cuatro probabilidades sobre cien de terminar la
escolaridad obligatoria en el sexto grado. Si nacen en el tercio medio, sus probabilidades
aumentan a doce sobre cien. Con estas pautas, México ha tenido mas éxito que la mayoria de las
otras veintiséis republicas latinoamericanas en cuanto a proporcionar educacion publica.

Todos los nifios saben, en todas partes, que se les ha dado una posibilidad, aunque desigual, en
una loteria obligatoria, y la supuesta igualdad de la norma internacional realza ahora la pobreza
original de esos nifios con la discriminacién autoinfligida que el desertor acepta. Han sido
escolarizados en la creencia de las expectativas crecientes y pueden racionalizar ahora su
creciente frustracion fuera de la escuela aceptando el rechazo de la gracia escolastica que les ha
caido en suerte. Son expulsados del paraiso porque, habiendo sido bautizados, no fueron a la
Iglesia. Nacidos en pecado original, son bautizados al primer grado, pero van al Gebenna (que en
hebreo significa "conventillo") debido a sus faltas personales. Asi como Max Weber examiné los
efectos sociales de la creencia en que la salvacion pertenecia a quienes acumulaban riqueza,
podemos observar ahora que la gracia esta reservada para aquellos que acumulan afos de
escuela.

67
El reino venidero: la universalizacidn de las expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en sus pretensiones, con las
creencias del productor expresadas en su ritual. Es una expresion liturgica del cargocults que
recorrié la Melanesia en la década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la creencia de que si
se colocaban una corbata negra sobre el torso desnudo, Jesus llegaria en un vapor trayendo una
nevera, un par de pantalones y una maquina de coser para cada creyente.
La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un maestro con el crecimiento en el
vano sentimiento de omnipotencia que es tan tipico del alumno que quiere ir a ensefiar a todas las
naciones a salvarse. El ritual estda moldeado segun los severos habitos de trabajo de los obreros
de la construccion, y su finalidad es celebrar el mito de un paraiso terrestre de consumo sin fin,
que es la unica esperanza del desagraciado y el desposeido.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables expectativas en este mundo,
especialmente entre grupos colonizados y marginales en todas las culturas. Los judios tuvieron
durante el Imperio Romano sus Esenios y Mesias judios, los siervos en la Reforma tuvieron su
Thomas Munzer, los desposeidos indios desde el Paraguay hasta Dakota sus contagiosos
bailarines. Estas sectas estaban dirigidas siempre por un profeta, y limitaban sus promesas a
unos pocos elegidos. En cambio la espera del reino a que induce la escuela es impersonal mas
bien que profética, y universal mas bien que local. El hombre ha llegado a ser el ingeniero de su
propio Mesias y promete las ilimitadas recompensas de la ciencia a aquellos que somete a una
progresiva tecnificacion para su reino.

68
La nueva alienacién

La escuela no sélo es la Nueva Religibn Mundial. Es también el mercado de trabajo de
crecimiento mas veloz del mundo. La tecnificacion de los consumidores ha llegado a ser el
principal sectro del crecimiento de la economia. Conforme el coste de la produccién disminuye en
las naciones ricas, se produce una concentracion creciente de capital y trabajo en la vasta
empresar de equipar al hombre para un consumo disciplinado. Durante la década pasada las
inversiones de capital relacionadas directamente con el sistema escolar aumentaron con
velocidad incluso mayor que los gastos para defensa. El desarme tan soélo aceleraria el proceso
por el cual la industria del aprendizaje se encamina al centro de la economia nacional. La escuela
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proporciona oportunidades ilimitadas para el deroche legitimizado, mientras su destructividad para
inadvertida y crece el coste de los paliativos.

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que ensefian a jornada completa, nos
percatamos de que esta llamada superestructura ha llegado a ser el principal patrono de la
sociedad. En Estados Unidos hay sesenta y dos millones en la escuela y ochenta millones
trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado los analistas neomarxistas cuando
dicen que el proceso de desescolarizacion debe posponerse o dejarse pendiente hasta que otros
desoérdenes, considerados tradicionalmente como mas fundamentales, sean corregidos por una
revolucion econdmica y politica. Sélo si la escuela se entiende como una industria puede
planificarse de manera realista una estrategia revolucionaria. Para Marx, el coste de producir las
demandas de bienes apenas si era significativo. Actualmente, la mayor parte de la mano de obra
esta empleada en la produccion de demandas que pueden ser satisfechas por la industria que
hace un uso intenso del capital. La mayor parte de este trabajo se realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienacion era una consecuencia directa de que el trabajo se
convirtiera en labor asalariada que privaba al hombre de su oportunidad para crear y recrearse.
Ahora los menores son prealienados por escuelas que los aislan mientras prentenden ser tanto
productores como consumidores de su propio crecimiento, al que se concibe como una mercancia
que se echa al mercado de la escuela. La escuela hace a la alienacién preparatoria para la vida,
privando asi a la educaciéon de realidad y al trabajo de la creatividad. La escuela prepara para la
alienante institucionalizacion de la vida al ensefar las necesidades de ser ensefiado. Una vez que
se aprende esta leccion, la gente pierde su incentivo para desarrollarse con independencia; ya no
se encuentra atractivos en relacionarse y se cierra a las sorpresas que la vida ofrece cuando no
esta predeterminada por la definicién institucional. Y la escuela emplea directa o indirectamente a
un mayor parte de la poblacién. La escuela o bien guarda a la gente de por vida o asegura el que
encajen en alguna otra institucion.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, proveedora de opio y banco de trabajo
durante un numero creciente de afnos de la vida de un individuo. La desescolarizacion es por
consiguiente fundamental para cualquier movimiento de liberacion del hombre.

70
La potencialidad revolucionaria de la desescolarizaciéon

La escuela no es de ningun modo, por cierto, la Unica institucidon moderna cuya finalidad primaria
es moldear la vision de la realidad en el hombre. El curriculum escondido de la vida familiar, de la
conscripcion militar, del llamado profesionalismo o de los medios informativos desempefa un
importante papel en la manipulacion institucional de la vision del mundo que tiene el hombre, de
sus lenguajes y de sus demandas. Pero la escuela esclaviza mas profunda y sistematicamente,
puesto que solo a ella se le acredita la funcion principal de formar el juicio critico v,
paraddéjicamente, trata de hacerlo haciendo que el aprender sobre si mismo, sobre los demas y
sobre la naturaleza, dependa de un preceso preempacado. La escuela nos alcanza de manera tan
intima que ninguno puede esperar ser liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son victimas de la escuela. Incluso ven la
"liberacion" como el producto de algo institucional. Sélo al librarse uno mismo de la escuela se
disipa esa ilusion. El descubrimiento de que la mayor parte del aprendizaje no requiere ensefanza
no puede ser ni manipulado ni planificado. Cada uno de nosotros es responsable de su propia
desescolarizacion, y sélo nosotros tenemos el poder de hacerlo. No puede excusarse a nadie si
no logra liberarse de la escolarizacion. El pueblo no pudo liberarse de la Corona sino hasta que al
menos algunos de ellos se hubieron liberado de la Iglesia establecida. No pueden liberarse del
consumo progresivo hasta que no se liberen de la escuel obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarizacion, tanto desde el aspecto de la produccién como desde
el del consumo. Estamos supersticiosamente convencidos de que el buen aprendizaje puede y
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deberia producirse en nosotros -y de que podemos producirlo en otros. Nuestro intento de
desligarnos del concepto de la escuela revelara la resistencia que hallamos en nosotros mismos
cuando tratamos de renunciar al consumo ilimitado y a la ubicua suposicién de que a los otros se
les puede manipular por su propio bien. Nadie esta totalmente exento de explotar a otros en el
proceso de la escolarizacion.

La escuela es el mas grande y mas andnimo de todos los patrones. De hecho es el mejor empleo
de un nuevo tipo de empresa, sucesora del gremio, de la fabrica y de la sociedad andnima. Las
empresas multinacionales que han dominado la economia estan siendo complementadas ahora, y
puede que algun sean suplantadas por organismos de servicio con planificacion supranacional.
Estas empresas presentan sus servicios de manera que hacen que todos los hombres se sientan
obligados a consumirlos. Se rigen por una normativa internacional, redefiniendo el valor de sus
servicios periédicamente y por doquiera a un ritmo aproximadamente parejo.

El "transporte" que se apoya en nuevos coches y supercarreteras atiende a la misma necesidad
institucionalmente envasada de comodidad, prestigio, velocidad y utillaje, independientemente de
que sus comoponentes los produzca o no el Estado. El aparato de la "atencién médica" define una
especie peculiar de salud, ya sea el individuo o el Estado quien pague el servicio. La promocién
graduada a fin de obtener diplomas ajusta al estudiante para ocupar un lugar en la misma
piramide internacional de mano de obra cualificada, independientemente de quien dirija la
escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de un automévil privado, el
paciente que se somete a hospitalizacion o el alumno en el aula deben considerarse como parte
de una nueva clase de "empleados". Un movimiento de liberacion que se inicie en la escuela, y sin
embargo esté fundado en maestros y alumnos como explotados y explotadores simultaneamente,
podria anticiparse a las estrategias revolucionarias del futuro; pues un programa radical de
desescolarizacion podria adiestrar a la juventud en el nuevo estilo de revolucién necesaria para
desafiar a un sistema social que exhibe un "salud", una "riqueza" y una "seguridad" obligatorias.

Los riegos de una rebelidon contra la escuela son imprevisibles, pero no son tan horribles como lo
de una revolucién que se inicie en cualquier otra institucién principal. La escuela todavia no esta
organizada para defenderse con tanta eficacia como una nacién-estado, o incluso una gran
sociedad andnima. La liberacion de la opresion de las escuelas podria se incruenta. Las armas del
vigilante escolar6 y de sus aliados en los tribunales y en las agencias de empleo podrian tomar
medidas muy crueles contra el o la delincuente individual, especialmente si fuese pobre, pero
podrian ser a su vez impotentes al surgir un movimiento de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; estd siendo atacada por todas partes, y los
ciudadanos y los gobiernos patrocinan experimentos no convencionales en todo el mundo.
Recurren a insolitos expedientes estadisticos a fin de preservar la fe y salvar las apariencias. El
animo existente entre algunos educadores es muy parecido al animo de los obispos catdlicos
después del Concilio Vaticano. Los planes de estudio de las llamadas "escuelas libres" se parecen
a las liturgias de las misas folkldrica y rock. Las exigencias de los estudiantes de bachillerato
acerca de tener voz y voto en la eleccion de sus profesores son tan estridentes como las de los
feligreses que exigen seleccionar a sus parrocos. Pero para la sociedad esta en juego algo mucho
mayor si una minoria significativa pierde su fe en la escolaridad. Esto pondria en peligro la
supervivencia no solo del orden econdmico construido sobre la coproduccién de bienes y
demandas, sino igualmente del orden politico construido sobre la nacion-estado dentro del cual
los estudiantes son dados a luz por la escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos creyendo que el aprendizaje
institucionalizado es un producto que justifica una inversién ilimitada, o redescrubrimos que la
legislacion, la planificacién y la inversion, si de alguna manera encajan en la educacion formal,
debieran usarse principalmente para derribar las barreras que ahora obstaculizan las posibilidades
de aprendizaje, el cual s6lo puede ser una actividad personal.
Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimiento valedero es una mercancia
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que en ciertas circunstancias puede metérsele a la fuerza al consumidor, la sociedad se vera cada
dia mas dominada por siniestras seudoescuelas y totalitarios administradores de la informacién.
Los terapeutas pedagdgicos drogaran mas a sus alumnos a sin de ensenarles mejor, y los
estudiantes se drogaran mas a fin de conseguir aliviarse de las presiones de los profesores y de la
carrera por los diplomas. Ejércitos cada dia mayores de burdcratas presumiran de pasar por
maestros. El lenguaje del escolar ya se lo ha apropiado el publicista. Ahora el general y el policia
tratardn de dignificar sus profesiones disfrazandose de educadores. En una sociedad
escolarizada, el hacer guerras y la represion civil encuentran una justificacion racional educativa.
La guerra pedagodgica al estilo de Viethnam se justificara cada vez mas como la Unica manera de
ensefar a la gente el valor superior del progreso inacabable.

La represion sera considerada como un empefio de misioneros por apresurar la venida del Mesias
mecanico. Mas y mas paises recurriran a la tortura pedagdégica puesta ya en practica en Brasil y
Grecia. Esta tortura pedagdgica no se usa para extraer informacion o para satisfacer las
necesidades psiquicas de unos sadicos. Se apoya en el terror aleatorio para romper la integridad
de toda una poblacion y convertirla en un material plastico para las ensefianzas inventadas por
tecnocratas. La naturaleza totalmente destructiva y en constantes progreso de la instruccion
obligatoria cumplira cabalmente su légica final a menos que comencemos a librarnos desde ahora
de nuestra ubris pedagogica, nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo que no puede
Dios, a saber, el manipular a otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable destruccién que las tendencias
actuales de produccién implican para el medio ambiente, pero las personas aisladas tienen un
poder muy restringido para cambiar estas tendencias. La manipulacion de hombres y mujeres
iniciada en la escuela ha llegado también a un punto sin retorno, y la mayoria de las personas aun
no se han percatado de ello. Fomentan todavia la reforma escolar, tal como Henry Ford Il propone
unos nuevos automoviles ponzofosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extrema disyuncion entre las
estructuras cultural y social, estando dedicadas la una a actitides apocaliticas y la otra a la toma
tecnocratica de decisiones. Esto es sin duda verdadero respecto de muchos reformadores
educacionales, que se sienten impulsados a condenar casi todo aquello que caracteriza las
escuelas modernas -y proponen simultdneamente nuevas escuelas. En su Estructura de las
revoluciones cientificas, Thomas Kuhn aduce que dicha disonancia precede inevitablemente a la
aparicion de un nuevo paradigma cognoscitivo. Los hechos de que informan aquellos que
observan la caida libre, aquellos que volvian del otro lado de la Tierra, y aquellos que usaban el
nuevo telescopio, no se ajustaba a la vision césmica ptolomeica. Subitamente, se aceptd el
paradigma newtoniano. La disonancia que caracteriza a muchos jovenes de hoy no es tanto
cognoscitiva como un asunto de actitudes -un sentimiento acerca de cédmo no puede ser una
sociedad tolerable. Lo sorprendente respecto de esta disonancia es la capacidad de un namero
muy grande de personas para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un explicacion. Segun Max Gluckman, todas
las sociedades poseen procedimientos para ocultar tales disonancias de sus miembros. Los
rituales pueden ocultar a sus participantes incluso discrepancias y conflictos entre principio social
y organizacion social. Mientras un individuo no se explicitamente consciente del caracter ritual del
proceso a través del cual fue iniciado a las fuerzas que moldean su cosmos, no puede romper el
conjuro y moldear un nuevo cosmos. Mientras no nos percatemos del ritual a través del cual la
escuela moldea al consumidor progresivo -el recurso principal de la economia- no podemos
romper el conjuro de esta economia y dar forma a una nueva.

1 Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas oportunidades de
concretarse en una pérdida.(N. del T.)

2 Podria traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiaticas que se Preocupan (por lo
que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.)
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3 Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)

4 Body count. Expresidon muy usada en inglés para referirse al recuento de personas presentes en
cualquier circustancia. (N. del T.)

5 Culto creado por indigenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen magico a los articulos
occidentales (aviones, radios, relojes, plasticos, etc.). (N. del T.).

6 Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instruccién legal
obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados Unidos. (N. del T.)
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4. ESPECTRO INSTITUCIONAL
Falsos servicios de utilidad publica, 83
Las escuelas como falsos servicios de utilidad publica, 86

La mayoria de los esquemas utépicos y escenarios futuristicos requieren nuevas y costosas
tecnologias, que habrian de venderse a las naciones ricas y pobres por igual. Herman Kahn ha
encontrado alumnos en Venezuela, Argentina y Colombia. Las fantasias de Sergio Bernardes
para su Brasil del afio 2000 centellan con mas maquinaria nueva de la que hoy poseen los
Estados Unidos, los que para entonces estaran recargados con los obsoletos emplazamientos
para misiles, aeropuertos para reactores y ciudades de las décadas del sesenta-setenta. Los
futuristas inspirados en Buckminster Fuller se apoyarian mas bien en dispositivos mas baratos y
exéticos. Cuentan ellos con que se acepte una tecnologia nueva pero posible, que al parecer nos
permitiria mas con menos -monorrieles ligeros en vez de transporte supersoénico, viviendas
verticales en vez de dispersién horizontal. Todos los planificadores futuristas de hoy tratan de
hacer econdémicamente factible lo técnicamente posible, negandose a la vez a enfrentar las
consecuencias sociales inevitables: el creciente anhelo de todos los hombres por bienes y
servicios que seguiran siendo privilegio de unos pocos. Creo que un futuro deseable depende de
nuestra deliberada eleccion de un vida de accion en vez de una vida de consumo, de que
engendremos un estilo de vida que nos permita ser espontaneos , independientes y sin embargo
relacionarnos uno con otro, en vez de mantener un estilo de vida que sélo nos permite hacer y
deshacer, producir y consumir -un estilo de vida que es sélo una estacion en el camino hacia el
agotamiento y la contaminacién del entorno. El futuro depende mas de nuestra eleccion de
instituciones que mantengan una vida de accion y menos de que desarrollen nuevas ideologias y
tecnologias. Necesitamos un conjunto de pautas que nos permitan reconocer aquellas
instituciones que apoyan el desarrollo personal en vez del enviciamiento, como también la
voluntad de dedicar nuestros recursos tecnoldgicos preferiblemente a dichas instituciones de
desarrollo.

La eleccidén se situa entre dos tipos institucionales radicalmente opuestos, ejemplificados ambos
en ciertas instituciones existentes, aunque uno de esos tipos caracteriza de tal manera la época
contemporanea que casi la define. A este tipo dominante yo propondria llamarlo la institucion
manipulativa. El otro tipo existe asimismo, pero sélo precariamente. Las instituciones que se
ajustan a él son mas humildes y menos notorias. No obstante, las tomo como modelos de un
futuro mas deseable. Las llamo "conviviales"1 y sugiero colocarlas a la izquierda institucional, para
mostrar que hay instituciones situadas entre ambos extremos y para ilustrar cémo las instituciones
histéricas pueden cambiar de color conforme se desplazan desde un facilitar a un organizar la
produccién.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha usado por lo general para
caracterizar a los hombre y a sus ideologias, y no a nuestras instituciones sociales y a sus estilos.
Esta categorizacion de los hombres, sea como individuos o como grupos suele producir mas calor
que luz. Pueden suscitarse poderosas objeciones contra el uso de una convencion corriente de
una manera insélita, pero al hacerlo espero desplazar los términos del debate de un plano estéril a
uno fértil. Se evidenciara el que los hombres de izquierda no siempre se caracterizan por su
oposicién a las instituciones manipulativas, a las que coloco en el extremo derecho del espectro.

Las instituciones modernas mas influyentes se agolpan al lado derecho del espectro. Hacia él se
ha desplazado la coercion legal, conforme ha pasado de las manos del sheriff a las del FBI y del
Pentagono. La guerra moderna se ha convertido en una empresa sumamente profesional cuyo
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negocio es matar. Ha llegado al punto en que su eficiencia se mide en recuento de cuerpos. Sus
capacidades pacificadoras dependen de su poder para convencer a amigos y enemigos de la
ilimitada potencia letal de la nacion. Las balas y los productos quimicos modernos son tan
eficaces que si unos elementos por valor de escasos centavos son adecuadamente entregados al
"cliente" a que se destinan, matan o mutilan infaliblemente. Pero los costos de entrega aumentan
vertiginosamente; el coste de un vietnamita muerto subié de 360 000 ddlares en 1967 a 450 000
dolares en 1969. Solo unas economias a una escala cercana al suicidio de la raza harian
economicamente eficiente el arte militar moderno. Se estd haciendo mas obvio el efecto
boomerang en la guerra: cuanto mayor es el recuento de cuerpos de viethamitas muertos, tantos
mas enemigos consigue Estados Unidos por todo el mundo; asimismo, tanto mas debe gastar
Estados Unidos en crear otra institucion manipulativa -motejada cinicamente de "pacificacion"- en
un vano intento por absorber los efectos secundarios de la guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también oganismos sociales que se especializan en la
manipulacion de sus clientes. Tal como la organizacion militar, tienden a crear efectos contrarios a
sus objetivos conforme crece el ambito de sus operaciones. Estas instituciones sociales son
igualmente contraproducentes, pero lo son de manera menos evidente. Muchas adoptan una
imagen simpatica y terapéutica para encubrir este efecto paradojal. Por ejemplo, hasta hace un
par de siglos, las carceles servian como un medio para detener a las personas hasta que eran
sentenciadas, mutiladas, muertas o exiliadas, y en ocasiones eran usadas deliberadamente como
una forma de tortura. Solo recientemente hemos comenzado a pretender que el encerrar a la
gente en jaulas tendra un efecto benéfico sobre su caracter y comportamiento. Ahora, mas que
unos pocos estan empezando a entender que la carcel incrementa tanto la calidad de los
criminales como su cantidad, y que de hecho a menudo los crea a partir de unos simples
incomformistas. No obstante, es mucho menor el nimero de los que al parecer entienden el que
las clinicas psiquiatricas, hogares de reposo y orfanatos hacen algo muy parecido. Estas
instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva autoimagen del psicético, del excedido en
afios, o del nifio abandonado, y proveen la justificacion légica para la existencia de profesiones
completas, tal como las carceles proporcionan ingresos para guardianes. La afiliacion a las
instituciones que se encuentran en este extremo del espectro se consigue de dos maneras, ambar
coercitivas: mediante compromiso obligado o mediante servicio selectivo.

En el extremo opuesto del espectro se sitian unas instituciones que se distinguen por el uso
espontaneo -las instituciones "conviviales". Las conexiones telefénicas, las lineas del metro, los
recorridos de los carteros, los mercados y lonjas no requieren una venta a presion o sin ella para
inducir a sus clientes a usarlos. Los sistemas de alcantarillado, de agua potable, los parques y
veredas son instituciones que los hombres usan sin tener que estar institucionalmente
convencidos de que les conviene hacerlo. Todas las instituciones exigen, por cierto, cierta
reglamentacién. Pero el funcionamiento de instituciones que existen para ser usadas mas bien
que para producir algo, requiere normas cuya indole es totalmente diferente de la de aquellas que
exigen las instituciones-tratamiento, las cuales son manipulativas. Las normas que rigen las
instituciones para uso tienen por fin principal el evitar abusos que frustarian su accesibilidad
general. Las veredas han de mantenerse libres de obstrucciones, el uso industrial de agua potable
debe someterse a ciertos limites y el juego de pelota debe restringirse a zonas especiales dentro
de un parque. Actualmente necesitamos una legislacion especial para evitar el abuso de nuestras
lineas telefonicas por parte de computadores, el abuso del servicio de correo por parte de los
anunciantes, y la contaminacién de nuestros sistemas de alcantarillado por los desechos
industriales. La reglamentacion de las instituciones conviviales fija limite para su empleo;
conforme uno pasa del extremo convivencial del espectro al manipulativo, las normas van
exigiendo cada vez mas un consumo o participacidon no queridos. El diferente coste de la
adquisicion de clientes es precisamente una de las caracteristicas que distinguen a las
instituciones conviviales de las manipulativas.
En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de servicio, pero a la derecha del
servicio es una manipulacion impuesta y al cliente se le convierte en victima de la publicidad,
agresion, adoctrinamiento, prisién y electrochoque. A la izquierda, el servicio es una mayor
oportunidad dentro de limites definidos formalmente, mientras el cliente sigue siendo un agente
libre. Las instituciones del ala derecha tienden a ser procesos de produccion altamente complejos
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y costosos en los cuales gran parte de la complicacion y el gasto se ocupan en convencer a los
consumidores de que no pueden vivir sin el producto o tratamiento ofrecido por la institucién. Las
instituciones del ala izquierda tienden a ser redes que facilitan la comunicacién o cooperacion
iniciada por el cliente. Las instituciones manipulativas de la derecha son formadoras de habito,
"adictivas", social y psicologicamente. La adiccidén social, o escalada, consiste en la tendencia a
prescribir un tratamiento intensificado si unas dosis menores no han rendido los resultados
deseados. La adiccidn psicolégica, o habituamiento, se produce cuando los consumidores se
envician con la necesidad de una cantidad cada vez mayor de del proceso o producto. Las
instituciones de la izquierda que uno mismo pone en actividad tienden a ser autolimitantes. Al
revés de los procesos de produccion que identifican la satisfaccion con el mero acto del consumo,
estas redes sirven a un objetivo que va mas alla de su uso repetido. Una persona levanta el
teléfono cuando quiere decir algo a otra, y cuelga una vez terminada la comunicacion deseada. A
excepcion hecha de los adolescentes, no usa el teléfono por el puro placer de hablar ante el
receptor. Si el teléfono no es el mejor modo de ponerse en comunicacioén, las personas escribiran
una carta o haran un viaje. Las instituciones de la derecha, como podemos verlo claramente en el
caso de las escuelas, invitan compulsivamente al uso repetitivo y frustran las maneras alternativas
de lograr resultados similares.
Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extremo mismo, podemos colocar a las
empresas que compiten entre si en la actividad que le es propia, pero que no han empezado a
ocupar la publicidad de manera notable. Encontramos aqui a las lavanderias manuales, las
pequefas panaderias, los peluqueros y, para hablar de profesionales, algunos abogados y
profesores de musica. Son por consiguiente caracteristicamente del ala izquierda las personas
que han institucionalizado sus servicios, pero no su publicidad. Consiguen clientes mediante su
contacto personal y la calidad relativa de sus servicios.

Los hoteles y las cafeterias se acercan algo mas al centro. Las grandes cadenas hoteleras como
la Hilton, que gastan inmensas cantidades en vender su imagen, a menudo se comportan como si
estuviesen dirigiendo instituciones de la derecha. Y no obstante, las empresas Hilton y Sheraton
no ofrecen nada mas -de hecho frecuentemente menos- que alojamientos de precio similar y
dirigidos independientemente. En lo esencial, un letrero de hotel atrae al viajero como lo hace un
signo caminero. Dice mas bien: "Detente, aqui hay una cama para ti", y no: "jDeberias preferir una
cama de hotel a un banco en el parque!" Los productores de articulos de primera necesidad y de
la mayoria de los bienes efimeros pertenecen a la parte central de nuestro espectro. Satisfacen
demandas genéricas y agregan al costo de producciéon y distribuccion todo lo que el mercado
soporte en costos publicitarios en anuncios y envases. Cuanto mas basico sea el producto
-tratese de bienes o servicios- tanto mas tiende la competencia a limitar el costo de venta del
articulo. La mayoria de los fabricantes de bienes de consumo se han ido mucho mas a la derecha.
Tanto directa como indirectamente, producen demandas de accesorios que hinchan el precio real
de compra muy por encima del coste de produccion. La General Motors y la Ford producen
medios de transporte, pero también, y esto es mas importante, manipulan el gusto publico de
manera tal que la necesidad de transporte se expresa como una demanda de coches privados y
no de autobuses publicos. Vende el deseo de controlar una maquina, el correr a grandes
velocidades con lujosa comodidad, al tiempo que ofrecen la fantasia al extremo del camino. Pero
lo que venden no es tanto so6lo un asunto de motores inutiimente poderosos, de artilugios
superfluos o de los nuevos extras que los fabricantes han tenido que agregar obligados por Ralph
Nader y los grupos que presionan en pro de un aire limpio. La lista de precios incluye motores
acondicionados para volar, climatizacion; pero también comprende otros costes que no se le
declaran abiertamente al conductor: los gastos de publicidad y de ventas de las empresa, el
combustible, entretenimiento y repuestos, seguro, interés sobre el crédito, como también costes
menos tangibles, como la pérdida de tiempo, el buen humor y el aire respirable en nuestras
congestionadas ciudades.
Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de instituciones socialmente utiles es
el sistema de carreteras "publicas". Este importante elemento del coste total de los automoviles
merece un analisis mas dilatado, pues conduce directamente a la institucién derechista en la que
estoy mas interesado, a saber, la escuela.
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Falsos servicios de utilidad publica

El sistema de carreteras es una red para la locomocién a través de distancias relativamente
grandes. En su condicion de red, pareceria corresponderle estar a la izquierda en el espectro
institucional. Pero en este caso debemos hacer una distincion que esclarecera tanto la naturaleza
de las carreteras como la naturaleza de los verdaderos servicios de utilidad publica. Los caminos
que son genuinamente para todo servico, son verdaderos servicios de utilidad publica. Las
supercarreteras son cotos privados, cuyo coste se le ha encajado parcialmente al publico.
Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos redes, y ninguno es gratis. El
acceso a la red de teléfonos esta limitado por cobros sobre tiempo ocupado en cada llamada.
Estas tarifas son relativamente bajas y podrian reducirse sin cambiar la naturaleza del sistema. El
uso del sistema telefénico no esta en absoluto limitado por aquello que se transmita, aunque lo
emplean mejor quienes pueden hablar frases coherentes en el lenguaje del interlocutor, una
capacidad que poseen todos los quew desan usar la red. El franqueo suele ser barato. El uso del
sistema postal se ve ligeramente limitado por el precio de la pluma y el papel, y algo mas por la
capacidad de escribir. Aun asi, cuando alguien que no sabe escribir tiene un pariente o un amigo
a quien pueda dictarle una carta, el sistema postal esta a su disposicién, tal como lo esta si quiere
despachar una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera similar para alguien que tan solo
aprenda a conducir. Las redes telefénicas y postal existen para servir a quienes deseen usarlas,
mientras el sistema de carreteras sirve principalmente como accesorio del automovil privado. Las
primeras son verdaderos servicios de utilidad publica, mientras el ultimo es un servicio publico
para los duefios de coches, camiones y autobuses. Los servicios de utilidad publica existen en pro
de la comunicacion entre los hombres; las carreteras, como otras instituciones de la derecha,
existen en pro de un producto. Tal como lo hicimos notar, los fabricantes de automoviles producen
simultdneamente tanto los coches como la demanda de coches. Asimismo producen la demanda
de carreteras de varias vias, puentes y campos petroliferos. El coche privado es el foco de una
constelacion de instituciones del ala derecha. El elevado coste de cada elemento lo dicta la
complicacién del producto basico, y vender el producto basico es enviciar a la sociedad en el
paquete conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utilidad publica discriminara contra
aquellos para quienes la velocidad y el confort individualizado son los valores primarios de
transporte, y en favor de aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino. Es la diferencia
entre una red extendidisima con acceso maximo para los viajeros y otra que ofrezca sélo un
acceso privilegiado a una zona restringida.

La transferencia de una institucion moderna a las naciones en desarrollo permite probar a lo vivo
su calidad. En los paises muy pobres, los caminos suelen ser apenas lo bastante buenos como
para permitir el transito mediante camiones especiales de eje elevado, cargados de viveres, reses
0 personas. Este tipo de pais deberia usar sus limitados recursos para construir un telarafia de
pistas que llegaran a todas las regiones y deberia restringir la importancia de vehiculos a dos o
tres modelos diferentes de vehiculos muy duraderos que puedan traficar por todas las pistas a
baja velocidad. Esto simplificaria el entretenimiento continuo de estos vehiculos y proporcionaria
una maxima fluidez y eleccion de puntos de destino a todos los ciudadanos. Esto exigiria el
proyectar vehiculos para todo servicio con la simplicidad del Ford T, utilizando las aleaciones mas
modernas para garantizar su durabilidad, con un limite de velocidad incorcorado de unos
veinticinco kildbmetros por hora a lo mas, y lo bastante firme como para rodar por el terreno mas
aspero. No se ofrecen estos vehiculos en el mercado porque no hay demanda de ellos. De hecho
seria preciso cultivar esa demanda, muy posiblemente al amparo de una legislacion estricta.
Actualmente, cada vez que una demanda de esta especie se hace sentir, siquiera un poco, es
rapidamente descartada desdefiosamente mediante una publicidad contraria, encaminada a la
venta universal de las maquinas que extraen hoy de los contribuyentes estadunidenses el dinero
necesario para construir supercarreteras.

Para "mejorar" el transporte, todos los paises, hasta los mas pobres, proyectan ahora sistemas
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viales concebidos para los coches de pasajeros y los remolques de alta velocidad que se ajustan
a la minoria, pendiente del velocimetro, compuesta por productores y consumidores en las clases
selectas. Este plantemiento a menudo es justificado racionalmente pintandolo como un ahorro del
recurso mas precioso de un pais pobre: el tiempo del médico, del inspector escolar o del
funcionario publico. Estos hombres, naturalmente, sirven casi exclusivamente a la misma gente
que posee un coche, o espera tenerlo algun dia. Los impuestos locales y las escasas divisas se
derrochan en falsos servicios de utilidad publica. La tecnologia "moderna” transferida a los paises
pobres se puede dividir en tres categorias: bienes, fabricas que los hacen, e instituciones de
servicios -principalmente escuelas- que convierten a los hombres en productores y consumidores
modernos. La mayor parte de los paises gastan la mayor proporcion de su presupuesto, con
mucho, en escuelas. Los graduados fabricados con escuelas crean entonces una demanda de
otros servicios conspicuos de utilidad publica, tales como potencia industrial, carreteras
pavimentadas, hospitales modernos y aeropuertos, y éstos crean a su vez un mercado para los
bienes hechos para paises ricos y, al cabo de un tiempo, la tendencia a importar fabricas
anticuadas para producirlos. De todos los "falsos servicios de utilidad publica”, la escuela es el
mas insidioso. Los sistemas de carreteras producen sélo una demanda de coches. Las escuelas
crean una demanda para el conjunto completo de instituciones modernas que llenan el extremo
derecho del espectro. A un hombre que pusiera en duda la necesidad de carreteras se le tacharia
de romantico; al que ponga en tela de juicio la necesidad de escuelas se le ataca de inmediato
como despiadado o como imperialista.

86
Las escuelas como falsos servicios de utilidad publica

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la impresién de estar igualmente
abiertas para todos los interesados. De hecho estan abiertas solo para quienes renueven sin cejar
sus credenciales. Asi como las carreteras crean la impresién de que su nivel actual de costes
anuales es necesario para que la gente pueda moverse, asi se supone que las escuelas son
indispensables para alcanzar la competencia que exige una sociedad que use la tecnologia
moderna. Hemos expuesto las autopistas como servicios de utilidad publica espureos observando
como son dependientes de los automdviles privados. Las escuelas se fundan en la hipotesis
igualmente espurea de que el aprendizaje es el resultado de la ensefanza curricular.
Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de movilizarse que es pervertido
para convertirlo en la demanda de coches privados. Las escuelas pervierten la natural inclinacion
a desarrollarse y aprender convirtiéendola en la demanda de instruccion. La demanda de una
madurez manufacturada es la abnegacion mucho mayor de la actividad iniciada por uno mismo
que la demanda de bienes manufacturados. Las escuelas no sélo estan a la derecha de las
escuelas y los coches; tienen su lugar cerca del extremo del espectro institucional ocupado por los
asilos totales. Incluso los productores de recuentos de cuerpos matan solamente cuerpos. Al
hacer que los hombres abdiquen de la responsabilidad de su propio desarrollo, la escuela
conduce a muchos a una especie de suicidio espiritual. Las carreteras las pagan en parte quienes
las utilizan, puesto que los peajes e impuestos al combustible se obtienen sélo de los
conductores. La escuela, en cambio, es un sistema perfecto de tributacion regresiva, en la que los
privilegios cabalgan sobre el lomo de todo el publico pagador. La escuela fija un gravamen por
cabeza sobre la promocién. El subconsumo de distancias recorridas por carretera no es nunca tan
costoso como el subconsumo de escolarizacion. ElI hombre que no posea un coche en Los
Angeles posiblemente esté casi inmovilizado, pero si se ingenia de algiin modo para llegar a un
lugar de trabajo, podra conseguir y conservar su empleo. El desertor escolar carece de via
alternativa. El habitante suburbano en su Lincoln nuevo y su primo campesino que conduce una
vieja carcacha obtienen un provecho mas o menos igual de la carretera, aunque el vehiculo del
uno cueste treinta veces mas que el del otro. El valor de la escolarizacion de un hombre es
funcién del nimero de anos que ha permanecido en escuelas y de la carestia de éstas. La ley no
obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la escuela.

El analisis de las instituciones segun su actual emplazamiento en un espectro continuo izquierda-
derecha me permite esclarecer mi conviccion de que el cambio social fundamental debe comenzar
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con un cambio en la conciencia que se tiene de las instituciones y explicar por qué la dimensién
de un futuro viable recae en el rejuvenecimiento del estilo institucional.

Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en diversas épocas después de la
Revolucion Francesa, llegaron a su vejez; los sistemas de escuelas publicas fundados en la época
de Jefferson o de Atatlrk, junto con otras que se iniciaron después de la Segunda Guerra
Mundial, se hicieron todas ellas burocraticas, autojustificantes y manipulativas. Lo mismo les
ocurrié a los sistemas de seguridad social, a los sindicatos, a las principales iglesias y cuerpos
diplomaticos, a la atencion de los ancianos y a los servicios funebres. Por ejemplo, hoy en dia hay
un mayor parecido entre los sistemas escolares de Colombia, Inglaterra, la Unién Soviética y
Estados Unidos, que entre las escuelas de este ultimo de fines del siglo pasado a las de hoy o las
de Rusia en ese tiempo. Las escuelas son hoy obligatorias, sin término definido y competitivas.
Esa misma convergencia en el estilo institucional afecta a la atencion médica, la comercializacion,
la administracién de personal y la vida politica. Todos estos procesos institucionales tienden a
apilarse en el extremo manipulativo del espectro.

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fusién de burocracias mundiales.
El estilo, el sistema de ordenamiento jerarquico y la parafernalia (desde el libro de texto al
computador) estan normalizadosen los consejos de planificacion de Costa Rica o de Afganistan,
segun los modelos de Europa Occidental. Las burocracias parecen centrarse en todas partes en
la misma tarea: promover el crecimiento de las instituciones de la derecha. Se ocupan de la
fabricacién de cosas, la fabricacion de normas rituales y la fabricaciéon -y remodelacién- de la
"verdad ejecutiva", la ideologia o fiat que establece el valor presente que debiera atribuirse a lo
que ellas producen. La tecnologia proporciona a estas burocracias un poder creciente a la mano
derecha de la sociedad. La mano izquierda parece marchitarse y no porque la tecnologia sea
menos capaz de aumentar el ambito de la actividad humana y de proporcionar tiempo para el
despliegue de la imaginacién individual y para la creatividad personal, sino porque ese uso de la
tecnologia no aumenta el poder de la élite que la administra. El director de correos no tiene control
sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista o el directivo de la compania telefénica
carecen de poder para impedir que se preparen adulterios, asesinatos o subversiones usando sus
lineas.

En la eleccién entre la derecha y la izquierda institucional esta en juego la naturaleza misma de la
vida humana. El hombre debe elegir entre el ser rico en cosas o el tener libertad para usarlas.
Debe elegir entre estilos alternativos de vida y programas conexos de produccion.
Aristoteles ya habia descubierto que "hacer y actuar" son diferentes, y de hecho tan diferentes
que lo uno jamas incluye lo otro. "Porque ni es el actuar una manera de hacer, ni el hacer una
manera del verdadero actuar. La arquitectura [techne] es una manera de hacer... dar nacimiento a
algo cuyo origen esta en su hacedor y no en la cosa. El hacer siempre tiene una finalidad que no
es él mismo, y no asi la accion, puesto que la buena accién es en si misma un fin. La perfeccién
en el hacer es un arte, la perfeccién en el actuar una virtud."2 La palabra que Aristoteles usé para
hacer fue poesis, y la que us6 para actuar, praxis. El movimiento hacia la derecha de una
institucion indica que se la esta restructurando para aumentar su capacidad de "hacer", mientras
que si se desplaza hacia la izquierda indica que se la esta restructurando para permitir un mayor
"actuar" o "praxis". La tecnologia moderna ha aumentado la capacidad del hombre para dejar a
las maquinas del "hacer" cosas, ha aumentado el tiempo que puede dedicar a "actuar". El "hacer"
las cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su tiempo. El desempleo es la
consecuencia de esta modernizacién: es la ociosidad del hombre para quien no hay nada que
"hacer" y que no sabe como "actuar". El desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al revés
de Aristételes, cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuoso y que la ociosidad es mala. El
desempleo es la experiencia del hombre que ha sucumbido a la ética protestante. Segun Weber,
el hombre necesita el ocio para poder trabajar. Segun Aristoteles, el trabajo es necesario para
poder tener ocio.

La tecnologia proporciona al hombre tiempo discrecional que puede llenar ya sea haciendo, ya
sea actuando. Toda nuestra cultura tiene abierta ahora la opcién entre un triste desempleo o un
ocio feliz. Depende del estilo de institucional que la cultura elija. Esta eleccion habria sido
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inconcebible en una cultura antigua fundada en la agricultura campesina o en la esclavitud. Ha
llegado a ser inevitable para el hombre postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores demandas de consumo de
bienes y, simultdneamente de produccién de servicios. Lo primero implica una economia que
proporciona una falange cada vez mayor de cosas siempre novedosas que pueden hacerse,
consumirse y someterse a reciclaje. Lo segundo implica el vano intento de "hacer" acciones
virtuosas, haciendo aparecer como tales los productos de las instituciones de "servicios". Esto
conduce a la identificacion de la escolaridad con la educacion, del servicio médico con la salud,
del mirar programas con la recreacién, de la velocidad con la locomocién eficaz. La primera
opcién lleva ahora el apodo de desarrollo.

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo disponible consiste en una gama limitada
de bienes mas durables y en proporcionar acceso a instituciones que puedan aumentar la
oportunidad y apetencia de las acciones humanas reciprocas. Una economia de bienes duraderos
es exactamente lo contrario de una economia fundada en la obsolescencia programada. Una
economia de bienes duraderos significa una restriccion en la lista de mercancias. Los bienes
habrian de ser de especie tal que diesen un maximo de oportunidad para "actuar" en algo con
ellos: articulos hechos para montarlos uno mismo, para autoayudarse, para su reempleo y
reparacion.

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y reutilizables no es un aumento de
servicios producidos institucionalmente, sino mas bien una estructura institucional que eduque
constantemente a la accion, a la participacién, a la autoayuda. El movimiento de nuestra sociedad
desde el presente -en el cual todas las instituciones gravitan hacia una burocracia postindustrial- a
un futuro de convivialidad postindustrial -en el cual la intensidad de la acciéon preponderaria sobre
la produccién- debe comenzar con una renovacion del estilo de las instituciones de servicio v,
antes que nada, por una renovacion de la educacion. Un futuro que es deseable y factible
depende de nuestra disposicion a invertir nuestro saber tecnoldgico en el desarrollo de
instituciones conviviales. En el terreno de las investigaciones sobre educacién, esto equivale a
exigir que se trastruequen las tendencias actuales.

1 Del latin convivium, banquete. El término es mas usado en inglés, y suena un tanto incomodo
entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos mantenido por no distorsionar la
idea del autor. (N. del T.)

2 Etica de Nicémaco, 1140.76
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5. COMPATIBILIDADES IRRACIONALES'

Creo que la crisis contemporanea de la educacion nos obliga mas bien a modificar la idea misma
de un aprendizaje publicamente prescrito, que no los métodos usados para hacerlo cumplir. La
proporcion de desertores -especialmente de alumnos de los primeros afios de bachillerato y de
maestros primarios- sefala que las bases estan pidiendo un enfoque totalmente nuevo. El
"practicante de aula" que estima ser un profesor liberal esta siendo cada vez mas atacado por
todos lados. ElI movimiento pro escuela libre, que confunde disciplina con adoctrinamiento, le ha
adjudicado el papel de elemento destructivo y autoritario. El tecnélogo educacional demuestra
sostenidamente la inferioridad del profesor para medir y modificar la conducta. Y la administracion
escolar para la cual trabaja le obliga a inclinarse ante Summerhill como ante Skinner, poniendo en
evidencia que el aprendizaje obligatorio no puede ser una empresa liberal. No debe causar
asombro que el indice de maestros desetores esté superando el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraido de educar obligatoriamente a sus menores se
demuestra tan vano como el pretendido compromiso norteamericano de democratizar
obligatoriamente a los vietnamitas. Las escuelas convencionales obviamente no pueden hacerlo.
El movimiento pro escuela libre seduce a los educadores no convencionales, pero en definitiva lo
hace en apoyo de la ideologia convencional de la escolarizacion . Y lo que prometen los
tecndlogos de la educacion, a saber, que sus investigaciones y desarrollo -si se les dota de fondos
suficientes- pueden ofrecer alguna especie de solucién final a la resistencia de la juventud contra
el aprendizaje obligatorio, suena tan confiado y demuestra ser tan fatuo como las promesas
hechas por los tecnélogos militares.

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadunidense por parte de los conductistas, y las
que provienen de la nueva raza de educadores radicales, parecen diametralmente opuestas. Los
conductistas aplican las investigaciones sobre educacién a la "induccion de instruccién autotélica
mediante paquetes de aprendizaje individualizados". El estilo conductista choca con la idea de
hacer que los jovenes ingresen por voluntad propia en unas comunas liberadas que les invitan a
ingresar, las cuales estarian supervisadas por adultos. Y no obstante, bajo una perspectiva
histérica, ambas no son sino manifestaciones contemporaneas de las metas, aparentemente
contradictorias pero en verdad complementarias, del sistema escolar publico. Desde los
comienzos de este siglo, las escuelas han sido protagonistas del control social por una parte y de
la cooperacién libre por la otra, poniéndose ambos aspectos al servicio del la "buena sociedad" a
la que se concibe como una estructura corporativa altamente organizada y de suave
funcionamiento. Sometidos al impacto de una urbanizacion intensa, los nifios se convierten en un
recurso natural que han de moldear las escuelas para luego alimentar la maquina industrial. Las
politicas progresistas y el culto a la eficiencia coincidieron con el crecimiento de la escuela publica
estadunidense.2 La orientacion vocacional y la junior highschool3 fueron dos importantes
resultados de este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios especificos en el comportamiento,
que puedan medirse y de los que pueda responsabilizarse al encargado del proceso, es sélo el
anverso de la medalla, cuyo reverso es la pacificacion de la nueva generacién dentro de enclaves
especialmente proyectados que los induciran a entrar en el suefio de sus mayores. Estos seres
pacificados en sociedad estan bien descritos por Dewey, quien quiere que "hagamos de cada una
de nuestras escuelas una vidad comunitaria en embrion, activa, con tipos de ocupaciones que
reflejen la vida de la sociedad en pleno, y la impregnen con el espiritu del arte, de la historia, de la
ciencia". Bajo esta perspectiva historica, seria un grave error el interpretar la actual controversia a
tres bandas entre el establecimiento escolar, los tecndlogos de la educacion y las escuelas libres
como el preludio de una revolucién en la educacién. Esta controversia refleja mas bien una etapa
de un intento para convertir a grandes trancos un viejo suefio y convertir finalmente todo
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aprendizaje valedero en el resultado de una ensefianza profesional. La mayoria de las alternativas
educacionales propuestas convergen hacia metas que son inmanentes a la produccién.del
hombre cooperativo cuyas necesidades individuales se satisfacen mediante su especializacién en
el sistema estadunidense: estan orientadas hacia el mejoramiento de lo que yo llamo -a falta de
una mejor expresion- la sociedad escolarizada. Incluso los criticos aparentemente radicales del
sistema escolar no estan dispuestos a abandonar la idea de que tienen una obligacién para con
los jovenes, especialmente para con los pobres, la obligacion de hacerlos pasar por un proceso,
sea mediante amor o sea mediante odio, para meterlos en una sociedad que necesita
especializacién disciplinada por parte tanto de sus productores como de sus consumidores y
asimismo necesita el pleno compromiso de todos ellos con la ideologia que antepone a todo
crecimiento econdémico.
La disensién enmascara la contradiccion inherente en la idea misma de la escuela. Los sindicatos
establecidos de profesores, los brujos de la tecnologia y los movimientos de liberacion escolar
refuerzan el compromiso de la sociedad entera con los axiomas fundamentales de un mundo
escolarizado, mas o menos del modo en que muchos movimientos pacifistas y de protesta
refuerzan el compromiso con sus miembros -sean negros, mujeres, jévenes o pobres- con la
busqueda de justicia mediante el crecimiento del ingreso nacional bruto.

Es facil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadvertidos a la critica. En primer
lugar esta la creencia compartida de que la conducta que se ha adquirido ante los ojos de un
pedagogo es de especial valor para el alumno y de especial provecho para la sociedad. Esto sera
relacionado con el supuesto de que hombre social nace sélo en la adolescencia, y que nace
adecuadamente solo si madura la escuela-matriz, que algunos desean hacer dulce mediante el
laissez-faire, otros quieren llenar de artilugios mecanicos y unos terceros buscan barnizar con una
tradicion liberal. Esta finalmente una vision comun de la juventud, psicolégicamente romantica y
politicamente conservadora. Segun esta vision, los cambios de la sociedad deben llevarse a cabo
agobiando a los jovenes con la responsabilidad de transformarla -pero sélo después de haber sido
liberados de la escuela en su dia. Para una sociedad fundada en tales postulados es facil ir
creando un sentido de su responsabilidad respecto de la educacion de la nueva generacion, y
esto inevitablemente significa que algunos hombres pueden fijar, especificar y evaluar las metas
personales de otros. En un "parrafo tomado de una enciclopedia china imaginaria" Jorge Luis
Borges trata de evocar el mareo que debe producir ese intento. Nos dice que los animales estan
divididos en las clases: "(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se
agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con el pincel finisimo de pelo de camello, (1)
etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas." Ahora bien,
semejante taxonomia no aparece a menos que alguien estime geu puede servir para sus fines: en
este caso, supongo, ese alguien era un cobrador de supuestos. Para él, al menos, esta taxonomia
bestiaria tiene que haber tenido sentido, tal como la taxonomia de objetos educacionales tiene
sentido para los autores cientificos.

La visién de los hombres dotados de una légica tan inescrutable, y autorizados para evaluar su
ganado, debe haberle producido al campesino un helado sentimiento de impotencia. Los
estudiantes, por motivos parecidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se someten seriamente
a un curriculum. Inevitablemente se asustan aun mas que mi imaginario campesino chino, porque
estan siendo marcados con un signo inescrutable. Este pasaje de Borges es fascinante, porque
ahora evoca la légica de la compatibilidad4irracional que hace a las burocracias de Kafka y de
Koestler tan siniestras y no obstante tan evocadoras de la vida contidiana. La compatibilidad
irracional hipnotiza a unos complices que estan decidados a una exploracion mutuamente
expediente y disciplinada. Es la l6gica creada por la conducta burocratica. Y se convierte en la
l6gica de una sociedad que exige que los administradores de sus instituciones educativas sean
considerados publicamente responsables de la modificacién del comportamiento que producen en
sus clientes. Los estudiantes que pueden ser motivados a valorizar los paquetes educativos que
sus profesores les obligan a consumir son comparables a los campesinos chinos que pueden
ajustar sus rebafos al formulario de impuestos que ofrece Borges.

Durante el transcurso de las dos ultimas generaciones triunfé en algin momento en la cultura
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norteamericana un compromiso con la terapia, y vino a considerarse a los profesores como los
terapeutas cuyas recetas todos los hombres necesitan, si es geu desean gozar de la libertad y la
igualdad con las cuales, segun la Constitucion, han nacido Ahora los profesores-terapeutas siguen
adelante al proponer como paso siguiente el tratamiento educacional vitalicio. El estilo de este
tratamiento esta sujeto a discusién: s Debiera adoptar la forma de una asistencia sostenida de los
adultos al aula? 40 la de éxtasis electronico? ;O de sesiones periddicas de sensibilizacion?
Todos lo educadores estan prontos a conspirar para extender los muros del aula y agrandarla, con
la meta de transformar la cultura completa en una escuela.
Detras de la retdrica y el alboroto, la controversia sobre el futuro de la educacion que tiene lugar
en Estados Unidos es mas conservadora que el debate en otros ambitos de la politica comun.
Respecto de las relaciones exteriores, por lo menos, una minoria organizada nos recuerda
constantemente que el pais debe renunciar a su papel como policia del mundo. Los economistas
radicales, y ahora incluso sus profesores, menos radicales, ponen en duda la conveniencia del
crecimiento conjunto como meta. Hay grupos de presion para favorecer la medicina preventiva y
no la curativa y otros propugnan la fluidez en vez de la velocidad en el transporte. Sélo en el
ambito de la educacion permanecen tan dispersas las voces articuladas que piden una
desescolarizacion radical de la sociedad. Existe una carencia de argumentacion persuasiva y de
un liderazgo maduro encaminados a quitar el apoyo oficial a todas y cada una de las instituciones
que tienen por fin el aprendizaje obligatorio. Por el momento, la desescolarizacion radical de la
sociedad es todavia una causa sin partido. Esto sorprende especialmente en un periodo de
resistencia creciente, aunque cadtica, a todas las formas de instruccion planificadas
institucionalmente, por parte de los jévenes de doce a diecisiete afios.
Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las instituciones educativas funcionan
como embudos para los programas que ellos envasan. Para los fines de mi argumento da lo
mismo el que estos embudos tengan la forma de un aula, de un transmisor de TV, o de una "zona
liberada". Es igualmente ajeno al asunto el si los envases suministrados son ricos o pobres,
calientes o frios, duros y mensurables (como Matematicas Ill), o imposibles de evaluar (como la
sensibilizacién). Lo que interesa es que se suponga que la educaciéon es el resultado de un
proceso institucional dirigido por el educador. Mientras las relaciones continden siendo aquellas
existentes entre un proveedor y un consumidor, el trabajo de investigacion sobre educacion
continuara siendo un proceso circular. Acumulara pruebas cientificas en apoyo de la necesidad de
mas paquetes educativos y de su despacho mas mortalmente exacto a cada cliente, tal como
cierta rama de las ciencias sociales puede probar la necesidad del despacho de un mayor
tratamiento militar.

Una revolucién educacional se apoya en una doble inversion: una nueva orientacion del trabajo de
investigacion y una nueva compresion del estilo del estilo educacional de una contracultura
emergente.

La investigacién operacional trata ahora de optimizar la eficiencia de una estructura heredada -un
marco de referencia que jamas se pone en tela de juicio. Este marco referencial tiene la estructura
sintactica de un embudo para paquetes de ensefianza. La alternativa respecto del mismo es una
red o trama educacional para el montaje autbnomo de recursos bajo el control personal de cada
aprendiz. Esta estructura alternativa de una instituciéon educacional yace ahora en el punto ciego
conceptual de nuestra investigacion operacional. Si la investigacion se enfocara en él, ello
constituiria una auténtica revolucion cientifica. El punto ciego de los trabajos de investigacion en
educacion refleja la parcialidad cultural de una sociedad en la que el crecimiento tecnoldgico se ha
confundido con control tecnocratico. Para el tecndcrata, el valor de un entorno aumenta conforme
pueda programarse un mayor numero de contactos entre un hombre y su medio ambiente. En
este mundo, las elecciones abiertas para el observardor o el planificador convergen con las
elecciones posibles para el llamado beneficiario en observacién. La libertad se reduce a la
eleccion entre unas mercancias envasadas. La contracultura emergente afirma los valores del
contenido semantico por encima de la eficiencia de una sintaxis mayor y mas rigida. Valoriza la
rigueza de la connotacién por encima del poder de la sintaxis para producir riquezas. Valoriza la
consecuencia imprevisible de la instruccion profesional. Esta reorientacion hacia la sorpresa
personal con referencia a unos valores proyectados en instituciones perturbara el orden
establecido hasta que podamos separar la creciente disponibilidad de herramientas tecnolégicas
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que facilitan el encuentro del creciente control del tecndcrata sobre lo que ocurre cuando la gente
se reune.
Nuestras actuales instituciones educacionales estan al servicio de las metas del profesor. Las
estructuras de relacion que necesitamos son las que permitan a cada hombre definirse él mismo
aprendiendo y contribuyendo al aprendizaje de otros.

1 Este capitulo fue presentado originalmente en una sesion de la American Educational Research
Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971.

2 Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno No. 50, Centro
Intercultural de Documentacion, Cuernavaca, México, 1971.

3 Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los antiguos tres
primeros anos de bachillerato -cuando habia seis. (N. del T.)

4 Consistency. Mas exactamente, la condicién de no presentar contradicciones interna. (N. del T.)
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6. TRAMAS DE APRENDIZAJE

Una objecion: ¢a quién pueden servirle unos puentes hacia la nada?, 103
Caracteristicas generales de unas nuevas instituciones educativas formales, 106
Cuatro redes, 109

Servicios de referencia respecto de objetos educativos, 111

Lonjas de habilidades, 121

Servicio de busqueda de compafiero, 127

Educadores profesionales, 134

En el capitulo anterior he examinado aquello que se esta convirtiendo en una queja acerca de las
escuelas,una queja que hace sentir, por ejemplo, en un informe reciente de la Carnegie
Commission: en las escuelas los alumnos matriculados se someten ante maestros diplomados a
fin de obtener sus propios diplomas; ambos quedan frustrados y ambos culpan a unos recursos
insuficientes -dinero, tiempo 0 edificios- de su mutua frustracion.
Una critica semejante conduce a muchos a pensar si no sera posible concebir un estilo diferente
de aprendizaje. Paradodjicamente, si a estas mismas personas se les insta a especificar cdmo
adquirieron lo que sabe y estiman, admitiran prontamente que con mayor frecuencia lo
aprendieron fuera y no dentro de la escuela. Su conocimiento de hechos, lo que entienden de la
vida y de su trabajo les provino de la amistad o del amor, de mirar el televisor o de leer, del
ejemplo de sus iguales o de la incitacion de un encuentro callejero. O tal vez aprendieron lo que
saben por medio del ritual de iniciacion de una pandilla callejera, de un hospital, de la redaccién
de un periédico, de un taller de fontaneria o de una oficina de seguros. La alternativa a la
dependencia respecto de las escuelas no es el uso de recursos publicos para algun nuevo
dispositivo que "haga" aprender a la gente; es mas bien la creacién de un nuevo estilo de relacion
educativa entre el hombre y su medio. Para propiciar este estilo sera necesaria una modificacion
de consumo de las actitudes hacia el desarrollarse, de los utiles disponibles para aprender, y de la
calidad y estructura de la vida cotidiana.
Las actividades ya estan cambiando. Ha desaparecido la orgullosa dependencia respecto de la
escuela. En la industria del conocimiento se acrecienta la resistencia del consumidor. Muchos
profesores y alumnos, contribuyentes y patronos, economistas y policias, preferirian no seguir
dependiendo de las escuelas. Lo que impide que la frustracion de éstos dé forma a otras
instituciones es una carencia no sélo de imaginacién, sino también, con frecuencia, de un lenguaje
apropiado y de un interés personal ilustrado. No pueden visualizar ya sea una sociedad
desescolarizada, ya sean unas instituciones educativas en una sociedad que haya privado de
apoyo oficial a la escuela. En este capitulo me propongo mostrar que lo contrario de la escuela es
posible: que podemos apoyarnos en el aprendizaje automotivado en vez de contratar profesores
para sobornar u obligar al estudiante a hallar el tiempo y la voluntad de aprender, que podemos
proporcionar al aprendiz nuevos vinculos con el mundo en vez de continuar canalizando todos los
programas educativos a través del profesor. Examinaré algunas de las caracteristicas que
distinguen la escolarizacion del aprendizaje y esbozaré cuatro categorias principales de
instituciones que serian atractivas no sélo a muchas personas, sino también a muchos grupos de
intereses comunes existentes.
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Una objecion: ;a quién pueden servirle unos puentes hacia la nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una variable que depende de la
estructura politica y econdmica. Si podemos cambiar el estilo de la direccién politica, o promover
los intereses de una clase u otra, suponemos que el sistema escolar cambiara asimismo. En
cambio las instituciones educacionales que propondré estan ideadas para servir a una sociedad
que no existen ahora, aunque la actual frustracion respecto de las escuelas tiene en si el potencial
de una fuerza importante para poner en movimiento un cambio hacia nuevas configuraciones
sociales. Contra este planteamiento se ha suscitado una objeciéon de peso: ¢ por qué canalizar
energias para construir puentes hacia ninguna parte, en vez de organizarlas primero para cambiar
no las escuelas, sino el sistema politico y econémico?
No obstante, esta objecion subestima la naturaleza politica y econémica del sistema escolar en si,
asi como el potencial politico inherente a cualquier oposicion eficaz a ella.
En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser dependientes de la ideologia
profesada por cualquier gobierno u organizacion de mercados. Otras instituciones pueden diferir
de un pais a otro: la familia, el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema escolar tiene por
doquier la misma estructura, y en todas partes el curriculum oculto tiene el mismo efecto. De
modo invariable, modela al consumidor que valoriza los bienes instituciones sobre los servicios no
profesionales de un projimo. El curriculum oculto de la escolarizaciéon inicia en todas partes la
ciudadano en el mito de que algunas burocracias guiadas por el conocimiento cientifico son
eficientes y benevolentes. Por doquiera, este mismo curriculum inculca en el alumno el mito de
que la mayor produccién proporcionara una vida mejor. Y por doquiera crea el habito -que se
contradice a si mismo- de consumo de servicios y de produccion enajenante, la tolerancia ante la
dependencia institucional, y el reconocimiento de los escalafones institucionales. El curriculum
oculto sustenta la tolerancia ante la dependencia institucional, el reconocimiento por los
profesores y cualquiera que sea la ideologia preponderante. En otras palabras, las escuelas son
fundamentalmente semejantes en todos los paises, sean éstos fascistas, democraticos o
socialistas, grandes o pequenos, ricos 0 pobres. La identidad del sistema escolar nos obliga a
reconocer la profunda indentidad en todo el mundo, del mito, del modo de produccién y del
método de control social, pese a la gran variedad de mitologias en las cuales encuentra expresion
el mito. En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las escuelas son, en algun sentido
profundo, unas variables dependientes. Esto significa que el esperar un cambio social o
econdmico concebido convencionalmente, es también una ilusion. Mas aun, esta ilusiéon concede
a la escuela -el érgano de reproduccién de la sociedad de consumo- una inmunidad casi
indiscutida. Al llegar a este punto es cuando adquiere importancia el ejemplo de China. Durante
tres milenios, China protegié el aprendizaje superior por medio de un divorcio total entre el
proceso del aprendizaje y el privilegio conferido por los examenes para optar a altos cargos
publicos. Para llegar a ser una potencia mundial y una nacién-estado moderno, China tuvo que
adoptar el estilo internacional de escolarizacion. S6lo una mirada retrospectiva nos permitira
descubrir si la Gran Revolucion Cultural resultara haber sido el primer intento logrado de
desescolarizar las instituciones de la sociedad. Incluso la creacion a retazos de nuevos
organismos educacionales que fuesen lo inverso de la escuela seria un ataque sobre el eslabén
mas sensible de un fendmeno obicuo, el cual es organizado por el Estado en todos los paises. Un
programa politico que no reconozca explicitamente la necesidad de la desescolarizacion no es
revolucionario; es demagogia que pide mas de lo mismo. Todo programa politico importante de
esta década debiera ser medido por este rasero: ¢ hasta donde es claro afirmar la necesidad de la
desescolarizacion -y para ofrecer directrices para la calidad educativa de la sociedad hacia la cual
se encamina? La lucha contra el dominio que ejercen el mercado mundial y la politica de las
grandes potencias puede estar fuera del alcance de ciertas comunidades o paises pobres, pero
esta debilidad es una razén mas para hacer hincapié en la importancia que tiene el liberar a cada
sociedad mediante una inversién de su estructura educacional, cambio éste que no esta mas alla
de los medio de ninguna sociedad.
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Caracteristicas generales de unas nuevas instituciones educativas formales Un buen sistema
educacional deberia tener tres objetivos: proporcionar a todos aquellos que lo quieren el acceso a
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recursos disponibles en cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los que quieran compartir
lo que saben del poder de encontrar a quienes quieran aprender de ellos; y, finalmente, dar a todo
aquel que quiera presentar al publico un tema de debate la oportunidad de dar a conocer su
argumento. Un sistema como éste exigiria que se aplicaran a la educacién unas garantias
constitucionales. Los aprendices no podrian ser sometidos a un curriculum obligatorio, o a una
discriminacién fundada en la posesién o carencia de un certificado o diploma. Ni se obligaria
tampoco al publico a mantener, mediante una retribuciéon regresiva, un gigantesco aparato
profesional de educadores y edificios que de hecho disminuye las posibilidades que el publico
tiene de aprender los servicios que la profesion esta dispuesta a ofrecer al mercado. Deberia usar
la tecnologia moderna para lograr que la libre expresion, la libre reunion y la prensa libre fuesen
universales 2 por consiguiente, plenamente educativas.
Las escuelas estan proyectadas partiendo del supuesto de que cada cosa en la vida tiene un
secreto; de que la calidad de la vida depende de conocer ese secreto; de que los secretos pueden
conocerse en ordenadas sucesiones; y de que solo los profesores pueden revelar adecuadamente
esos secretos. Una persona de mente escolarizada concibe el mundo como una piramide de
paquetes clasificados accesible sélo a aquellos que llevan los rétulos apropiados. Las nuevas
instituciones educacionales destrozarian esta piramide. Su propésito debe ser facilitar el acceso al
aprendiz; permitirle mirar al interior de la sala de control o del parlamento, si no puede entrar por
la puerta. Ademas, esas nuevas instituciones deberian ser canales a los que el aprendiz tuviese
acceso sin credenciales ni titulos de linaje -espacios publicos en los que iguales y mayores
situados fuera de su horizonte inmediato se le harian accesibles.

Pienso que no mas de cuatro -y posiblemente hasta tres- "canales" distintos o centros de
intercambio podrian contener todos los recursos necesarios para el aprendizaje real. El nifio crece
en un mundo de cosas, rodeado de personas que sirven de modelos para habilidades y valores.
Encuentra seres como él, sus iguales, que el incitan a discutir, a competir, a cooperar, a entender;
y si el nifio es afortunado, se ve expuesto a la confrontacion o a la critica de un mayor
experimentado que realmente se preocupe. Cosas, modelos, iguales y mayores son cuatro
recursos cada uno de los cuales requiere un tipo diferente de ordenamiento para asegurar que
todos tengan acceso a él. Usaré las palabras "trama de oportunidad" en vez de "red" para
designar las maneras especificas de proporcionar acceso a cada uno de los cuatro conjuntos de
recursos. Desafortunadamente, "red" se emplea con fecuencia para designar los canales
reservados a los materiales seleccionados por terceros para el adoctrinamiento, la instruccion y la
recreacion. Pero también puede usarse para los servicios postal o telefénico, que son
primariamente accesibles para personas que quieren enviarse mensajes entre si. Ojala
tuviésemos otra palabra para designar tales estructuras reticulares a fin de tener un acceso
reciproco, una palabra que no evocase tanto una trampa, menos degradada por el uso corriente y
que sugiriese mas el hecho de que cualquier ordenamiento de esta especie abarca aspectos
legales, organizados y técnicos. No habiendo hallado dicho término, trataré de redimir el unico
disponible, usandolo como sinémino de "trama educacional". Lo que se precisa son nuevas redes,
de las cuales el publico pueda disponer faciimente y que estén concebidas para difundir una
igualdad de oportunidades para aprender y ensefar. Para dar un ejemplo: en la television y en los
magnetofonos se usa el mismo nivel de tecnologia. Todos los paises latinoamericanos han
introducido la TV: en Bolivia, el gobierno ha financiado una estacion transmisora de TV, que fue
construida hace seis anos, y no hay mas de siete mil televisores para cuatro millones de
ciudadanos. El dinero empozado hoy en instalaciones de TV por toda América Latina podria haber
dotado de magnetéfonos a un ciudadano de cada cinco. Ademas, el dinero habria bastado para
proporcionar un numero casi ilimitado de cintas grabadas, con puestos de entrega incluso en
aldeas perdidas, como también para un amplio suministro de cintas no grabadas.
Esta red de magnetéfonos seria, por supuesto, radicalmente diferente de la red actual de TV.
Proporcionaria oportunidades a la libre expresion: letrados y analafabetos podrian, por igual,
registrar, preservar, difundir y repetir sus opiniones. La inversion actual en TV, en cambio,
proporciona a los burécratas, sean politicos o educadores el poder de rociar el continente con
programas producidos institucionalmente, que ellos -0 sus patrocinantes- deciden que son buenos
para el pueblo o que éste los pide.
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Cuatro redes

El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no debiera comenzar por las metas
administrativas de un rector director, ni por las metas pedagdgicas de un educador profesional, ni
por las metas de aprendizaje de una clase hipotética de personas. No debe iniciarse con la
pregunta: ";Qué debiera aprender alguien?", sino con la pregunta: ";Con qué tipos de cosas y
personas podrian querer ponerse en contacto los que buscan aprender a fin de aprender?".
Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto informaciéon como reaccion critica respecto
del uso de esta informacion por parte de otra persona. La informacién puede almacenarse en
personas o cosas. En un buen sistema educacional el acceso a las cosas debiera estar disponible
con solo pedirlo el aprendiz, mientras el acceso a los informantes requiere ademas el
consentimiento de terceros. La critica puede asimismo provenir de dos direcciones: de los iguales
o de los mayores, esto es, de compafieros de aprendizaje cuyos intereses inmediatos concuerden
con los mios, o de aquellos que me concederan una parte de su experiencia superior. Los iguales
pueden ser colegas con quienes suscitar un debate, compafieros para una caminata o lectura
jugetona y deleitable (o ardua), retadores en cualquier clase de juegos. Los mayores pueden ser
asesores acerca de qué destreza aprender, qué método usar, qué compania buscar en un
momento dado. Pueden ser guias respecto a la pregunta correcta por plantear entre iguales y a la
deficiencia de las respuestas a que lleguen. La mayoria de estos recursos son abundantes. Pero
convencionalmente ni se les percibe como recursos educativos, ni es facil el acceso a ellos para
fines de aprendizaje, especialmente para los pobres. Debemos idear nuevas estructuras de
relacion que se monten con el deliberado propdsito de facilitar el acceso a estos recursos para el
uso de cualquiera que esté motivado a buscarlos para su educacién. Para montar estas
estructuras tramadas se requieren disposiciones administrativas, tecnoldgicas y especialmente
legales. Los recursos educacionales suelen rotularse segun las metas curriculares de los
educadores. Propongo hacer lo contrario, y rotular cuatro enfoques diferentes que permitan al
estudiante conseguir el acceso a cualquier recurso educativo que pueda ayudarle a definir y lograr
sus propias metas:
1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que faciliten el acceso a cosas o
procesos usados para el aprendizaje formal. Algunas cosas de éstas pueden reservarse para este
fin, almacenadas en bibliotecas, agencias de alquiler, laboratorios y salas de exposicion, tales
como museos Y teatros; otras pueden estar en uso cotidiano en fabricas, aeropuertos, o puestas
en granjas, pero a disposicion de estudiantes como aprendices o en horas de descanso.

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer una lista de sus habilidades, las
condiciones segun las cuales estan dispuestas a servir de modelos a otros que quieran aprender
esas habilidades y las direcciones en que se les puede hallar.
3. Servicio de Busqueda de Companiero. Una red de comunicaciones que permita a las personas
describir la actividad de aprendizaje a la que desean dedicarse, en la esperanza de hallar un
compafero para la busqueda.

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independientes. Los cuales pueden figurar en
un catalogo que indique las direcciones y las descripciones -hechas por ellos mismos- de
profesionales, paraprofesionales e independientes, conjuntamente con las condiciones de acceso
a sus servicios. Tales educadores, como veremos, podrian elegirse mediante encuestas o
consultando a sus clientes anteriores.

111
Servicios de referencia respecto de objetos educativos

Las cosas son recursos basicos para aprender. La calidad de entorno y la relacién de una persona
con él determinaran cuanto aprendera incidentalmente. El aprendizaje formal exige el acceso
especial a cosas corrientes, por una parte o, por la otra, el acceso facil y seguro a cosas
especiales hechas con fines educativos. Un ejemplo del primer caso es el derecho especial a
hacer funcionar o a desarmar una maquina en un garaje. Un ejemplo del segundo caso es el
derecho general a usar un abaco, una computadora, un libro, un jardin botanico o una maquina
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retirada de la produccion y puesta a plena disposicibn de wunos estudiantes.
En la actualidad, la atencion se centra en la disparidad entre nifios ricos y pobres en cuanto a su
acceso a cosas Yy en la manera en que pueden aprender de ellas. La OEO1 y otros organismos,
siguiendo este planteamiento, se concentran en igualar las posibilidades de cada cual, tratando de
proveer de un mayor instrumental educativo a los pobres. Un punto de partida mas radical seria
reconocer que, en la ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igualmente alejados de manera
artificial de las cosas que los rodean. Los nifios nacidos en la era de los plasticos y de los
expertos en eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculizan sus entendimientos: una,
incorporada a las cosas y la otra construida en torno a las instituciones. El disefio industrial crea
un mundo de cosas que ofrecen resistencia a la comprension de su naturaleza interna, y las
escuelas tapian al aprendiz respecto del mundo de las cosas en su escenario significativo.
Después de una breve visita a Nueva York, una mujer de una aldea mexicana me dijo que le
habia impresionado el que las tiendas vendiesen "solamente productos muy magquillados con
cosméticos". Entendi que ella queria decir que los productos industriales "hablan" a sus clientes
acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza. La industria ha rodeado a la gente de
artefactos hechos de manera que sélo a los especialistas les esta permitido entender su
mecanismo interno. Al no especialista que trata de figurarse qué hace marchar al reloj, o sonar al
teléfono o funcionar a la maquina de escribir, se le desalienta con la advertencia de que se
rompera si lo intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar una radio de transistores pero no
lo puede descubrir por si mismo. Este tipo de diseno tiende a reforzar una sociedad no inventiva,
en la que los expertos encuentran cada vez mas facil esconderse detras de su pericia y mas alla
de una evaluacion. El entorno creado por el hombre ha llegado a ser tan inescrutable como la
naturaleza lo es para el primitivo. Al mismo tiempo, los materiales educativos han sido
monopolizados por la escuela. Los objetos educativos simples han sido costosamente empacados
por la industria del conocimiento. Se han convertido en herramientas especializadas para los
educadores profesionales, y se ha inflado su coste al obligarles a estimular ya sea entornos, ya
sea profesores. El profesor es celoso del libro de texto al que define como su instrumento
profesional. El estudiante puede llegar a odiar el laboratorio porque lo asocia con tareas
escolares. El administrador racionaliza su actitud protectora hacia la biblioteca como una defensa
de un instrumental publico costoso contra quienes quisieran jugar con ella mas bien que aprender.
En esta atmoésfera, el estudiante usa con excesiva frecuencia el mapa, el laboratorio, la
enciclopedia o el microscopio sélo en los escasos momentos en que el curriculum, le dice que
debe hacerlo. Incluso los grandes clasicos se convierten en arte del "afio de novato" universitario,
en vez de senalar una nueva direccion en la vida de la persona. La escuela aparta las cosas del
uso cotidiano al rotularlas como instrumentos educativos.
Para que podamos desescolarizar sera preciso invertir ambas tendencias. El entorno fisico
general debe hacerse accesible, y aquellos recursos fisicos de aprendizaje que han sido
reducidos a instrumentos de ensefianza deben llegar a estar disponibles para el aprendizaje
autodirigido. El usar cosas s6lo como partes de un curriculum puede tener un efecto incluso peor
que el apartarlas del entorno general. Puede corromper las actitudes de los alumnos.
Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los "juegos" del departamento de educacién
fisica (tales como el futbol o el baloncesto), que las escuelas usan para generar ingresos y
prestigio y en los que han hecho sustanciosas inversiones de capital. Como lo saben muy bien los
atletas mismos, estas empresas, que adoptan la forma de torneos guerreros han minado el
aspecto jugetdn de los deportes y se usan para reforzar la naturaleza competitiva de las escuelas.
Hablo mas bien de los juegos educativos que pueden proporcionar una manera singular de
entender los sistemas formales. Un amigo mio fue a un mercado mexicano con un juego llamado
"Wifn Proff", que consta de varios dados en los que hay impresos doce simbolos l6gicos. Mostré
a unos nifos qué combinaciones formaban una frase bien hecha -unas dos o tres de las
numerosas posibles- e, inductivamente, al cabo de la primera hora algunos mirones también
captaron el principio. A las pocas horas de llevar a cabo, jugando, pruebas logicas formales,
algunos nifos fueron capaces de iniciar a otros en las pruebas formales de la légica de
proposiciones. Los otros simplemente se fueron. Par algunos nifios dichos juegos son en efecto
una forma especial de liberar la educacién, puesto que refuerzan su conciencia del hecho de que
los sistemas formales se fundan en axiomas mutables y de que las operaciones conceptuales
tienen un caracter ludico. Son asimismo simples, baratos y en buena parte pueden organizarlos
los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del curriculum, tales juegos dan una oportunidad
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para identificar y desarrollar el talento poco comun, mientras que el psicélogo escolar identificara a
menudo a quienes posean dicho talento como a personas en peligro de llegar a ser antisociales,
enfermas o desequilibradas. Dentro de la escuela, cuando se usan en la forma de torneos, los
juegos no soOlo son sacados de la esfera de la recreacién; a menudo se convierten en
instrumentos usados para traducir el animo juguetén en espiritu de competencia, una falta de
razonamiento abstracto en un signo de inferioridad. Un ejercicio que para ciertos tipos de caracter
es liberador, se convierte en una camisa de fuerza para otros.
El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene ademas otro efecto. Aumenta
enormemente el coste de esos materiales baratos. Una vez que su uso se restringe a unas horas
programadas, se paga a profesionales que supervisen su adquisicién, almacenamiento y uso.
Entonces los estudiantes descargan su rabia contra la escuela sobre el instrumental, que es
preciso adquirir nuevamente. Algo paralelo a la intocabilidad de los utiles educativos es la
impenetrabilidad de la moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier muchacho que se
respetara sabia reparar un automdévil, pero ahora los fabricantes de coches multiplican los
alambres y apartan los manuales de todo el que no sea un mecanico especializado. En un periodo
anterior una radio vieja contenia suficientes bobinas y condensadores como para construir un
transmisor que hiciera chillar por realimentacién a todas las radios del vecindario. Las radios de
transistores son mas portatiles, pero nadie se atreve a desarmarlas. En los paises altamente
industrializados seria inmensamente dificil cambiar esto, pero al menos en los paises del Tercer
Mundo debemos insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas al objeto.
Para ilustrar mi argumento, permitaseme presentar un modelo: gastando diez millones de ddlares
seria posible conectar cuarenta mil aldeas de un pais como Peru mediante una telarafia de pistas
de un metro ochenta de ancho y mantenerlas funcionando y, ademas, dotar al pais de 200 000
burros mecanicos de tres ruedas -cinco por aldea como promedio. Pocos paises pobres de ese
tamafio gastan menos que esa cantidad cada afo en coches y caminos, cuyo uso, el de ambos,
se limita principalmente a los ricos y a sus empleados, mientras la gente pobre queda atrapada en
sus aldeas. Cada uno de estos pequefos vehiculos, simples pero duraderos, costaria 125 ddlares
-de los cuales la mitad pagaria su transmision y un motor de seis HP. Un "burro" podria andar a
24 kilémetros por hora, y trasladaria cargas de unos 400 kilogramos (es decir, la mayoria de las
cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de acero).

El atractivo politico que dicho sistema de transporte tendria para el campesinado es obvio.
Igualmente obvio es el motivo por el cual quienes detentan el poder -y por tanto poseen,
automaticamente, un coche- no estan interesados en gastar dinero en pistas semejantes y en
obstruir los caminos con burros motorizados. El burro universal pordria funcionar solo si los
dirigentes de un pais impusieran un limite de, digamos, cuarenta kildmetros por hora y adaptaran
sus instituciones publicas a ese limite. EI modelo no podria funcionar si estuviese concebido sélo
como un parche. No es éste el lugar apropiado para examinar en detalle la factibilidad politica,
social, economica, financiera y técnica de este modelo. Deseo solamente indicar que los
considerandos educacionales pueden ser de primordial importancia cuando se elige una
alternativa semejante frente a un transporte que use relativamente mas capital que mano de obra.
Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de un 20 por ciento se haria posible planificar
la produccién de todas sus piezas de modo que, hasta donde fuera posible, cada futuro duefno
pasase uno a dos meses haciendo y entendiendo su maquina y fuese capaz de repararla. Con
este coste adicional seria asimismo posible descentralizar la produccion en fabricas dispersas.
Las ventajas adicionales provendrian no solo de incluir los costes educacionales en el proceso de
construccion. Mas significativo todavia, un motor duradero que praticamente cualquiera podria
aprender a reparar y que podria usar como arado y como bomba aquel que lo entendiera,
produciria unos beneficios educativos mucho mas elevados que los inescrutables motores de los
paises avanzados. No sélo la chatarra, sino los lugares presuntamente publicos de la ciudad
moderna se han hecho impenetrables. En la sociedad estadunidense se excluye a los nifios de la
mayoria de las cosas y lugares con el argumento de que son privados. Pero incluso en las
sociedades que han declarado el término de la propiedad privada se aparta a los nifios de las
mismas cosas Yy lugares porque se les considera como un ambito especial y peligroso para el no
iniciado. A partir de la pasada generacion el patio de los ferrocarriles se ha hecho tan inaccesible
como el cuartel de bomberos. Y sin embargo, con un poco de ingenio no seria dificil eliminar los
peligros en esos lugares. El desescolarizar los artefactos de la educacién haria necesario poner a
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disposicion los artefactos y procesos -y reconocer su valor educativo. Algunos trabajadores, sin
duda, encontrarian molesto el ser accesibles a los aprendices, pero esta molestia debe valorarse
comparandola las ventajas educativas. Los automoviles privados podrian desterrarse de
Manhattan. Hace cinco afios esto era impensable. Ahora, ciertas calles de Nueva York se cierran
ciertas horas, y esta tendencia probablemente continuara. De hecho, la mayoria de las calles
transversales deberian cerrarse al trafico automotor y el estacionamiento deberia prohibirse en
todas partes. En una ciudad abierta al pueblo, los materiales de ensefianza que ahora se
encierran en almacenes y laboratorios podrian diseminarse en depdsitos abiertos a la calle y
gestionados de manera independiente, que los adultos y los nifios pudiesen visitar sin peligro de
ser atropellados. Si las metas de la educacion ya no estuviesen dominadas por las escuelas y los
maestros de escuela, el mercado para los aprendices seria mucho mas variado y la definicién de
"artefactos educativos" seria menos restrictiva. Podria haber talleres de herramientas, bibliotecas,
laboratorios y salas de juegos. Los laboratorios fotograficos y prensas offset permitirian el
florecimiento de diarios vecinales. Algunos centros de aprendizaje abiertos a la calle podrian
contener cabinas para mirar programas de televisién en circuito cerrado, otros podrian poseer
utiles de oficina para usar y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamonedas y de tipo corriente
serian de uso corriente, especializandose algunos en musica clasica, otros en melodias folkléricas
internacionales, otros en jazz. Las filmotecas competirian entre si y con la television comercial.
Los locales de museos abiertos al publico podrian ser redes para poner en circulacidn muestras
de arte antiguo y moderno, originales y reproducciones, tal vez administradas por los diversos
museos metropolitanos. El personal profesional necesario para esta red se pareceria mucho mas
a unos custodios, guardias de museo o bibliotecarios de servicio publico que a unos profesores.
Desde la tienda de biologia de la esquina podrian dirigir a sus clientes a la coleccion de caracoles
del museo o sefalarles cuando habria una exhibicién de videocintas de biologia en determinadas
cabinas de TV. Podrian dar indicaciones para el control de plagas, dietas y otras clases de
medicina preventiva. Podrian remitir a quienes necesitaran consejos a "mayores" que pudiesen
proporcionarlo. El financiamiento de una red de "objetos de aprendizaje" puede encararse de dos
maneras. Una comunidad podria fijar un presupuesto maximo para este fin y disponer que todas
las partes de la red estuviesen abiertas a todos los visitantes a ciertas horas razonables. O bien la
comunidad podria decidir proporcionar a los ciudadanos unos bonos o derechos limitados, segun
sus edades, que les darian acceso especial a ciertos materiales costosos y escasos, dejando en
cambio otros materiales mas simples a disposicion de todos. El encontrar recursos para
materiales hechos especificamente para educar es sélo un aspecto -y tal vez el menos costoso-
de la construccion de un mundo educativo. El dinero que hoy se gasta en la parafernalia sagrada
del ritual escolar podria liberarse para proporcionar a todos los ciudadanos un mejor acceso a la
vida real de la ciudad. Podrian otorgarse incentivos tributarios especiales a quienes emplearan
nifos de ocho a catorce anos durante un par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen
humanas. Deberiamos volver a la tradicion de la bar mitzvah2 o de la confirmacion. Quiero decir
con esto que debiéramos primero restringir y luego eliminar la privacion de derechos y deberes
civiles de los menores, y permitir que un muchacho de doce afos llegue a ser plenamente
responsable de su participacion en la vida de la comunidad. Muchas personas de "edad escolar"
saben mas acerca del vecindario que los trabajadores sociales o los concejales. Naturalmente que
hacen también preguntas mas incbmodas y proponen soluciones que amenazan a la burocracia.
Deberia permitirseles llegar a la mayoria de edad de modo que pusieran sus conocimientos y
capacidad de indagacién a trabajar en servicio de un gobierno popular. Hasta hace poco era facil
subestimar los peligros de la escuela en comparacion con los peligros de un periodo de
aprendizaje en la policia, en el cuerpo de bomberos o en la industria del espectaculo. Este
argumento deja de ser valido con gran frecuencia. Visité recientemente una iglesia metodista de
Harlem ocupada por un grupo de los llamados Young Lords como protesta por la muerte de Julio
Rodan, un muchacho portorriqueio al que se encontré ahorcado en su celda carcelaria. Yo
conocia a los lideres del grupo, que habian pasado un semestre en Cuernavaca. Cuando me
sorprendi al no hallar a uno de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron "volvié a al heroina y a la
Universidad del Estado". Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la gigantesca
inversion de nuestra sociedad en instalaciones y utiles pueden usarse el planteamiento, los
incentivos y la legislacion. No existiria el acceso pleno a los objetos educativos mientras se
permita a empresas comerciales conjugar las defensas legales que la Carta Fundamental reserva
a la vida privada de las personas con el poder econémico que les confieren sus millones de
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clientes y miles de empleados, accionistas y proveedores. Una parte considerable de los
conocimientos practicos y tedricos del mundo y la mayoria de sus procesos y equipos de
produccién estan encerrados entre los muros de firmas comerciales, apartados de sus clientes,
empleados y accionistas, como también del publico en general, cuyas leyes e instalaciones les
permiten funcionar. El dinero que se gasta en publicidad en los paises capitalistas podria
canalizarse hacia la educacién en y por parte de la General Electric, NBC-TV o cervezas
Budweiser. Es decir, las fabricas y oficinas deberian reorganizarse de forma tal que su
funcionamiento cotidiano fuese mas accesible al publico y de maneras que hiciese posible el
aprendizaje; y, en verdad, podrian hallarse modos de pagar a las compaiiias lo que la gente
aprendiese en ella. Es posible que un conjunto de objetos e informaciones cientificas aun mas
valioso esté apartado del acceso general -e incluso de los cientificos competentes- bajo el
pretexto de la seguridad nacional. Hasta hace poco la ciencia era el unico foro que funcionaba
como el suefio de un anarquista. Cada hombre capaz de realizar investigaciones tenian mas o
menos las mismas oportunidades que otros en cuanto al acceso a su instrumental y a se
escuchados por la comunidad de iguales. Ahora la burocratizacion y la organizacion han puesto a
gran parte de la ciencia fuera del alcance del publico. En efecto, lo que solia ser una red
internacional de informacion cientifica ha sido escindida en una lid de grupos competidores. Tanto
los miembros como los artefactos de la comunidad cientifica han sido encerrados en programas
nacionales y corporativos hacia logros practicos, para el radical empobrecimiento de los hombres
que mantienen estas naciones y corporaciones. En un mundo que controlan y poseen naciones y
companias, nunca sera posible sino un acceso limitado a los objetos educativos. Pero un mejor
acceso a aquellos objetos que pueden compartirse para fines educativos puede ilustrarnos lo
suficiente como para traspasar estas barreras politicas finales. Las escuelas publicas transfieren
el control sobre los usos educativos de los objetos de manos privadas a manos profesionales. La
inversion institucional de las escuelas podria dar al individuo el poder de volver a exigir el derecho
a usarlos para su educacion. Si el control privado o corporativo sobre el aspecto educativo de las
"cosas" se lograse extinguir gradualmente, podria comenzar a aparecer un tipo de propiedad
realmente publica.

121
Lonjas de habilidades

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese instrumento no se le puede
clasificar en un museo, ni lo puede poseer el publico, ni se le puede tomar en alquiler en un
almacén de elementos educativos. Los profesores de habilidades pertenecen a una clase de
recursos que es diferente de la de los objetos necesarios para aprender una habilidad. Esto no
quiere decir que sean indispensables en todos los casos. Puedo alquilar no sélo una guitarra, sino
también lecciones de guitarra grabadas en cintas y graficos que ilustren los acordes, y con estos
elementos puedo ensefiarme yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este sistema puede
presentar ventajas si las cintas disponibles son mejores que los profesores disponibles, o si las
unicas horas en que puedo aprender guitarra son nocturnas, o si las melodias que quiero
interpretar son desconocidas en mi pais, o si soy timido y prefiero meter la pata sin testigos.
El canal usado para registrar los profesores de habilidades y comunicarse con ellos debe ser
diferente al descrito para objetos. Una cosa esta disponible a la peticién del usuario -0 podria
estarlo- mientras una persona llega formalmente a ser una fuente de ensefianza de habilidades y
s6lo cuando consiente en serlo, y puede asimismo restringir la ocasion, el lugar y el método a su
amafo. Es también necesario distinguir a los profesores de los iguales de los que uno desearia
aprender. Los iguales que desean seguir una busqueda comun deben partir de unas capacidades
0 intereses comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una habilidad que comparten: baloncesto,
baile, construccion de un campamento, debate sobre las proximas elecciones. Por otra parte, la
primera transmisién de una habilidad supone el reunir a alguien que posea una destreza con
alguien que no la posea y quiera adquirirla. Un "modelo de habilidad" es una persona que posee
una habilidad y esta dispuesta a demostrar su practica. Frecuentemente el aprendiz en potencia
precisa el recurso de una demostracién de esta clase. Los inventos modernos nos permiten
registrar demostraciones en cinta, en peliculas o en graficos; no obstante, seria de esperar que la
demostracion personal continuase gozando de gran demanda, especialmente en las habilidades
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de comunicacion. En nuestro Centro, en Cuernavaca, han aprendido castellano unos diez mil
adultos -en su mayoria personas muy motivadas que deseaban obtener una cuasi-fluidez en un
segundo idioma. Cuando se les plantea la eleccion entre una instruccion cuidadosamente
programada en un laboratorio de idiomas o sesiones rutinarias con otros dos estudiantes y una
persona cuyo idioma nativo es el espafol y que se cifie a un rutina rigida, la mayoria prefiere la
segunda alternativa.
Respecto de la mayor parte de las habilidades ampliamente compartidas, que una persona
demuestre su habilidad es el unico recurso humano que llegamos a necesitar u obtener. Ya sea
para hablar o para conducir, para cocinar o para usar equipos de comunicaciones, a menudo
apenas nos damos cuenta de la instruccion y el aprendizaje formales, especialmente después de
nuestra primera experiencia con los materiales en cuestion. No veo la razén por la cual no
pudiesen aprenderse de igual manera otras habilidades complejas, tales como los aspectos
mecanicos de la cirugia y de tocar el violin, de leer o de usar listar y catalogos.
Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja determinada a menudo no
necesita mas ayuda humana que la que puede proporcionar alguien que pueda demostrar a quien
lo solicite cdmo hacer lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir a personas diestras en
que antes de demostrar su habilidad certifique el ser pedagogos es el resultado de la insistencia
de una de dos alternativas: o que la gente aprenda lo que no quiere saber, o bien que todos
-incluso quienes sufren de alguna desventaja especial- aprendan ciertas cosas, en un momento
dado de sus vidas, y preferiblemente en circustancias especificadas. Lo que crea una escasez de
habilidades en el mercado educacional de hoy es el requisito institucional de que quienes pueden
demostrarlas no puedan hacerlo a menos de otorgarseles publica confianza por medio de un
certificado. Insistimos en que aquellos que ayudan a tercerso a adquirir una habilidad habria de
saber también diagnosticar las dificultades de aprendizaje y se capaces de motivar a la gente a
aspirar a aprender habilidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos. Habria abundancia de
personas que pueden demostrar habilidades tan pronto aprendiéramos a reconocerlas fuera de la
profesién de la ensefianza. Cuando se esta ensefiando a unos principitos, es comprensible,
aunque ha dejado de ser justificable, la insistencia de sus padres en que el profesor y la persona
dotada de habilidades se conjuguen en una misma persona. Pero el que todos los padres aspiren
a tener un Aristoteles para su Alejandro es obviamente insostenible. Las personas que pueden
inspirar a los estudiantes y demostrar una técnica son tan escasas, y tan dificiles de reconocer,
que hasta los principitos consiguen con mayor frecuencia un sofista y no un verdadero filésofo.
Una demanda de habilidades escasas puede satisfacerse rapidamente aun cuando hay un
numero pequefio de personas que las demuestren, pero debe facilitarse el acceso a dichas
personas. Durante la década 1940-1950, los reparadores de radios, la mayoria de los cuales no
estudiaron su trabajo en escuelas, penetraron en el interior de América con no mas de dos afos
de retraso respecto a la llegada de los radios a la region. Permanecieron alli hasta que los radios
de transistores, baratas e imposibles de reparar, les dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no
logran realizar lo que algunos reparadores de radios podrian hacer sin problemas: restauraciones
utiles y duraderas. Ciertos interese privados y convergentes conspiran hoy para impedir que una
persona comparta su habilidad. A quien posee la habilidad le beneficia su escasez y no su
produccion. Al maestro que se especializa transmitir la habilidad le beneficia la renuencia del
artesano a ofrecer su propio taller para aprendices. Al publico se le adoctrina con la creencia de
que las habilidades son valiosas y de fiar sélo si son el resultado de una escolarizacion normal. El
mercado de trabajo depende del hacer escasas las habilidades y de mantenerlas escasas, ya sea
proscribiendo su uso a transmision no autorizado, o bien haciendo cosas que puedan operar y
reparar sélo quienes tengan acceso a unas herramientas o informaciones que se mantienen en
déficit. De este modo, las escuelas producen escasez de personas especilizadas. Un buen
ejemplo de esto es el numero decreciente de enfermeras en Estados Unidos, debido al rapido
aumento de programas universitarios de cuatro anos en ese ramo. Las mujeres de familia mas
pobres que anteriormente se habrian alistado en un programa de dos o tres afos, se han alejado
por completo de dicha profesiéon. Otra manera de mantener la escasez de habilidades es insistir
en maestros diplomados. Si se alentara a las enfermeras a adiestrar a otras enfermeras, y si a las
enfermeras se les empleara de acuerdo con su habilidad demostrada para poner inyecciones,
trazar gréaficos y dar medicinas, pronto se terminaria la escasez de enfermeras capacitadas. Los
cientificos tienden hoy a coartar la libertad de la educacion al convertir el derecho civil de
compartir uno sus conocimientos en el privilegio de la libertad académica y que ahora se confiere
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solo a los empleados de alguna escuela. Para garantizar el acceso a un intercambio eficaz de
habilidades necesitamos leyes que generalicen la libertada académica. El derecho a ensefiar
cualquier habilidad deberia estar amparado por la libertad de expresion. Una vez que se eliminen
las restricciones sobre ensefianza, pronto desapareceran también las relativas al aprendizaje. El
profesor de habilidades necesita algun incentivo para otorgar sus servicios a un alumno. Hay por
lo menos dos maneras sencillas de comenzar a canalizar fondos publicos hacia profesores no
diplomados. Una seria institucionalizar las lonjas de habilidades mediante la creacion de centros
de habilidades, libres y abiertos al publico. Dichos centros podrian y deberian establecerse en
zonas industriales, al menos aquellos para habilidades que son un requisito indispensable para
ingresar en ciertos noviciados o aprendizajes -habilidades tales como la lectura, la mecanografia,
la contabilidad, los idiomas extranjeros, la programacién de computadoras y la manipulacién de
nameros, la lectura de lenguajes especiales (tales como el de los circuitos eléctricos), la
manipulacién de ciertas maquinas, etcétera. Otro planteamiento seria proporcionar a ciertos
grupos de la poblacién un moneda educativa valida para asistir a centros de habilidades en los
que otros clientes habrian de pagar tarifas comerciales. Un planteamiento mucho mas radical
consistiria en crear un "banco" para el intercambio de habilidades. A cada ciudadano se le abriria
un crédito basico con el cual pudiese adquirir habilidades fundamentales. Por encima de ese
minimo, corresponderian créditos adicionaes a quienes los ganasen ensefiando, ya fuera
sirviendo como modelos en centros de habilidades organizados, ya lo hicieran privadamente en
casa o0 sobre la marhca. Solo aquellos que hubiesen ensefiado a otros durante un lapso
equivalente podrian solicitar el tiempo de profesores mas avanzados.Se promoveria una élite
enteramente nueva, una ¢élite formada por quienes hubiesen ganado su educacion
compartiendola. s Deberian los padres tener el derecho de ganar crédito educativo para sus hijos?
Como una disposicion de este tipo daria nuevas ventajas a las clases privilegiadas, podria
compensarse otorgando un crédito mayor a los desfavorecidos. El funcionamiento de una lonja de
actividades dependeria de la existencia de organismos que facilitarian el desarrollo de informacion
-listas de personas- y asegurarian su uso libre y barato. Dicho organismo podria proporcionar
servicios auxiliares de prueba y certificacion y ayudaria a poner en vigor la legislacion necesaria
para quebrar e impedir las practicas monopdlicas. La libertad de un lonja universal de habilidades
podria estar garantizada fundamentalmente por leyes que permitiesen la discriminacion sélo de
acuerdo con habilidades verificadas y no segun el historial educativo. Una garantia semejante
requiere inevitablemente un control publico sobre las pruebas que pueda usarse para determinar
quiénes estan capacitados para el mercado laboral. De otra manera seria posible reintroducir
subrepticiamente complejas baterias de test en el lugar mismo de trabajo que servirian para
seleccion social. Mucho podria hacerse a fin de lograr objetividad en las pruebas de competencia
en habilidades, como por ejemplo el permitir que se comprobara sélo el manejo de maquinas o
sistemas especificos. Las pruebas de mecanografia (en las que se mediria la velocidad , el
numero de errores y se valoraria el saber tomar dictados), el dominio de un sistema contable o de
una grua hidraulica, la codificacion en COBOL,3 etc., pueden faciimente hacerse objetivas. De
hecho, muchas de las verdaderas habilidades de importancia practica pueden verificarse de ese
modo. Y para los fines de administracién de personal es mucho mas util una prueba sobre el nivel
presente de competencia en una determinada habilidad que la informacién sobre el hecho de que
veinte anos atras una persona dej6 satisfecho a su profesor respecto de un curriculum en el que
se ensefaba mecanografia, taquigrafia y contabilidad. Naturalmente puede ponerse en duda la
necesidad misma de una comprobacién oficial de habilidades: yo tengo la conviccion de que el
hecho de imponer ciertas restricciones constituye una mejor garantia para el derecho que un
hombre tiene a que su reputacion no sufra danos indebidos provenientes de una rotulacién, que
es mas sdlida que la garantia lograda al prohibir pruebas de competencia.

127
Servicio de busqueda de compariero

En el peor de los casos, las escuelas reunen condiscipulos en la misma habitacién y los someten
a la misma secuencia de tratamiento de matematicas, educacion civica y lenguaje. En el mejor de
los casos, permiten a cada estudiante elegir un curso de entre un numero limitado de ellos. En
cualquier caso, se forman grupos de iguales en torno a las metas de los profesores. Un sistema
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conveniente de educacion permitiria a cada persona especificar la actividad para la cual buscase
un companero. La escuela ofrece efectivamente a los nifios una oportunidad para escapar de sus
casas y encontrar nuevos amigos. Pero al mismo tiempo, este proceso inculca en ellos la idea de
que deberian elegir sus amigos entre aquellos con quienes han sido congregados. El invitar a los
menores desde su mas tierna infancia a conocer, evaluar y buscar a otros los prepararia para
mantener durante toda su vida el interés por buscar nuevos asociados para nuevos empenos. A
un buen jugador de ajedrez siempre lo contenta hallar un buen adversario, y aun novato le alegra
el hallar otro. Los clubes sirven para este fin. Las personas que quieren conversar sobre
determinados libros o articulos probablemente pagarian por hallar compafieros de debate. Los
que quieren practicar juegos, ir de excursion, construir estanques para peces o motorizar
bicicletas se tomaran molestias considerables para hallar comparieros para ello. El premio de sus
esfuerzos es encontrar esos compaferos. Las buenas escuelas tratan de poner al descubierto los
intereses comunes de los estudiantes matriculados en los mismos programas. Lo inverso de la
escuela seria una institucion que aumentase las posibilidades de que las personas que en un
determinado momento compartiesen el mismo interés especifico, pudiesen encontrarse
independientemente de que tuviesen otra cosa en comun. La ensefianza de habilidades no
proporciona beneficios iguales a ambas partes, como lo hace la reunién de iguales. Tal como he
sefalado, al profesor de habilidades debe ofrecérsele algun otro incentivo aparte de las
satisfacciones del ensefar. La ensefanza de habilidades es un asunto de repetir una y otra vez
ciertas rutinas y de hecho es mas tediosa para los alumnos que mas la necesitan.Una lonja de
habilidades necesita dinero o créditos u otros incentivos tangibles para funcionar, aun cuando la
lonja misma produjese su propia moneda. Un sistema de busqueda de compafiero no precisaria
tales incentivos, sino sélo una red de comunicaciones. Las cintas, los sistemas de informatica, la
instruccion programada y la reproduccion de formas y de sonidos tienden a disminuir la necesidad
de recurrir a profesores humanos para muchas habilidades; aumentan la eficiencia de los
profesores y el numero de habilidades que uno puede conseguir a lo largo de su vida.
Paralelamente a este aspecto se ha creado la necesidad creciente de encontrarse con gente
interesada en disfrutar de la habilidad recientemente adquirida. Una estudiante que haya
aprendido griego antes de sus vacaciones querra conversar en griego sobre politica cretense
cuando regrese. Un mexicano de Nueva York quiere hallar a otros lectores de la revista Siempre!
o0 de Los Agachados, el mas popular de los libros de historietas. Algun otro quiere encontrar
compaferos que, como él, desearian aumentar su interés en la obra de James Baldwin o de
Bolivar. El funcionamiento de una red para busqueda de compareros seria simple. El usuario se
identificaria por su nombre y direcciéon y describiria la actividad para la cual estuviese buscando
companero. Un computador le remitiria los nombres y direcciones de todos aquellos que hubiesen
introducido la misma descripcion. Es asombroso que un servicio publico tan sencillo no se hay
usado nunca en gran escala para actividades de valor publico. En su forma mas rudimentaria, la
comunicacion entre cliente y computador podria establecerse por correo. En las grandes
ciudades, unas maquinas de escribir conectadas a un computador podrian proporcionar
respuestas instantaneas. La unica manera de conseguir que el computador entregase un nombre
y direccion seria el anotar una actividad para la cual se buscase un compafiero. Las personas que
utilizasen el sistema llegarian a ser conocidas unicamente por sus posibles compafieros de
actividad. Un complemento del computador podria ser una red de pizarras o cuadros de anuncios
y de avisos clasificados de periddico, consistentes en listas de actividades para las cuales no se
hubiese hallado compafero mediante el computador. No seria necesario dar nombres. Los
lectores interesados introducirian entonces sus nombres en el sistema. Es posible que un sistema
de busqueda de companero, con patrocinio publico, sea la Unica manera de garantizar la libertad
de reunién y de adiestrar a la gente en el ejercicio de esta actividad civica tan fundamental.
El derecho a la libre reunion ha sido reconocido politicamente y aceptado socialmente.
Debiéramos entender ahora que este derecho esta restringido por leyes que hacen obligatorias
ciertas formas de reunién. Este es en particular el caso de las instituciones que reclutan segun
edad, clase y sexo, y que consumen muchisimo tiempo. El ejército es un ejemplo. La escuela es
otro aun mas ofensivo. Desescolarizar significa abolir el poder de una persona para obligar a otra
a asistir a un reunién. Significa también reconocer el derecho de cualquier persona, de cualquier
edad o sexo, a convocar a reunion. Este derecho se ha visto drasticamente disminuido por la
institucionalizacion de las reuniones. "Reunion" se referia originalmente al resultado del acto
individual de juntarse. Ahorase refiere al producto institucional de algun organismo.
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La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes ha sobrepasado con mucho la
capacidad de las personas para ser oidas con independencia de los medios de informacién
institucional, que reaccionan ante personas individuales solo si son noticias vendibles.
Deberian existir servicios de busqueda de compafiero para personas que quisiesen reunir a otras,
de modo que fuese tan facil como la campana de la aldea que convocaba a los aldeanos a un
cabildo. Los edificios escolares -dudosamente adaptables para otros fines- podrian cumplir en
muchos casos este objetivo. De hecho, el sistema puede encontrarse pronto con un problema que
las iglesias han enfrentado anteriormente: qué hacer con el espacio sobrante que ha quedado con
la defeccion de los fieles. Las escuelas son dificiles de vender como los templo. Una manera de
continuar manteniéndolas en uso seria entregar esos edificios al vencidario. Cada cual podria
manifestar lo que haria en el aula y cuando, y un cuadro de anuncios pondrian los programas
disponibles en conocimiento de quien indagara. El acceso de la "clase" seria gratis -0 se
compraria con bonos educacionales. El "profesor" podria incluso pagarse segun el nimero de
alumnos que atrajese por cualquier periodo completo de dos horas. Me imagino que los lideres
muy jovenes y los grandes educadores serian los dos tipos de persona mas descatados en
semejante sistema. Podria seguirse igual planteamiento respecto de la educacién superior. Podria
dotarse a los estudiantes de bonos educacionales que los hicieran acreedores a diez horas
anuales de consulta con el profesor de su eleccion- y, para el resto de su aprendizaje, se apoyaria
en la biblioteca, la red para busqueda de compafieros y los periodos de aprendiz. Naturalmente,
debemos reconocer la probabilidad de que se abuse de esos dispositivos publicos de busqueda
para fines inmorales y de explotacién, tal como se ha abusado de los teléfonos y el correo. Se
requeriria cierta proteccion semejante a la usada para esas redes. En otras paginas he propuesto
un sistema de busqueda de compafiero que permitirian usar sélo una informacion impresa
pertinente, mas el nombre y direccién del averiguador. Un sistema de esta especie seria
practicamente a prueba de abusos. Otra medida seria el permitir que se agregase cualquier libro,
filme, programa de televisién, u otro articulo que figurase en un catalogo especial. La
preocupacién acerca de los peligros del sistema no debe hacernos perder de vista sus beneficios,
tanto mayores. Algunos que comparten mi preocupacion por la libertad de expresién y la reunién
alegaran que el sistema de busqueda de compafiero es un medio artificial de juntar personas y
que no seria usado para los pobres -que son quines mas lo necesitan. Hay personas que
auténticamente se alborotan cuando uno sugiere montar encuentros ad hoc que no tengan su raiz
en la vida de una comunidad local. Otros reaccionan cuando uno sugiere usar un computador
para entresacar y conjuntar intereses que algunos clientes del sistema hayan definido. No es
posible reunir a las personas de una manera tam impersonal, dicen. La busqueda enx comun
debe estar arraigada en una historia de experiencias compartidas a muchos niveles, y debe nacer
de esta experiencia -el desarrollo de instituciones vecinales, por ejemplo. Simpatizo con estas
objeciones, pero creo que no comprenden el verdadero sentido de lo que persigo y no dan
tampoco en lo que ellos mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a la vida vecinal como
centro primario de expresion creativa podria de hecho ser contraproducente para volver a
establecer los vecindarios como unidades politicas. El centrar las demandas sobre el barrio o
vecindario podria, en efecto, descuidar un importante aspecto liberador de la vida urbana -el que
una persona pueda participar simultaneamente en varios grupos de sus iguales. Ademas, existe
un sentido importante en el cual personas que jamas hayan vivido juntas en una comunidad fisica
pueden tener ocasionalmente muchas mas experiencias por compartir que quienes se han
conocido desde la infancia. Las grandes religiones han reconocido siempre la importancia de
estos encuentros lejanos, y los fieles han hallado siempre libertad mediante ellos: los peregrinajes,
el monacato y el mutuo apoyo de templos y santuarios son el reflejo de este reconocimiento. La
conjuncion de iguales podria ayudar significativamente a hacer explicitas las numerosas
comunidades en potencia, aunque reprimidas, existentes en la ciudad.
Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad que se desvanece conforme los
hombres dejan que las instituciones definan cada vez mas sus circulos de relacién social. En un
libro reciente, Milton Kotler ha mostrado que el imperialismo del "centro" de la ciudad priva al
barrio de su significacidon politica. El intento proteccionista de resucitar la barriada como unidad
cultural sélo sirve de apoyo a este imperialismo burocratico. Lejos de apartar artificialmente a la
gente de su contexto local para unirla a grupos abstractos, el servicio de busqueda de comparero
alentaria un renacer de la vida local en las ciudades de las cuales esta desapareciendo hoy en
dia. Un hombre que recupere su iniciativa para llamar a sus projimos a sostener una conversacion
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significativa, puede dejar de conformarse de estar separado de ellos por el protocolo oficinesco o
por la etiqueta suburbana. Habiendo visto por una vez que el hacer cosas en conjunto depende
del decidir hacerlo, la gente posiblemente insista incluso en que su comunidad local se haga mas
abierta al intercambio politico creativo. Debemos reconocer que la vida urbana tiende a ser
inmensamente costosa conforme a los habitantes de la ciudad debe ensefarles a confiar en
complejos servicios institucionales para satisfacer cada una de sus necesidades. Es
extraordinariamente costoso incluso el mantenerla en un nivel minimo de habitabilidad. El servicio
de busqueda de compariero de aprendizaje en la ciudad podria ser un primer paso para romper la
dependencia de los ciudadanos respecto de servicios burocraticos.
Seria también una medida esencial para proporcionar nuevos medios de establecer la confianza
publica. En una sociedad escolarizada hemos llegado a confiar cada dia mas en el juicio
profesional de educadores sobre el efecto de su propia labor para decidir en quién podemos o no
confiar: vamos al médico, al abogado o al psicélogo porque confiamos en que cualquiera que ha
tenido la cantidad requerida de tratamiento educativo especializado a manos de otros colegas
merece nuestra confianza. En una sociedad desescolarizada, los profesionales ya no pueden
reclamar la confianza de sus clientes a partir de su historial curricular, o asegurar su prestigio con
solo remitir a sus clientes a otros profesionales que dieron aprobacion a su escolarizaciéon. En vez
de depositar su confianza en profesionales, deberia ser posible, en cualquier momento, que
cualquier presunto cliente consultase con otros clientes experimentados de un profesional acerca
de la calidad del servicio prestado por éste mediante otra red de comunicacién de intereses
comunes facilmente montada en un computador, o mediante muchos otros medios. Podria
considerarse a tales redes como servicios de utilidad publica que permitiesen a los estudiantes
elegir a sus profesores 0 a los pacientes sus médicos.

134
Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de eleccién, nuevas posibilidades de
aprendizaje, su disposicion a buscar directivos debiera aumentar. Podemos contar con que
experimentaran mas hondamente tanto su propia independencia como su necesidad de guia.
Conforme estés liberados de la manipulacion por parte de terceros, debieran aprender a
beneficiarse de la disciplina que otros han adquirido durante toda su vida. El desescolarizar la
eduacion debiera mas bien aumentar, y no ahogar, la busqueda de hombres de sabiduria practica
que estuviesen dispuestos a apoyar al recién llegado en su aventura educativa. Conforme los
maestros en su arte abandonen la pretension de ser informantes superiores 0 modelos de
habilidades, comenzara a parecer verdadera la sabiduria superior que parecen poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también la oferta. Conforme se
desvanezca el maestro de la escuela, se suscitaran condiciones que haran aparecer la vocacion
del educador independiente. Esto puede parecer casi contradictorio, pues hasta tal punto han
llegado a ser complementarios escuelas y profesores. Y sin embargo éste es exactamente el
resultado a que tenderia el desarrollo de las primeras lonjas educacionales -y lo que se precisaria
para hacer posible el apriovecharlas plenamente-, pues los padres y otros "educadores naturales"
necesitan un guia, las personas que aprenden necesitan ayuda, y las redes necesitan personas
que las hagan funcionar. Los padres necesitan orientacion para dirigir a sus hijos por el camino
que conduce a la independencia educativa responsable. Los aprendices necesitan lideres
experimentados cuando se topan con un terreno arduo. Estas dos necesidades son muy distintas:
la primera es una necesidad de pedagogia, la segunda una necesidad de direccion intelectual en
todas las demas ramas del conocimiento. La primera exige conocimiento del aprendizaje humano
y de los recursos educativos, la segunda exige sabiduria fundada en la experiencia en cualquier
clase de exploracién. Ambos tipos de experiencia son indispensables para una empresa educativa
eficaz. Las escuelas envasan estas funciones en un solo papel -y hacen que el ejercicio
independiente de cualquiera de ellas, si no un desdoro, se vuelva al menos sospechoso. De
hecho deberian distinguirse tres tipos de competencia educativa especial: una, crear y manejar los
tipos de lonjas o redes educativas esbozadas aqui; otra, guiar a estudiantes y padres en el uso de
estas redes; y una tercera, actuar como primus interpares al emprender dificiles viajes de
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exploracion intelectual. Solo las dos primeras pueden concebirse como ramas de una profesién
independiente: administradores educacionales y consejeros pedagdgicos. No se precisaria mucha
gente para proyectar y gestionar las redes que he estado describiendo, pero si gente con un
profundo entendimiento de la educacion y la administracion, con una perspectiva muy diferente y
hasta opuesta de las escuelas. Si bien una profesion educacional independiente de esta especie
daria la bienvenida a muchas personas que las escuelas excluyen, excluiria asimismo a muchos
que las escuelas declaran aptos. El establecimiento y gestién de redes educacionales precisaria
de algunos proyectistas y administradores, pero no en la cantidad ni del tipo que exige la
administracion de escuelas. La disciplina estudiantil, las relaciones publicas, la contratacion,
supervision y despido de profesores no tendrian lugar ni equivalente en las redes que he estado
describiendo. Tampoco la creacion de curricula, la compra de libros de texto, el entretenimiento de
lugares e instalaciones, ni la supervision de competiciones atléticas interescolares. La custodia de
nifnos, el planteamiento de lecciones y la anotacién de datos archivables, que ocupa ahora tanto
tiempo de los profesores, tampoco figurarian en la gestion de las redes educacionales. En
cambio,para el funcionamiento de las tramas de aprendizaje se necesitarian algunas de las
habilidades y actitudes que se esperan actualmente del personal de un museo, de un biblioteca,
de una agencia para contrata de directivos o de un maitre d'hétel. Los administradores
educacionales de hoy en dia se preocupan de controlar a profesores y estudiantes de modo que
queden satisfechos unos terceros -fideicomisarios, legislaturas y jefes de empresas. Los
constructores y administradores de las redes antedichas tendrian que demostrar tener genio para
ponerse a si mismos y a terceras personas donde no estorbasen a la gente, para facilitar
encuentros entre estudiantes, modelos de habilidades, lideres educacionales y objetos
educativos. Muchas de las personas a las que hoy atrae la ensefanza son profundamente
autoritarias y no serian capaces de hacerse cargo de esta tarea: construir lonjas o bolsas de
intercambio eduacional significaria facilitar a la gente -en especial a los jovenes- el ir en pos de
metas que pudieren contradecir los ideales del gerente que hiciese posible tal empeno. Si
pudiesen hacer su aparicion las redes que he descrito, el recorrido educativo que siguiese cada
estudiante seria cosa suyo o propia, y solo mirado retrospectivamente podria adquirir las
caracteristicas de un programa reconocible. El estudiante sensato buscaria periddicamente el
consejo profesional: ayuda para fijarse una nueva meta, comprensién penetrante de las
dificultades habidas, eleccion entre algunos métodos posibles. Incluso ahora, la mayoria de las
personas admitirian que los servicios importantes que les prestaron sus profesores fueron
consejos o asesoramiento de esta especie, dados en una reunion casual o durante una
precepcién. En un mundo desescolarizado, los pedagogos también harian valer sus méritos, y
serian capaces de realizar aquello que los profesores frustrados pretenden emprender hoy dia.
Mientras los administradores de redes se concentrarian principalmente en la construcciéon y
mantenimiento de caminos que dieran acceso a recursos, el pedagogo ayudaria al estudiante a
hallar el sendero que le pudiese conducir a mayor velocidad hacia su meta. Si un estudiante
quisiese aprender contonés hablado de un vecino chino, el pedagogo estaria a mano para juzgar
el aprovechamiento y pericia de ambos, y para ayudarles a elegir el libro de texto y los métodos
mas adecuados para sus talentos, caracteres y tiempo disponible para estudiar. Podria aconsejar
al mecanico de aviacion en ciernes sobre los lugares mejores para practicar como aprendiz.
Podria recomendar libros o alguno que quisiese hallar comparieros con garra para debatir sobre
historia de Africa. Al igual que el administrador de redes, el consejero pedagdgico se veria a si
mismo como un educador profesional. El acceso a cualquiera de ambos podrian lograrlo las
personas usando sus bonos educacionales. El papel del iniciador o lider educacional, del maestro
o "verdadero" lider es algo mas elusivo que el de administrador profesional o de pedagogo. Esto
se debe a que el liderazgo es en si algo dificil de definir. En la practica, una persona es un lider si
la gente sigue su iniciativa y se convierten en aprendices de sus descubrimientos progresivos.
Esto frecuentemente presupone una vision profética de normas enteramente nuevas -muy
comprensibles en el presente- en las cuales el "error" actual se convertiria en "acierto". En una
sociedad que respetaria el derecho a convocar asambleas a través del sistema de busqueda de
comparnero, la capacidad de tomar la iniciativa educacional sobre un tema especifico seria tan
amplia como el acceso mismo al aprendizaje. Pero, naturalmente, hay una enorme diferencia
entre la iniciativa que toma alguien para convocar una provechosa reuniéon para debatir este
ensayo y la capacidad de alguien para servir de lider en la exploracion sistematicas de sus
implicaciones. El liderazgo tampoco depende del hecho de estar en lo cierto. Tal como sefiala
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Thomas Kuhn, en un periodo de paradigmas en constante variacion, la mayoria de los mas
distinguidos lideres tiene la probabilidad de haber incurrido en error cuando se someten a una
prueba retrospectiva. La condicion de lider intelectual se funda en una disciplina intelectual y una
imaginacion superiores, y en la disposicién a asociarse con otros en el ejercicio de aquéllas. Por
ejemplo el aprendiz puede pensar que existe una analogia entre el Movimiento Antiesclavista de
los Estados Unidos o la Revolucion Cubana, y lo que esta ocurriendo en Harlem. El educador que
sea al mismo tiempo historiador podria mostrarle cémo advertir las fallas de dicha analogia.
Puede recorrer de nuevo su camino como historiador. Puede invitar al aprendiz a participar en las
investigaciones que realice. En ambos casos iniciara a su alumno en el aprendizaje de un arte
critico -que es escaso en la escuela- y que no puede comprarse ni con dinero ni con favores.

La relacién entre maestro y discipulo no se limita a la disciplina intelectual. Tiene su equivalente
en las artes, en fisica, en religién, en psicoanalisis y en pedagogia. Encaja en el montafismo, en
la plateria y en politica, en ebanisteria y en administracion de personal. Lo que es comun en todas
las verdaderas relaciones maestro-discipulo es el hecho de que ambos tienen conciencia de que
su mutua relacion es literalmente inapreciable y de maneras muy diferentes constituye un
privilegio para ambos. Los charlatanes, los demagogos, los proselitizadores, los maestros
corrompidos, los sacerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos y los mesias han demostrado
ser capaces de asumir el papel de lider y han demostrado asi los peligros que para un discipulo
tiene la dependencia respecto del maestro. Las diversas sociedades han adoptado diversas
medidas para protegerse de estos maestros falsificados. Los hindues se apoyaron en el sistema
de castas. Los judios orientales, en la condicidon de discipulo espiritual de los rabinos, los grandes
periodos de la cristiandad en una vida ejemplar de virtud monastica, y otros periodos en el orden
jerarquico. Nuestra sociedad confia en los certificados dados por las escuelas. Es dudoso que eso
procedimiento constituya una criba mas eficaz, pero si se pretendiese que lo es, podria alegarse
en contra que lo hace el costo de casi hacer desaparecer la condicion de discipulo personal. En la
practica el limite entre el profesor de habilidades y los lideres educacionales antes sefialados sera
siempre confuso, y no hay razones practicas para que no pueda lograrse el acceso a ciertos
lideres descubriendo al "maestro” en el profesor rutinario que inicia a unos estudiantes en su
disciplina. Por otra parte, lo que caracteriza la verdadera relacion maestro-discipulo es su caracter
de inapreciable. Aristoteles dice de ella "es un tipo de amistad moral, no fundada en términos fijos:
hace un regalo, o hace lo que hace, como a un amigo". Tomas de Aquino dice de este tipo de
ensefianza que inevitablemente es un acto de amor y de compasion. Este tipo de ensefianza es
siempre un lujo para el profesor y una forma de recreacion (en griego, schole) para él y para su
discipulo: una actividad significativa para ambos, sin propdsito ulterior. El contar con que haya
personas dotadas dispuestas a proveer una auténtica direccidon intelectual es obviamente
necesaria incluso en nuestra sociedad, pero no podria dictarse como norma ahora. Debemos
construir primero una sociedad en la cual los actos personales mismos recuperen un valor mas
elevado que el de hacer cosas y manipular gente. En una sociedad asi, la ensefianza exploratoria,
inventiva, creativa, se contaria légicamente entre las formas mas convenientes de pausado
"desempleo”. Pero no nos es necesario esperar hasta el advenimiento de la utopia. Incluso ahora,
una de las consecuencias mas importantes de la desescolarizacién y del establecimiento de
sistemas para la busqueda de comparfero seria la iniciativa que algunos "maestros" pudiesen
tomar para congregar discipulos que congeniasen. Daria también, como hemos Vvisto,
oportunidades amplias para que los discipulos en potencia compartiesen informaciones o
seleccionasen un maestro. Las escuelas no son las unicas instituciones que pervierten una
profesion al meter en un solo paquete varios papeles por desempenar. Los hospitales hace cada
vez mas imposible la atencién en el hogar -y luego justifican la hospitalizacion como un beneficio
para el enfermo. Simultdneamente, la legitimidad y las posibilidades de ejercer de un método
vienen a depender de modo creciente de su asociacién con un hospital, si bien su dependencia es
mucho menor que la de los profesores respecto de las escuelas. Igual cosa podria decirse de los
tribunales, que atiborran sus calendarios conforme nuevas transacciones adquieren solemnidad
legal, demoran asi la justicia. En cada uno de estos casos el resultado es un servicio escaso a un
coste mayor, y un mayor ingreso para los miembros menos competentes de la profesion.
Mientras las profesiones mas antiguas monopolicen los mayores ingresos y prestigio, sera dificil
reformarlas. La profesion de maestro de escuela debiera ser facil de reformar, y no sélo debido a
su origen mas reciente. La profesion educativa pretende ahora un monopolio global; reclama ser
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la unica competente para impartir el aprendizaje no s6lo a sus propios novicios sino también a los
de otras profesiones. Esta expansion excesiva la hace vulnerable ante cualquier otra profesion
que reclame el derecho a ensefiar a sus propios aprendices. Los maestros de escuela estan
abrumadoramente mal pagados y frustrados por la estrecha fiscalizacion del sistema escolar. Los
mas emprendedores y dotados de entre ellos hallarian probablemente un trabajo mas simpatico,
una mayor independencia, y hasta mejores ingresos al especializarse como modelos de
habilidades, administradores de redes o] especialistas en orientacion.
Finalmente, es mas facil romper la dependencia del alumno matriculado respecto del profesor
diplomado que su dependencia de otros profesionales -por ejemplo, que la de un paciente
hospitalizado respecto de su método. Si las escuelas dejaran de ser obligatorias, aquellos
profesores cuya satisfaccion reside en el ejercicio de la autoridad pedagdgica en el aula se
quedarian sélo con los alumnos para quienes fuese atractivo ese estilo. El desmontaje de nuestra
actual estructura profesional podria comenzar con la disercion del maestro de escuela.
El desmontaje de las escuelas ocurrira inevitablemente -y ocurrira a velocidad sorprendente. No
puede postergarse por mas tiempo, y no hace ninguna falta promoverlo vigorosamente, porque ya
esta ocurriendo. Lo que vale la pena es tratar de orientarlo en una direccién prometedora, pues
puede dirigirse en dos direcciones diametralmente opuestas. La primera seria la ampliacion del
mandato del pedagogo y su control creciente sobre la sociedad, incluso fuera de la escuela. Con
la mejor intencién y tan s6lo ampliando la retdrica usada hoy en las aulas, la crisis actual de las
escuelas podria proporcionar a los educadores la excusa para usar todas las redes de la sociedad
contemporanea para enviarnos sus mensajes -para nuestro bien. La desescolarizacién que no
podemos detener, podria significar el advenimiento de un "mundo feliz" dominado por algunos
bien intencionados administradores de instruccion programada. Por otra parte, el hecho de que
tanto los gobiernos como los empleados, los contribuyentes, los pedagogos despiertos y los
administradores escolares adviertan con creciente claridad que la ensefianza graduada de
curricula en pro de unos certificados se ha hecho perjudicial, podria ofrecer a grandes masas
humanas una oportunidad Unica: la de preservar el derecho de tener acceso parejo a los
instrumentos tanto para aprender, como para compartir con otros lo que saben o creen. Pero esto
exigiria que la revolucion educacional estuviese guiada por ciertas metas:

1.-El liberar a las cosas, mediante la abolicion del control que hoy ejercen unas personas e
instituciones sobre sus valores educativos.

2.-El liberar la coparticipacion de habilidades al garantizar la liberta de ensenarlas o de ejercitarlas
a pedido.

3.-El liberar los recursos criticos y creativos de la gente por medio de una vuelta a la capacidad de
las personas para convocar y organizar reuniones -capacidad crecientemente monopolizada por
instituciones que afirman estar al servicio del publico.

4.-El liberar al individuo de la obligacion de moldear sus expectativas segun los servicios ofrecidos
por cualquier profesion establecida -proporcionandole la oportunidad de aprovechar la experiencia
de sus iguales, y de confiarse al profesor, guia, consejero o curandero de su eleccion. La
desescolarizacion de la sociedad difuminara inevitablemente las distinciones entre economia,
educacion y politica, sobre las cuales se funda ahora la estabilidad del orden mundial actual y de
las naciones. Nuestra resefia de las instituciones educacionales nos lleva a modificar nuestra
imagen del hombre. La criatura que las escuelas necesitan como cliente no tiene ni la autonomia
ni la motivacion para crecer por su cuenta. Podemos reconocer la escolarizacion como la
culminaciéon de una empresa prometeica, y hablar de su alternativa refiriéndonos a un mundo
adecuado para que en él viva un hombre epimeteico. Si bien podemos especificar que la
alternativa a los embudos escolasticos es un mundo al que unas verdaderas redes de
comunicacion hacen transparente, y si bien podemos especificar muy concretamente cémo
funcionarian tales redes, podemos tan sélo esperar que reapareciese la naturaleza epimeteica del
hombre. No podemos ni planificarla, ni producirla.
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1 Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. del T.)

2 Ceremonia del rito judio por la cual se reconoce a un muchacho como persona responsable.
Equivale a la confirmacién catdlica y se efectia al cumplir el muchacho trece anos de edad. (N.
del T.)

3 Lenguaje usado en informatica para fines comerciales. (N. del T.)
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7. RENACIMIENTO DEL HOMBRE EPIMETEICO

Nuestra sociedad se asemeja a la maquina definitiva que una vez vi en una jugueteria
neoyorquina. Consistia en un cofrecillo metalico con un interruptor que, al tocarlo uno, se abria de
golpe descubriendo una mano mecanica. Unos dedos cromados se estiraban hacia la tapa, la
cerraban y la acerrojaban desde el interior. Era una caja; uno esperaba poder sacar algo de ella,
pero no contenia sino un mecanismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a la "caja" de
Pandora. La Pandora original, "la que todo lo da", era una diosa de la Tierra en la Grecia
matriarcal prehistérica, que dejé escapar todos los males de su anfora (phytos). Pero cerro la tapa
antes que pudiera escapar la esperanza. La historia del hombre moderno comienza con la
degradacion del mito de Pandora, y llega a su término en el cofrecillo que se cierra solo. Es la
historia del empefio prometeico por forjar instituciones a fin de acorralar a cada uno de los males
desencadenados. Es la historia de una esperanza declinante y unas expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la diferencia entre expectativa y
esperanza. Esperanza, en su sentido vigoroso, significa fe confiada en la bondad de la naturaleza,
mientras expectativa, tal como la emplearé aqui, significa fiarse en resultados que son
planificados y controlados por el hombre. La esperanza centra el deseo en una persona de la cual
aguardamos un regalo. La expectativa se promete una satisfaccion proveniente de un proceso
predecible que producira aquello que tenemos el derecho de exigir. El ethos prometeico ha
eclipsado actualmente la esperanza. La supervivencia de la raza humana de que se la descubra
como fuerza social. La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco que contenia todos
los males; de las cosas buenas, contenia solo la esperanza. El hombre primitivo vivia en este
mundo de esperanza. Para subsistir confiaba en la munificiencia de la naturaleza, en los regalos
de los dioses y en los instintos de su tribu. Los griegos del periodo clasico comenzaron a
reemplazar la esperanza con expectativas. En la version que dieron de Pandora, ésta solt6 tanto
males como bienes. La recordaban principalmente por los males que habia desencadenado. Y, lo
que es mas significativo, olvidaron que "la que todo lo da" era también la custodia de la
esperanza. Los griegos contaban la historia de dos hermanosa, Prometeo y Epimeteo. El primero
advirtié al segundo de que no se metiera con Pandora. Este, en cambio, se casé con ella. En la
Grecia clasica, al nombre "Epimeteo”, que significa "percepcion tardia" o "vision ulterior", se le
daba el significado de "lerdo" o "tonto". Para la época en que Hesiodo relataba el cuento en su
forma clasica, los griegos se habia convertido en patriarcas moralistas y misoginos que se
espantaban ante el pensamiento de una primera mujer. Construyeron una sociedad racional y
autoritaria. Los hombres proyectaron instituciones mediante las cuales programaron enfrentarse a
todos los males desenjaulados. Llegaron a percatarse de su poder para conformar el mundo y
hacerle producir servicios que aprendieron también a esperar. Querian que sus artefactos
moldearan sus propias necesidades y las exigencias futuras de sus hijos. Se convirtieron en
legisladores, arquitectos y autores, hacedores de constituciones, ciudades y obras de arte que
sirviesen de ejemplo para su progenie. El hombre primitivo habia contado con la participacién
mistica en ritos sagrados para iniciar a los individuos en las tradiciones de la sociedad, pero los
griegos clasicos reconocieron como verdaderos hombres soélo a aquellos ciudadanos que
permitirian geu la paideia (educacion) los hiciera aptos para ingresar en las instituciones que sus
mayores habian proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transiciéon desde un mundo en que se interpretaban los suefios a un
mundo en que se hacian oraculos. Desde tiempos inmemoriales, se habia adorado a la Diosa de
la Tierra en las laderas del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo de la Tierra. Alli, en
Delphos (de delphys, la matriz), dormia Gaia, hermana de Caos y de Eros. Su hijo, Piton, el
dragdn, cuidaba sus suefios lunares y neblinosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el arquitecto
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de Troya, se alz6 al Oriente, maté al dragdn y se apodero de la cueva de Gaia. Los sacerdotes de
Apolo se hicieron cargo del templo de la diosa. Emplearon a una doncella de la localidad, la
sentaron en un ftripode, sobre el ombligo humeante de la Tierra, y la adormecieron con
emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones extacticas en hexametros rimados de profecias
que se cumplian por la misma influencia que ejercian. De todo el Peloponeso venian hombres a
traer sus problemas ante Apolo. Se consultaba el oraculo sobre posibles alternativas sociales,
tales como las medidas por adoptar frente a una peste o un hambruna, sobre cual era la
constitucion conveniente para Esparta o cuales los emplazamientos propicios para ciudades que
mas tarde se llamaron Bizancio y Caledonia. La flecha que nunca yerra se convirtié en un simbolo
de Apolo. Todo lo referente a él adquirié a fin determinado y util. En la Republica, al describir el
Estado ideal, Platon ya excluye la musica popular. En las ciudades se permitiria sélo el arpa y la
lira de Apolo, porque Unicamente la armonia de éstas crea "la tensién de la necesidad y la tensién
de la libertad, la tensiéon de lo infortunado y la tension de lo afortunado, la tension del valor y la
tension de la templanza, dignas del ciudadano". Los habitantes de la ciudad se espantaron ante la
flauta de Pan y su poder para despertar los instintos. Sélo "los pastores pueden tocar las flautas
(de Pan) y esto soélo en el campo".

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales queria vivir y de moldear el medio
ambiente a su propia semejanza. La iniciacién primitiva que daba la Madre Tierra en un vida
mistica se transformé en la educacion (paideia) del ciudadano que se sentiria a gusto en el foro.
Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos y la necesidad. Al robar el
fuego de los dioses, Prometeo convirtid los hechos en problemas, puso en tela de jucio la
necesidad y desafio al destino. El hombre clasico tramé un contexto civilizado para la perspectiva
humana. Se percataba de que podia desafiar al trio destino-naturaleza-entorno, pero solo a su
propio riesgo. El hombre contemporaneo va aun mas lejos; intenta crear el mundo a su
semejanza, construir un entorno enteramente creado por el hombre, y descubre entonces que
s6lo puede hacerlo a condicion de rehacerse continuamente para ajustarse a él. Debemos
enfrentarnos ahora al hecho de qgeu es el hombre mismo lo que estd en juego.
La vida actual en Nueva York produce vision perculiar de lo que es y de lo que podria ser, y sin
esta vision, la vida en Nueva York se hace imposible. En las calles de Nueva York, un nifio jamas
toca nada que no haya sido ideado, proyectado, planificado y vendido, cientificamente, a alguien.
Hasta los arboles estan alli porque el Departamento de Parques asi lo decidio. Los chistes geu el
nifio escucha por televisién han sido programados a gran coste. La basura con que juega en las
calles de Harlem esta hecha de paquetes deshechos ideados para un tercero. Hasta los deseos y
los temores estan moldeados institucionalmente. El poder y la violencia estan organizados vy
administrados: las pandillas, frente a la policia. El aprendizaje mismo se define como el consumo
de un materia, que es el resultado de programas investigados, planificados y promocionados. Lo
que alli haya de bueno, es el producto de alguna institucion especializada. Seria tonto el pedir
algo que no pudiese producir alguna institucion. El nifio de la ciudad no puede esperar nada que
esté mas alla del posible desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fantasia se le urge a
producir ciencia ficcion. Puede experimentar la sorpresa poética de lo no planificado sélo a través
de sus encuentros con la "mugre", el desatino o el fracaso: la cascara de naranja en la cuneta, el
charco en la calle, el quebrantamiento del orden, del programa o de la maquina son los unicos
despegues para el vuelo de fantasia creadora. El "viaje" se convierte en la Unica poesia al alcance
de la mano. Como nada deseable hay que no haya sido planificado, el nifio ciudadano pronto llega
a la conclusion de que siempre podremos idear una institucion para cada una de nuestras
apetencias. Toma por descontado el poder del proceso para crear valor. Ya sea que la meta fuere
juntarse con un compafiero, integrar un barrio o adquirir habilidades de lectura, se la definira de tal
modo que su logro pueda proyectarse técnicamente. EI hombre que sabe que nada que esta en
demanda deja de producirse llega pronto a esperar que nada de lo que se produce pueda carecer
de demanda. Si puede proyectarse un vehiculo lunar, también puede proyectarse la demanda de
vigjes a la Luna. El no ir donde uno puede seria subversivo. Desenmascararia, mostrandola como
una locura, la suposicion de que cada demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra,
mayor aun, e insatisfecha. Esa percepcién detendria el progreso. No producir lo que es posible
dejaria a la ley de las "expectativas crecientes" en descubierto, en calidad de eufemismo para
expresar un brecha creciente de frustracién, que es el motor de la sociedad, fundado en la
coproduccién de servicios y en la demanda creciente.
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El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en la tradicion mitologica solo bajo
la imagen del Infierno: Sisifo, que por un tiempo habia encadenado a Tanatos (la muerte), debe
empujar una pesada roca cerro arriba hasta el pinaculo del Infierno, y la piedra siempre se escapa
de sus manos cuando esta a punto de llegar a la cima. Tantalo, a quien los dioses invitaron a
compartir la comida olimpica, y que aprovechd la ocasion para robarles el secreto de la
preparacion de la ambrosia que todo lo cura, sufre hambre y sed eternas, de pie en un rio cuyas
aguas se le escapan y a la sombra de arboles cuyos frutos no alcanza. Un mundo de demandas
siempre crecientes no soélo es malo; el unico término adecuado para nombrarlo es "Infierno".

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cualquier cosa porque no puede
visualizar nada que una institucion no pudiera hacer por él. Rodeado por herramientas
todopoderosas, el hombre queda reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Cada una de
las instituciones ideadas para exorcizar alguno de los males primordiales se ha convertido en un
ataud a prueba de errores y de cierre automatico y hermético para el hombre. El hombre esta
atrapado en las cajas que fabrica para encerrar los males que Pandora dej6 escapar. El
oscurecimiento de la realidad por el smog producido por nuestras propias herramientas nos rodea.
Subitamente nos  hallamos en la oscuridad de nuestra  propia trampa.
Hasta la realidad ha llegado a depender de la decision humana. El mismo presidente que ordend
la ineficaz invasion de Camboya podria ordenar de igual manera el uso eficaz del atomo. El
"interruptor Hiroshima" puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. El hombre ha adquirido el poder
de hacer que Caos anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva capacidad del hombre, el poder cortar el
ombligo de la Tierra, es un memento constante de que nuestras instituciones no solo crean sus
propios fines, sino que tienden también el poder sefalar su propio fin y el nuestro. El absurdo de
las instituciones modernas se evidencia en el caso de la militar. Las armas modernas pueden
defender la libertad, la civilizacion y la vida unicamente aniquildandolas. El lenguaje militar,
seguridad significa la capacidad de eliminar la Tierra.
El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es menos manifiesto. No hay en ellas
un interruptor que active sus poderes destructores, pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya
atenazan la tapa del mundo. Crean a mayor velocidad necesidades que satisfacciones, y en el
proceso de tratar de satisfacer las necesidades que engendran, consumen la Tierra. Esto vale
para la agricultura y la manufactura, y no menos para la medicina y para la educacién. La
agricultura moderna envenena y agota el suelo. La "revolucion verde" puede, mediante nuevas
semillas, triplicar la produccion de una hectarea -pero s6lo con un aumento proporcionalmente
mayor de fertilizantes, insecticidas, agua y energia. Fabricar estas cosas, como los demas bienes,
contamina los océanos y la atmésfera, y degrada recursos irreplazables. Si la combustién
continua aumentando segun los indices actuales, pronto consideraremos el oxigeno de la
atmaésfera sin poder reemplazarlo con igual presteza. No tenemos razones para creer que la fision
o la fusién puedan reemplazar la combustién sin peligros iguales o mayores. Los expertos en
medicina reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre en otra cosa: genéticamente
planificado, farmacolégicamente endulzado y capaz de enfermedades mas prolongadas. El ideal
contemporaneo es un mundo panhigiénico: un mundo en el cual todos los contactos entre los
hombres, y entre los hombres y su mundo, sean el resultado de la previsién y la manipulacion. La
escuela se ha convertido en el proceso planificado que labra al hombre para un mundo
planificado, en la trampa principal para entrampar al hombre en la trampa humana. Se supone que
moldea a cada hombre a un nivel adecuado para desempefar un papel en este juego mundial. De
manera inexorable, cultivamos, elaboramos, producimos y escolarizamos el mundo hasta acabar
con él.

La institucion militar es evidentemente absurda. Mas dificil se hace enfrentar el absurdo de las
instituciones no militares. Es aun mas aterrorizante, precisamente porque funciona
inexorablemente. Sabemos qué interrupto debe quedar abierto para evitar un holocausto tomico.
No hay interruptor para detener un apocalipsis ecolégico.

En la antigiedad clasica, el hombre habia descubierto que el mundo podria forjarse segun los
planes del hombre, y junto con este descubrimiento advirtié6 que ello era inherentemente precario,
dramatico y comico. Fueron creandose las instituciones democraticas y dentro de su estructura se
supuso que el hombre era digno de confianza. Lo que se esperaba del debido proceso legal y la
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confianza en la naturaleza humana se mantenian en equilibrio reciproco. Se desarrollaron las
profesiones tradicionales y con ellas las instituciones necesarias para el ejercicio de aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha reemplazado a la dependencia
respecto de la buena voluntad personal. El mundo ha perdido su dimension humana y ha
readquirido la necesidad de los tiempos primitivos. Pero mientras el caos de los barbaros estaba
constantemente ordenado en nombre de dioses misteriosos y antropomorficos, hoy en dia la Unica
razén que puede ofrecerse para que el mundo esté como esta es la planificacién del hombre. El
hombre se ha convertido en el juguete de cientificos, ingenieros y planificadores.
Vemos esta logica en otros y en nosotros mismos. Conozco una aldea mexicana por la cual no
pasa mas de media docena de autos cada dia. Un mexicano estaba jugando al dominé sobre la
nueva carretera asfaltada frente a su casa -en donde probablemente se habia sentado y habia
jugado desde muchacho. Un coche pasd velozmente y lo maté. El turista que me informé del
hecho estaba profundamente conmovido, y sin embargo dijo: "tenia que sucederle".
A primera vista, la observaciéon del turista no difiere de la de algun bosquimano relatando la
muerte de algun fulano que se hubiera topado con un tabu y por consiguiente hubiera muerto.
Pero las dos afirmaciones poseen significados diferentes. El primitivo puede culpar a alguna
entidad trascendente, tremenda y ciega, mientras el turista esta pasmado ante la inexorable légica
de la maquina. El primitivo no siente responsabilidad; el turista la siente, pero la niega. Tanto en el
primitivo como en el turista estan ausentes la modalidad clasica del drama, el estilo de la tragedia,
la logica del empefio individual y de la rebelion. EI hombre primitivo no ha llegado a tener
conciencia de ello, y el turista la ha perdido. El mito del bosquimano y el mito del norteamericano
estan compuestos ambos de fuerzas inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimenta una
rebeldia tragica. Para el bosquimano, el suceso se cifie a las leyes de la magia, para el
norteamericano, se cifie a las leyes de la ciencia. El suceso le pone bajo el hechizo de las leyes
de la mecanica, que para él gobiernan los sucesos fisicos, sociales y psicolégicos.

El estado de animo de 1971 es propicio para un cambio importante de direccion en busca de un
futuro esperanzador. Las metas institucionales se contradicen continuamente con los productos
institucionales. El programa para la pobreza produce mas pobres, la guerra en Asia acrecienta los
Vietcong, la ayuda técnica engendra mas subdesarrollo. Las clinicas para control de nacimientos
incrementan los indices de supervivencia y provocan aumentos de poblacién; las escuelas
producen mas desertores, y el atajar un tipo de contaminacion suele aumentar otro tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto mas pueden comprar, tanto mas
engaino han de tragar. Hasta hace poco parecia l6gico el que pudiera echarse la culpa de esta
inflacion pandémica de disfunciones ya fuese al retraso de los descubrimientos cientificos
respecto de las exigencias tecnoldgicas, ya fuese a la perversidad de los enemigos étnicos,
ideolégicos o de clase. Han declinado las expectativas tanto respecto de un milenario cientifico
como de una guerra que acabe con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una ingenua confianza en las
tecnologias magicas. Demasiadas personas han tenido la experiencia de computadoras
neurdticas, infecciones hospitalarias y saturacion dondequiera haya trafico en la carretera, en el
aire o en el teléfono. Hace apenas diez afios, la sabiduria convencional preveia una mejor vida
fundada en los descubrimientos cientificos. Ahora, los cientificos asustan a los nifios. Los disparos
a la Luna proporcionan una fascinante demostracién de que el fallo humano puede casi eliminarse
entre lo operarios de sistemas complejos -sin embargo, esto no mitiga los temores ante la
posibilidad de que un fallo humano que consista en no consumir conforme a las instrucciones
pueda escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las premisas de la década del
cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza de que el problema de distribuir con justicia los bienes
pueda evadirse creandolos en abundancia. El coste de la cesta minima que satisfaga los gustos
contemporaneos se ha ido a las nubes, y lo que hace que un gusto sea moderno es el hecho de
que aparezca como anticuado antes de haber sido satisfecho.
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Los limites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado. Ninguna nueva avenida de la
ciencia o la tecnologia podria proveer a cada hombre del mundo de los bienes y servicios de que
disponen ahora los pobres de los paises ricos. Por ejemplo, se precisaria extraer cien veces las
cantidades actuales de hierro, estafio, cobre y plomo para lograr esa meta, incluso con la
alternativa tecnolégica mas "liviana".

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen en la cuenta de sus diversos
tratamientos profesionales tienen un aspecto -por lo menos- en comun. Crean nuevas demandas
para los nuevos tratamientos profesionales que proporcionan, a una mayor rapidez que aquella
con la cual ellos pueden proporcionar instituciones de servicio. Se esta haciendo sospechosa no
s6lo una parte, sino la l6gica misma de la sabiduria convencional. Incluso la leyes de la economia
parecen poco convincentes fuera de los estrechos parametros aplicables a la region social y
geografica en la que se concentra la mayor parte del dinero. En efecto, el dinero es el circulante
mas barato, pero sélo en una economia encaminada hacia una eficiencia medida en términos
monetarios.Los paises tanto capitalistas como comunistas en sus diversas formas estan
dedicados a medir la eficiencia en relaciones de coste/beneficio expresadas en ddlares. El
capitalismo se jacta de un nivel mas elevado de vida para afirmar su superioridad. EI comunismo
hace alarde de una mayor tasa de crecimiento como indice de su triunfo final. Pero bajo
cualquiera de ambas ideologias el coste total de aumentar la eficiencia se incrementa
geométricamente. Las instituciones de mayor tamafno compiten con fiereza por los recursos que
no estan anotados en ningun inventario: el aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la salud.
Ponen en evidencia la escasez de estos recursos ante la opinion publica sélo cuando estan casi
irremediablemente degradados. Por doquiera, la naturaleza se vuelve ponzofiosa, la sociedad
inhumana, la vida interior se ve invadida y la vocacién personal ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalizacion de los valores identifica la produccion de bienes y
servicios con la demanda de los mismos. La educacion que le hace a uno necesitar el producto
esta incluida en el precio del producto. La escuela es la agencia de publicidad que le hace a uno
creer que necesita la sociedad tal como esta.

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemente autotrascendente. Obliga a
los consumidores mas grandes -son pocos- a competir por tener el poder de agotar la tierra, a
llenarse sus propias panzas hinchadas, a disciplinar a los consumidores de menor tamafo, y a
poner fuera de accién a quienes aun encuentran satisfaccion en arreglarselas con lo que tienen.
El ethos de la insaciabilidad es por tanto la fuente misma de la depredacion fisica, de la
polarizacion social y de la pasividad psicoldgica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos planificados y técnicamente
construidos, los miembros de la sociedad moderna creen que la buena vida consiste en tener
instituciones que definan los valores que tanto ellos como su sociedad creen que necesitan. El
valor institucional puede definirse como el nivel de produccién de una institucién. El valor
correspondiente del hombre se mide por su capacidad para consumir y degradar estas
producciones institucionales y crear asi una demanda nueva -y aun mayor. El valor de hombre
institucionalizado depende de su capacidad como incinerador. Para emplear una imagen, ha
llegado a ser el idolo de sus artesanias. El hombre se autodefine ahora como el horno en que se
queman los valores producidos por sus herramientas. Y no hay limites para su capacidad. Su acto
es el acto de Prometeo llevado al limite.

El agotamiento y polucion de los recursos de la tierra es, por encima de todo, el resultado de una
corrupcién de la imagen que el hombre tiene de si mismo, de una regresién en su conciencia.
Algunos tienden a hablar acerca de una mutaciéon de la conciencia colectiva que conduce a
concebir al hombre como un organismo que no depende de la naturaleza y de las personas, sino
mas bien de instituciones. Esta institucionalizacion de valores esenciales, esta creencia en que un
proceso planificado de tratamiento da finalmente unos resultados deseados por quien recibe el
tratamiento, este ethos consumitivo, se halla en el nucleo mismo de la falacia prometeica.
Los empefos por encontrar un nuevo equilibrio en el medio ambiente global dependen de la
desinstitucionalizacién de los valores. La sospecha de que algo estructural anda mal en la vision
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del homo faber es comun en una creciente minoria de paises tanto capitalistas como comunistas y
"subdesarrollados". Esta sospecha es la caracteristica compartida por una nueva élite. A ella
pertenece gente de todas las clases, ingresos creencias y civilizaciones. Se han vuelto suspicaces
respecto de los mitos de la mayoria: de las utopias cientificas, del diabolismo ideoldgico y de la
expectativa de la distribucion de bienes y servicios con cierto grado de igualdad. Comparten con la
mayoria la sensacion de estar atrapados. Comparten con la mayoria el percatarse de que la
mayor parte de las nuevas pautas adoptadas por amplio consenso conducen a resultados que se
oponen descaradamente a sus metas propuestas. Y no obstante, mientras la mayoria de los
prometeicos astronautas en ciernes sigue avadiendo el asunto de la estructura antedicho, la
minoria emergente se muestra critica respecto del deus ex machina cientifico, de la panacea
ideologica y de la caza de diablos y brujas. Esta minoria comienza a dar forma a su sospecha de
que nuestros constantes enganos nos atan a las instituciones contemporaneas como las cadenas
ataban a Prometeo a su roca. La esperanza, la confianza y la ironia (eironeia) clasica deben
conspirar para dejar al descubierto la falacia prometeica.

Solia pensarse que Prometeo significaba "prevision" y aun llegé a traducirse por "aquel que hace
avanzar la Estrella Polar". Privé astutamente a los dioses del monopolio del fuego, ensend a los
hombres a usarlo para forjar el hierro, ser convirtié en el dios de los tecndlogos y terminé asido
con cadenas de hierro.

La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una computadora que se cierne sobre
cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas. Los examenes del oraculo han cedido el paso a los
codigos de instrucciones de dieciséis bitios. El timonel humano ha entregado el rumbo a la
maquina cibernética. Emerge la maquina definitiva para dirigir nuestros destinos. Los nifios se
imaginan volando en sus maquinas espaciales, lejor de una Tierra crepuscular. Mirando desde las
perspectivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo reconocer a Gaia como el planeta de la
Esperanza y como el Arco de la Humanidad. Un sentido nuevo de la finitud de la Tierra y una
nueva nostalgia pueden ahora abrir los ojos del hombre acerca de la eleccién que hiciera su
hermano Epimeteo, de casarse con la Tierra al hacerlo con Pandora. Al llegar aqui el mito griego
se convierte en esperanzada profecia, pues nos dice que el hijo de Prometeo fue Deucalién, el
Timonel del Arca, quien, como Noé, navegd sobre el Diluvio para convertirse en el padre de la
humanidad a la que fabric6 de la tierra con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos
entendiendo mejor de Pythos que Pandora trajo de los dioses como el inverso de la Caja: nuestro
Vaso y nuestra Arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran mas la esperanza que las expectativas.
Necesitamos un nombre para quienes aman mas a la gente que a los productos, para aquellos
que creen en que

No hay personas sin interés.

Sus destinos son como la crénica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la que podemos encontrarnos unos
con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,
la oscuridad no careceria de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su hermano Prometeo en alumbrar el

fuego y en dar forma al hierro, pero que lo hacen para acrecentar asi su capacidad de atender y
cuidar y ser guardian del projimo, sabiendo que
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para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un tragico minuto.
Estos son privados.1

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hombres epimeteicos.

1 Las tres citas provienen de People ("Gente"), del libro Poemas escogidos de Yevgeny
Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una intruduccion de los
traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso con su autorizacion.
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