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QUANDO L'ACQUA DELLA VASCA
ERA TUTTO IL MIO OCEANO

di

Francesco Metli






A chi non dimentica mai,
col passare degli anni,
comera bello il mondo

da bambini.

Alla mia famiglia,
un ringraziamento speciale,

per il regalo piu bello, ricevuto ogni giorno:
una vita stupenda.

E in special modo a mia nonna Rosa
per il suo ruolo cruciale
nel far si che lo fosse.






“Un inno alla vita, ai bambini, a quel periodo magnifico che non
ritorna, a quella visione delle cose cosi magica, a quella sincerita
che scompare col tempo, a quella purezza d’animo cosi forte che, al
solo ripensarci, mi ritrovo a sorridere senza neanche volerlo.”

Francesco
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Il tempo non lo ferma nessuno

Anche zio Alfredo ci aveva lasciati.

Eravamo tutti Ii: i parenti, gli amici, i conoscenti, la gente del
quartiere; insomma per lo piu erano presenti tutte quelle persone
che, chi piu, chi meno, gli avevano voluto bene in vita,
tralasciando quelle immancabili signore anziane che era
possibile incontrare in parrocchia a qualsiasi orario di qualsiasi
giorno tanto che pareva vi avessero preso dimora, immancabile
il rosario cementato fra le mani e le labbra irrefrenabili
dispensatrici di preghiere e litanie mormorate senza termine.
Appartenevano alla casta del velo a coprire i capelli, la vecchia
avanguardia di umili origini che recitava preghiere in latino,
avendole imparate fin da piccolissime a memoria, ma senza
nemmeno conoscerne il significato, seguivano, piuttosto,
pedissequamente il dogma secondo il quale cio che era stato
detto é cio che andava tramandato; “cosi ci é stato insegnato e
noi cosi facciamo”, infatti, rispondevano prontamente a chi
cercava di aprire parentesi in merito, perfino ai sacerdoti che,
sempre a loro detta, dovevano pensare a “fare 1 sacerdoti”, solo
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e solamente a quello. Mi domando ancora cosa intendessero
dire...

Comunque, quel pomeriggio fresco d’un autunno inoltrato
seguivo con lo sguardo le morbide linee del legno color miele
della bara e nel frattempo mi giungeva alle orecchie 1’omelia che
il sacerdote aveva preparato debitamente per I’occasione.

«Polvere eravamo e polvere torneremo. La morte non e che
un passaggio verso cio che per 1’'uomo ¢ migliore, verso la vera
ed unica vita. Ricordatelo fratelli e sorelle! Non appartenete a
questo mondo e un giorno al posto del nostro caro Alfredo ci
saremo anche noi!» Tuonava gesticolando con foga dall’altare.

Trattenni a stento le risate perché notai, guardandomi intorno,
che molti signori, a quelle parole, si erano senza troppe paturnie
a riguardo, portati la mano sinistra verso le parti basse per una
scaramantica “tastatina” proprio li... Fra questi lo zio Sandro si
contraddistinse per generosita e, accortosi di essere stato notato,
mi fece anche un vispo occhiolino.

lo non lo conoscevo bene, lo zio Alfredo, perché eravamo
imparentati alla lontana e non frequentava né lui casa mia né la
mia famiglia casa sua.

Di funerali ne avevo visti parecchi negli anni e ogni volta
erano stati caratterizzati da scene che si ripetevano
inevitabilmente: pianti, profondi silenzi, altri pianti, discorsi
all’altare, facce tristi, abbracci e pacche sulle spalle.
Condoglianze sentite e meno sentite.

Anche se alla fine qualcuno non era direttamente toccato
dalla perdita ma era comungue molto emotivo, proprio come me,
si finiva inevitabilmente con lo scoppiare in lacrime lo stesso.

Ricordo bene che da piccino lamamma ripeteva sempre, a me
e ai miei fratelli, che i funerali servivano piu che altro ai vivi per
salutare degnamente chi se ne andava. Un ultimo addio a quelle
navi che sparivano oltre 1’orizzonte del tempo e che non
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avrebbero piu fatto ritorno in porto. Con il passare degli anni
sono sempre piu convinto che avesse ragione.

In quelle situazioni riflettevo tanto, abbracciavo la mia
mamma che piangeva a dirotto e lasciavo correre lo sguardo su
tutte le persone alle quali volevo maggiormente bene, guardavo
il mio papa e i miei fratelli, pensando a quanto fossi
immensamente fortunato e a quanto oltremisura tenessi a loro e
fosse bello averli accanto, presenti nella mia vita di ogni giorno
nelle gioie e nelle difficolta, anche se le ultime quasi sempre
superano le prime.

Possibile che 1'uomo sia davvero cosi spaventosamente
impotente dinanzi al corso della vita che scorre inesorabile? Che
permanga alla completa mercé di quell’ultimo giorno di
esistenza su questa terra che, volenti o nolenti, & sicuro arrivera
prima o poi, per ciascuno di noi fin dall’esatto momento,
microsecondo, in cui si viene concepiti? E quando sarebbe
toccato a qualcuno che amavo enormemente? Come avrebbe
potuto reggere il mio cuore? “Non avrebbe potuto certo farcela”,
pensavo osservando i familiari dello zio struggersi vicino la
bara.

Poi gettavo lo sguardo sui miei nonni, i miei adorati nonni
seduti, stanchi, al bancone vicino. Ogni volta che li osservavo
attentamente una tristezza immensa calava ad avvolgermi come
un mantello tremendamente pesante e imbevuto di dolore.
Avevo visto mio nonno, un tempo un uomo nerboruto e
vigoroso, abbattere muri con il maglio ed issarne su, di nuovi, a
mano, mattone dopo mattone, instancabile, con pochi attrezzi e
una forza incredibile nelle membra, con quella sua conoscenza
da mastro carpentiere qual era che gli permetteva di sapere fare
qualsiasi cosa con la calce. Aveva mani d’acciaio mio nonno,
ma dovevano essere di uno di quelli davvero speciali perché
quando lo vedevo seminare nei solchi dell’aratro nel suo orto,
con grazia e dolcezza, sembrava si tramutassero in soffici
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nuvole. Per non parlare di mia nonna, donna incredibilmente
energica e vivace, sempre pronta a scherzare, sempre |i a tirare
su il morale con il suo ottimismo inscalfibile. Ora eccoli Ii...
sembravano esausti senza far nulla, miti, piccoli e segnati dal
susseguirsi incessante delle stagioni. Ringraziando il cielo
godevano ancora di buona salute, ero fortunato ad averli e Dio
solo sa quanto ero felice ma certi pensieri, devo ammetterlo era
piu forte di me, non riuscivo proprio ad evitarli.

Distolsi lo sguardo mentre il sacerdote rincalzava: «Il giorno
arrivera per tutti e sara meglio per voi farvi trovare pronti perché
non ci e dato sapere quando accadral»

Pensavo anche a quanti posti che forse lo zio avrebbe voluto
vedere e che, ahime, non avrebbe visto mai. Mi augurai che fosse
stato felice in vita.

| fiori poi... Ogni volta sembravano privi di un vero e proprio
profumo ma piu che altro intrisi di un odore particolare,
quell’odore che si percepisce ogni volta nei cimiteri. Ho sempre
apprezzato molto i profumi dei fiori, I’odore delle rose, del
mughetto, della lavanda, dei gelsomini, delle violette... ma
quello proprio no. Quanti fiori su quella bara, quanti ne erano
stati messi nel carro funebre, quanti ne erano rimasti sugli scalini
dell’entrata della chiesa inviati da persone che neanche erano
presenti. “Davvero uno spreco” pensai, “che cosa potrebbero
significare per la salma? Servono anche quelli per i vivi
sicuramente”, mi dicevo, “per far vedere a chi resta chi é stato
ad avere un pensiero verso il morto in un giorno cosi terribile.
Forse perché magari pensano che potrebbero esser visti dal
deceduto in qualche modo? Direi che in quel caso chi & venuto
a mancare vedrebbe comunque che chi gli ha voluto bene o era
legato a lui, in qualche modo e passato qui a salutarlo un’ultima
volta e credo che I’importante, in fondo, sia quello. Un ultimo
saluto, quel saluto che credo meritiamo tutto e che spero, un
giorno, di meritare anch’io facendo sempre del bene e
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comportandomi correttamente nei confronti di tutti.” Quando
sarebbe toccato a me, mi sarebbe piaciuto vedere piu gente e
molti meno fiori.

Uscendo dalla messa si salutavano tutti quanti e si
rinnovavano le condoglianze ai parenti piu stretti che non si era
neanche lontanamente pensato di disturbare durante la
celebrazione del rito. Rispuntavano sempre fuori congiunti e
amici che non vedevi da tanto tempo, pseudo-fantasmi dal
passato, alcuni erano talmente cambiati da quell’immagine nella
mente che portavi teco da quando eri ancora piccino che non
saresti stato in grado di riconoscerli incontrandoli per strada e,
ovviamente, lo stesso valeva per loro.

Sulla bara si spargeva altra acqua santa. Tutti facevano il
segno della croce mentre poi usciva e veniva adagiata assieme
ai fiori nel carro funebre sotto le note di quell’ultimo canto
solenne e quelle campane che suonavano e scandivano rintocchi
a morte da raggelare il cuore. A me sembrava sempre che ad
ogni eco di rintocco il mondo si fermasse un istante.

Proprio in quell’esatto momento riaffioro alla mente il
ricordo della prima volta che assistetti ad una scena simile; ero
molto piccolo e larammentavo a tratti, non saprei dire nemmeno
ora chi fu a mancare in quell’occasione perod erano nette alcune
immagini. Ricordavo bene, infatti, che mentre tutti rivolgevano
lo sguardo a terra, celato da fazzoletti ed occhiali da sole, io lo
rivolsi al cielo, fra le nuvole che si rincorrevano veloci sospinte
dal vento con l’intento di scorgere, nella mia innocenza di
bambino, quell’anima che a quel punto, nel mio immaginario,
sarebbe dovuta volare in cielo sospinta sempre piu in alto da quei
rintocchi tristi. Non vidi nulla e pensai che la colpa fosse solo
mia, che avevo guardato troppo tardi e che me I’ero dunque
persa.
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Tornammo a casa in silenzio dal funerale dello zio. Quel
giorno potevo prendermela comoda perché non sarei dovuto
andare a lavoro e decisi di farmi un bel bagno caldo per
scongiurare il peso della mattinata, non di stanchezza, ma piu
che altro tentare di sciogliere quel senso di freddo che mi si era
annidato dentro.

Riempii la vasca di acqua e schiuma fin quasi a raggiungere
il bordo, chiusi la porta del bagno e mi immersi in quel tepore
avvolgente poggiando la testa su una spugna morbida bagnata.

Mi assalirono, ad occhi chiusi, talmente tanti di quei
pensieri...

Mi abbandonai a profondi sospiri.

Respiravo lentamente: ero vivo, ero a casa mia, nel mio
bagno, nella vasca dove mi ero lavato fin da piccolissimo e stavo
provando emozioni, sensazioni, prima fra tutte, finalmente,
serenita. La morte, in quel momento, non mi sarebbe potuta
sembrare piu lontana per quanto fosse stata vicina fino a poco
prima. Eppure, la sensazione era quella di poterla quasi
coscienziosamente immaginare: una signora taciturna, in lutto e
attesa perenne, seduta su una sedia a dondolo. Un fruscio
lontano, uno spiffero leggero in un angolo di casa, la superficie
dell’acqua ferma di uno stagno lontano pronta ad incresparsi per
via del soffio improvviso di un alito di vento, un brivido sulla
schiena, una figura gobba e ammantata che avanza lentamente
in mezzo a una strada abbandonata, a notte fonda, sotto i coni di
luce fredda dei lampioni, trascinandosi un sacco con su scritto
“tempo” appresso e di tempo, anche per me, ne era passato gia
parecchio... venticinque anni, circa un quarto, ipotetico ma
vogliamo esagerare, di vita che era volata via in un soffio.
Trascorsa, perduta, qualcosa che non avrei potuto riacquistare o
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riavere indietro neanche con tutte le ricchezze del mondo,
nemmeno se fossi stato il padrone dell’universo intero.

Assurdo... Nessuno, ma proprio nessuno si trovava in una
situazione diversa, nessuno era in grado di poter fare qualcosa e
tutti, il mondo, le nazioni, le mura di casa mia, la mia famiglia,
i0... un giorno “puff!” non ci sarebbe stato piu nulla, a partire da
quell’istante in cui avevo iniziato a costruire quel pensiero
stesso... “puff” svanito, perso, morto, vivo solo nei ricordi, nei
miei, 0 meglio, nella mia memoria breve fintanto che quell’area
del cervello non finirebbe in decomposizione ma comunque
andato, morto... se cosi si puo dire.

Si, la signora sulla sedia si era alzata in piedi, un fruscio in
lontananza si era avvertito e quello spiffero in casa non
sembrava essere poi cosi lontano, le increspature sullo stagno
gia andavano diminuendo e quella figura grottesca sotto i
lampioni non avanzava lentamente, correva, correva veloce, a
perdifiato quasi, e siamo solo noi che ci illudiamo che proceda
lentamente.

Allungai la mano per afferrare il flacone di shampoo all’olio
di mandole dolci poggiato sul bordo vasca, riaprendo gli occhi e
cercando di distrarmi da quei pensieri negativi ma qualcosa,
accompagnata da un piccolo tonfo, cadde nell’acqua, subito
coperta alla vista dalla schiuma che formava uno strato spesso e
compatto sul pelo dell’acqua.

Allungai la mano nella zona in prossimita del polpaccio
destro e sul fondo della vasca trovai qualcosa. Ricacciai fuori
una piccola riproduzione in plastica di una megattera, un cetaceo
dalle dimensioni davvero considerevoli in natura, perfettamente
in scala e rifinita fin nei minimi dettagli.

«Caspita! E tu? Da dove spunti fuori?» domandai ad alta
voce.
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Era un pezzo appartenente alla mia collezione di fedeli
riproduzioni di animali dei vari habitat che, unitamente a quella
dei dinosauri, aveva contribuito in forte misura a rendere la mia
infanzia fantastica.

La rituffai istintivamente in acqua e la feci riaffiorare sul pelo
di quest’ultima fra la schiuma, mimando allegramente, come
facevo sempre una volta, il tipico suono dello sfiatatoio
gonfiando le guance in una specie di shbuffo.

«E ora di nuovo giu negli abissi!» aggiunsi ridendo e restando
subito dopo ad osservarla immergersi di nUOvO con un sorriso
amaro stampato in viso.

Quante sconfitte, vittorie, conquiste, amori e delusioni si
erano susseguite negli anni? Quante volte avevo cambiato gusti
nel mangiare, nel vestire, modi di comportarmi e di relazionarmi
con il prossimo? Quante lacrime versate asciugate dal vento e
quante risate di cuore erano gia state annotate sul mio registro
della vita? Quanti ricordi... da ricordare...

Tanti frammenti, flashback di una vita trascorsa, affrontata in
questo mondo, nel mio paese, nella mia citta, nel mio quartiere,
nel cortile di casa mia, con i miei genitori, i miei nonni, gli zii, i
cugini, i parenti, gli amici e i conoscenti. Una vita che sarebbe
potuta andare in tantissimi modi diversi ma che era andata
proprio cosi, ci pensate mai? Siamo quello che siamo e viviamo
dove wviviamo in un’epoca ben precisa. Destino?
Predestinazione? Quanti dubbi, quanti quesiti che molto
probabilmente non verranno risolti, quante domande alle quali
non troveremo risposte...

Scese una lacrima, pochi millilitri di liquido salmastro lungo
il viso, ettolitri sulla bilancia dell’anima. Rovino elegantemente
e silenziosamente nell’acqua increspandola appena ma quel
tanto che fu sufficiente a ricordarmi dov’ero in quel momento,
ammonendomi e riportandomi al presente.
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Erano finiti i tempi spensierati, si & divenuti grandi ormai e la
piccola megattera andava messa da parte per sempre, non ero piu
un bambino ed era passato troppo tempo da quei pomeriggi
lontani, quando mia mamma urlava dall’altro lato di casa che era
arrivata 1’ora di uscire dall’acqua ed io le rispondevo che ci sarei
rimasto solo altri cinque minuti, che poi inevitabilmente
diventavano dieci, a volte anche quindici, quei minuti che
sembravano ore e nei quali mi sentivo felice con una megattera
di tonnellate e tonnellate in mano, nella vasca di casa mia, quella
felicita che mi piacerebbe tanto rivivere ora, da grande, quella
felicita che tutti i bambini del mondo dovrebbero avere il diritto
di provare, quella felicita che non ritornera e che vivevo in quei
momenti, con la mia megattera, in mezzo alla schiuma... quando
I’acqua della vasca era tutto il mio oceano.
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Un diavoletto in casa

«Santo cielo! Ancora con le mani nell’acqua? Hai avuto la
febbre la settimana scorsa!» urlava nonna rientrando in cucina.
Mi trovava con le maniche della maglietta tirate su fin oltre i
gomiti e le braccia, per gran parte, immerse all’interno di acqua
gelata raccolta nel lavabo della cucina, all’altezza del quale
arrivavo a stento anche servendomi di un instabile sgabello
d’appoggio. Ero circondato, fra spugne, guanti in gomma e
detersivi per mani e piatti, da tante piccole riproduzioni in
plastica di animali marini: foche, balene, squali, polpi e seppie,
pesci vari e tanti altri.

«Nonna, scusa, ho da fare». Le rispondevo con estrema
sincerita e schiettezza, senza neanche voltarmi.

Le nonne... La mia quel giorno, trovandomi in quello stato,
non si preoccupo minimamente dei litri e litri di acqua sparsi sul
pavimento, tappeti e circondario, ma penso unicamente alla mia
salute e certe cose vengono capite e apprezzate come dovrebbero
solo una volta divenuti grandi, con il famoso “senno del poi”,
quello di cui parlano sempre gli adulti scuotendo la testa con
malinconia e che, una volta raggiunto, non ti molla piu.
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Mi asciugo per bene, dato che ero bagnato fin dentro le
scarpe, e mi disse dolcemente, mentre mi scompigliava i capelli
passandoci sopra il getto d’aria calda del phon, che la prossima
volta I’avrei dovuta avvertire ¢ mi avrebbe dato una piccola
bagnarola, con acqua calda, da poggiare a terra per stare piu
comodo. lo rimasi ad ascoltarla fingendo di assecondarla ma
potete immaginare facilmente per quante altre volte, senza
avvertirla, gli allagai nuovamente 1’intera cucina.

Da bambino ero una vera e propria peste, un terremoto
vivente, un irrefrenabile combinaguai.

Solo il cielo sa quanti tiri bischeri organizzavo e oltretutto
provavo piacere nel farlo, con una malizia difficilmente
riscontrabile in un bambino di quell’eta, per giunta cresciuto
all’interno di una famiglia assolutamente stata sempre accorta e
presente.

Probabilmente vi starete domandando come faccia a saperlo.
La realta é che, di mio, & ovvio, non potrei, ma basandomi su
storie raffazzonate a destra e manca una volta divenuto piu
grande, sono riuscito a ricostruire una rete di eventi e di
comportamenti, a quanto pare abitudinari, che fra le persone che
mi conoscevano e volevano bene avevano assunto il titolo di
vere e proprie macchiette e argomento di intrattenimento per
feste ed eventi di ogni genere.

E i nonni, che per fortuna ho avuto sempre vicini, da buoni
tramandatori orali, erano ricchi e straricchi di storie a riguardo.

Tante erano state le arrabbiature che ero riuscito a far
prendere a quel sant’uomo di mio nonno ma ne avevo riservate
tante e tante altre a quell’ancora piu santa di una donna di mia
nonna e, assieme a lei, alla mia indimenticabile, quanto buona di
cuore, bisnonna che viveva, anch’ella, assieme a noi.

Chissa se era davvero perfidia o bisogno di attenzioni quello
che mi portava ad informarmi di cosa si stesse piantando
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nell’orto di casa, del perché, di quali fossero i nomi delle piante
da fiore e da frutto, degli ortaggi, delle verdure per poi, quando
nessuno mi teneva sott’occhio, recarmi di corsa a carpire, fino
ad estrarre le radici, quelle povere piante che mio nonno si
spezzava la schiena per far venir su belle e rigogliose.

Erano suon di mazzate ogni volta, eppure mi si racconta che
lo facevo senza apparente motivo e in una maniera velata e
preceduta da modi garbati e gentili accompagnati da ampi sorrisi
e un vocabolario molto ricco per la tenera eta che avrebbero
tratto in inganno qualsiasi diffidente della mia apparente buona
fede.

Ed era sempre armato di salopette di jeans e capelli portati a
caschetto che, alto suppergiu qualche barattolo di conserva di
pomodoro tenuti uno sopra 1’altro, liberavo i polli dal pollaio,
facevo scappare i maiali dalla rolla, lasciavo aperte le gabbie dei
pappagalli di mio fratello, gettavo i pesci rossi nel water e tiravo
fuori i conigli dai gabbioni.

E curioso pensarci perché, ancora oggi, mi domando se,
dopotutto, si trattasse di un’eccessiva ¢ incontenibile spinta alla
liberta, mia e altrui, o solo di una ricerca di sgarro a regole
imposte. Eppure non ne rimango convinto, in fin dei conti non
sapevo cosa succedesse sul serio a quegli animali fin quando non
crebbi di qualche anno. Piu precisamente la scure della crudelta
della vita si abbatté su di me, colpendo fra capo e collo, una
mattina assolata in cui non ero a scuola (ma di questo mio nonno
non ne sapeva nulla) e lo specifico perché non vorrei fargli una
colpa di avermi lasciato sulla soglia dell’ingresso del nostro orto,
col fiato mozzo, trovandolo a far fuori le mie adorate papere,
proprio mentre mi dirigevo al recinto che mesi prima avevamo
realizzato faticosamente per loro, con la lattuga in mano, quando
astutamente mi aveva detto, sere prima, che a giorni sarebbero
andate a stare da una mia zia che abitava lontano per un periodo
di tempo da definirsi.
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Non parlai né mangiai per un po’ ma il tempo, si sa, lenisce
tutte le ferite.

Da bambini il peso delle parole é diverso, ci si lascia rapire
da quelle che non vanno dette e che si ripetono, sempre, nei
momenti meno opportuni, e si arriva tardi su quelle importanti,
spesso si prediligono i gesti, minor sforzo, massimo rendimento,
ma dipende anche da quanto i genitori assecondino o meno il
tutto.

A me piacevano da impazzire i documentari naturalistici,
sapevo i nomi di tutti gli animali gia da molto presto, soprattutto
dei vari esemplari di dinosauri appartenenti a specie diverse, e
sfogliavo libri illustrati sulla natura per ore ed ore. Ma oltre ai
nomi delle cose che mi piacevano maggiormente conoscevo
anche molto bene, e mi piaceva utilizzare con altrettanto
entusiasmo, le peggiori parolacce che riuscissi a raccattare in
giro.

Mai avallate da nessuno, (e oserei aggiungere giustamente)
venivano da me astutamente orientate e riscuotevano sempre
I’effetto che ci si aspettava: sbigottimento e indignazione.

Non stard qui a elencare eventi che erano all’ordine del
giorno ma quello che mi domando era il perché non cessassi di
farne uso dal momento in cui mi garantivano, ogni volta, un
quantitativo di ceffoni e di rimproveri torrenziale.

Ricordo giornate in cui le prendevo da mio nonno... da mia
mamma e poi, al rientro da lavoro, perfino da papa per via della
mia assoluta e ingiustificata impertinenza. (E non parlo di
maltrattamento infantile subito ma di sani principi educativi che
oggi, forse, sono stati messi un po’ troppo da parte o
martirizzati).

Mi sento comunque in dovere di precisare che oltre i dispetti
e le marachelle non mi sono mai rivelato un bambino aggressivo
o simile, soprattutto con gli altri coetanei, e oggi tutte quelle
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piccole vicissitudine vengono ricordate con un largo sorriso sul
viso dagli adulti durante le cene di famiglia, e io me ne sto Ii, ad
ascoltare rapito, per la milionesima volta, cercando di
immaginare quel piccolo me che, con la persona che sono oggi,
ha detta di chi mi conosce bene, non ha piu nulla a che vedere.

E io me lo immagino perfettamente quel bambino, se ne sta
seduto fra chi ride ricostruendone I’immagine piano piano
tramite i racconti, pero e strano perché mi fissa con una faccetta
contrariata, gli occhi aggrottati, scuotendo la testa e tenendo le
braccia incrociate sul petto. Magari cercando di farmi capire che
forse, nella vita, dimenticandolo, ho sbagliato tutto.
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I fratelli son cosi

“Dal... i0... uno foglio... dai!”

“No, tu sei piccolo non puoi averne uno”.
“Ma dai, daglielo, che ti costa?”

“Tu stai zitto se non vuoi prenderle”.
“Ok. Ma-”

“Una parola... Un’altra sola...”

“Va bene. Sto zitto”.

“Uno... foglio... me... puffuore...”

Terrorismo psicologico e gerarchie ben precise.

I bambini sono tremendi e i fratelli forse peggio. Tre maschi,
ognuno con cinque anni di distanza dal precedente. Il periodo
dodici, sette, due e stato tosto. E il momento dei compiti in
cucina era sempre uguale, il piccolo che domandava fogli da
scarabocchiare (tirava solo una riga, nel centro, e poi ne
chiedeva un altro dopo averlo gettato da parte, un adepto di
Lucio Fontana magari), io che un po' godevo a vederlo trattato
con sufficienza dal maggiore e un po' mi dispiaceva per
I’espressione di estrema amarezza mista a forte desiderio che gli
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si dipingeva su quella faccetta paffuta, guanciotte e testolina
tonda annesse.

Ricordo le continue vessazioni da parte di mio fratello
maggiore mentre i grandi non guardavano o sentivano, con
conseguenti continui battibecchi, e al tempo stesso la scissione
di amore/odio provata nei confronti di mio fratello minore.

Chissa quali meccanismi si instaurano a livello psicologico:
alla mia nascita la mamma racconta spesso che mio fratello
maggiore cambio atteggiamento nei confronti di tutti e si rivelo
sempre ostile nei miei confronti, alla nascita di mio fratello
minore, invece, io ripresi prima a bagnare il letto e poi ad
oscillare fra periodi in cui cercavo la sua compagnia e,
nonostante fosse piu piccolo, di includerlo come possibile nelle
mie attivita ad altre situazioni in cui tentavo, palesemente, di
farlo fuori nel vero senso della parola. E si veda quando mi trovo
a tentare di soffocarlo con un cuscino, quando gli staccavo, una
dopo I’altra, le dita dal bordo del box per poi farlo cadere di testa
all’indietro o quando cercavo di metterlo seduto sul tavolo per
poi provare a spingerlo giu o ancora, tenendolo fra le braccia,
mentre mi accingevo verso la porta per andare a lasciarlo in un
cassonetto della spazzatura.

Crescendo le cose, piu che migliorare, i primi anni erano
peggiorate drasticamente: 1’adolescenza non rovina solo la vita
complicandola definitivamente ma, spesso, porta fuori i lati
peggiori di noi. E mio fratello maggiore fu tremendo nel suo
accanirsi contro i miei chili di troppo attorno ai dieci anni,
coadiuvato dall’entusiasmo, nell’appoggiarlo in ogni cosa, di
mio fratello piu piccolo. Ricordo bene quel periodo di vita
durante il quale mi sono sempre sentito escluso, giorno dopo
giorno, senza motivo oltre quello fisico, dalle persone con le
quali vivevo. | miei genitori e parenti ce la mettevano tutta per
evitare che succedesse ma non potevano certo riuscire a
prevenire il tutto in ogni momento, e poi certe cose € giusto
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affrontarle da soli, mi fecero capire tante cose, innanzitutto
variai il mio atteggiamento nei confronti di mio fratello minore,
capii che fosse solamente “dirottato” da quello maggiore ¢ mi
ripromisi che non gli avrei mai fatto passare cio che affrontavo
10 in quel momento, superai il mio astio nei suoi confronti e anzi,
cercai di coinvolgerlo in ogni cosa che facevo e di trattarlo con
il maggior tatto possibile. Imparai, inoltre, a ignorare il
maggiore... con il quale, poi, crescendo, incominciarono scontri
sempre piu serrati e non furono rare le volte che finimmo tutti e
tre a vere e proprie azzuffate, per un motivo o per [’altro.

Scaramucce che, da adulti, cessarono, poi, alla stregua di com’¢
erano subentrate.

E cosi quei litigi fra fratelli sono diventati, alla fine, preziosi
ricordi.

Oramai basta uno sguardo a quella vecchia scrivania, alla
quale nemmeno arrivavamo da in piedi, per scalfire qualcosa
dentro e lasciare un ampio spazio colmabile solo da una grande
commozione.

Se ci vedo vicini, tutti e tre, mi riesce difficile riconoscerci
nelle foto di allora, e i momenti in cui siamo davvero insieme e
spensierati, soprattutto con mio fratello maggiore, sono sempre
piu rari. Il lavoro, gli impegni, le nuove famiglie che si creano...
e tutto cio che era stato riaffiora magari di fronte a una birra
bevuta assieme.

Ci si guarda negli occhi... e tante cose si comunicano cosi,
senza gli abbracci, con quella consapevolezza nel cuore che cio
che e stato rimarra per sempre, si, ma solo nelle nostre memorie.

E penso a quanto mi manchi terribilmente tutto di quel tempo,
e vorrei riavere un fratello che non vedo piu ogni giorno, con il
quale mantengo un rapporto che diviene, inevitabilmente,
sempre piu freddo e distaccato, e ho nostalgia delle serate
trascorse nello stesso letto con il piu piccolo a raccontare fiabe,
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a parlare di viaggi straordinari e sogni da grandi, e con entrambi,
€ vero, mancano anche, stesso, le discussioni, le giornate di musi
lunghi che venivano cancellati da sorrisi di rappacificamento ma
soprattutto quel senso di appartenenza, di famiglia, che sono
stato cosi fortunato da poter avere e che continuo ancora a
cercare... ma che non trovo come prima... come cerco loro... che
non ritrovo alla stessa maniera.

Si € cosi uniti da piccoli. Si e cosi soli da grandi. E i miei
fratelli sono un tesoro inestimabile che, ogni giorno, sono
terrorizzato di poter perdere, animi legati da una corda che ruota
attorno ai cuori e che sento, sempre piu, assottigliarsi e
trascinarli lontano.

Questo il prezzo da pagare per le rondini quando imparano a
volare... dimenticare, con il passare del tempo, qual era la via di
casa...
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Pomeriggi d’avventure

Era bello quando i problemi della vita rimanevano legati alla
decisione di come, e con chi, trascorrere il pomeriggio dopo la
scuola.

| gruppi di amici che riuscivi a saldare in classe erano quelli
che poi portavi fuori, e le avventure andavano architettate con
I’inventiva, spremendo le meningi ¢ utilizzando la fantasia: il
pallone era anche solo fatto di carta arrotolata (a volte nemmeno
risultava poi tanto rotondo), il campo da gioco era qualsiasi
centimetro di spazio con porfido, giardino o sterrato che si
riuscisse a rimediare sotto o nei pressi di casa ma, a mali estremi,
c’era sempre, in alternativa, la strada, appena fuori dai cancelli
delle abitazioni.

Ai bambini basta poco, serve un piccolo input, ed il resto
germoglia se trova terra e acqua per farlo: le porte venivano
idealmente rappresentate con dei segni di gesso, dei ramoscelli
poggiati a terra o alcuni secchi d’acqua malconci tenuti contro
una parete mentre le merende, fra una partita e 1’altra, Si
facevano con bicchieroni di latte, pane, marmellata e cioccolata.
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Quando sei bambino non ti interessa del fisico, di come
appari, di come vuoi essere agli occhi del mondo. Vivi d’istinti
e di istanti, affamato di curiosita, inconsapevole dell’orologio
che scorre e di quanto quei pomeriggi di risate in cui sei stato
cosi bene faranno male, un giorno, al cuore... e saranno dolori
che non potrai mai riuscire ad estirpare, dolori scaturiti dalla
gioia, per assurdo, di averli, un tempo, potuti vivere.

Ora, camminando in strada, € sempre piu alto il numero di
giovani e giovanissimi che si avvalgono di strumenti
ultratecnologici per intrattenersi, e spesso tutto questo viene
avallato anche dai genitori, per tenerli occupati. E quando,
invece, si ricorre ai classici giocattoli li vedo che si stufano
presto, e si finisce per accumulare cose inutili e non
indispensabili.

Mi viene da sorridere al come persino i giocattoli, quando non
c¢’erano, trovavamo il modo di inventarli: seduti sui muretti, sul
bordo di campagne, con coltelli da cena rubati, il cui filo poi
rovinavamo inevitabilmente, si andavano alla ricerca di rami di
alberi da trasformare in spade, frustini, archi e frecce.

Chi aveva una bici deteneva praticamente la liberta a portata
di mano, era visto con estrema ammirazione dai membri del
gruppo e quando, invece, la si riusciva ad avere tutti si riuscivano
ad abbracciare giornate magiche dal sapore di esplorazione. E
allora giu, lanciati a perdifiato per discese sterrate, a rischio
perenne di farci male sul serio, impegnati in esplorazioni di
giornate intere per le vie piu sperdute del circondario.

Quando eravamo piu grandicelli, I’ombra del confronto prese
ad instaurarsi nei giochi in maniera subdola... pian piano presero
piede il senso di sfida, la dimostranza... cosi ogni piccolo
cantiere di case in costruzione nel circondario, lasciato
incustodito la notte, diventava spettro della paura, si tirava a
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sorte a chi toccasse entrarvi per primo (mettendosi anche a
rischio di trovarvi animali o qualcuno all’interno).

Fa strano, poi, pensare a quanto ricche e lunghe apparissero
le giornate ora che, invece, le mattine e le sere scorrono addosso
come torrenti veloci di montagna. | raggi di sole sulla pelle
erano piu caldi, la pioggia profumava di fresco e non aveva tutta
questa malinconia che lascia affiorare adesso al suono delle
gocce contro la fredda superficie dei vetri... come la notte, che
piu che consigli, ormai, sembra perenne dispensatrice di
difficolta e preoccupazioni.

Che fosse in compagnia di amici, di cugini o di fratelli o soli,
nella cameretta, con un pupazzo, un foglio e dei colori, le
lancette degli orologi avanzavano con passo lento e misurato. Si
riusciva ad allietare il mondo con surreale semplicita, in ogni
caso, nonostante tutto quello che ruotava attorno.

Capitava spesso di realizzare bolle di sapone nel giardino, con
acqua e sapone per piatti, armati di cannucce in plastica e di tanta
pazienza per riuscire ad azzeccare la miscela giusta dosando i
quantitativi di ingredienti. E quella meraviglia nel rimanere a
bocca aperta, estasiati, ad ammirarne la breve, opalescente,
esistenza, appare sfiorabile solo nei sogni piu fantasiosi di notti
tranquille.

Forse, a ripensarci, € vero che I’intera mia parte di vita
d’allora risulta un po’ cosi... come quelle bolle. Originate piano
e come per magia, formazioni stupende ed eteree, pure e
leggere... ma che poi, nell’arco di un solo istante, sono esplose
su loro stesse sotto gli effetti del tempo, inglobate dall’esterno,
mutate in qualche altra cosa che non e stata mai piu cio che era,
ma che ha lasciato un segno di lietezza talmente grande e
profondamente impresso da non poter essere tolto via.
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E mi capita anche di ripensare a quanto astio, da parte di
alcuni adulti, sembrasse fosse nutrito, senza motivo apparente,
nei nostri confronti.

Mi domando, infatti, ancora oggi, perché mai la moglie del
vicino di casa ci rilanciasse indietro i palloni con i quali
giocavamo nel cortile finiti nel loro giardino con il sorriso
mentre il marito, invece, imprecando, ce li falciava, lacerandoli
completamente, servendosi di una grande ronca davanti ai nostri
piccoli e lucidi occhi attoniti, mentre lo pregavamo di fermarsi,
giurando di non farlo apposta.

E assicuro che era vero, non lo facevamo apposta sul serio,
ma i palloni di tela che usavamo, a volte, risultavano essere
talmente leggeri che sembravano piu simili a dei razzi capaci di
decollare oltre la stratosfera alla minima sollecitazione.

Mi chiedo anche perché alcuni parenti si comportassero in
maniera piu dolce e accorta rispetto ad altri, ma in fin dei conti i
motivi potevano essere talmente vari e personali che non sarebbe
neppure giusto porsele, col senno del poi, alcune domande.

Ma le riporto perché, a onore del vero, si trattava di sensazioni
che assorbivo come una spugna all’epoca e che rammento bene
ancora oggi.

Chissa che tipo di persona risulta essere, ognuno di noi, da
adulto, agli occhi dei bambini. Magari ci si crede capaci di
ispirare fiducia ma ne risulta fuori poi, invece, diffidenza,
oppure ci si sente capaci di comprendere e di approfondire i
bisogni dei piu piccoli ma si fallisce miseramente ogni volta
nell’approccio, nel contesto o nelle maniere.

Certe porte, una volta chiuse, restano difficili da riaprire... ma
alcune persone le vedo, e chiaro come il giorno, quelle porte non
le hanno mai chiuse e nemmeno lontanamente accostate: piu
giovanili, piu apparentemente spensierate e non perché abbiano
meno problemi ogni giorno rispetto agli altri ma, bensi, perché
capaci di trovare la forza di affrontarli in maniera diversa. E sono

34



quelle che secondo me non hanno lasciato affogare, nella palude
delle difficolta della vita, i bambini che erano un tempo e ai quali
ancora tendono la mano.

E sono tante le volte in cui, in vita mia, mi sono sentito vittima
di invidia nei confronti di chi ci riusciva davvero, a salvare
quella parte dell’essere bambini, proiettandola su cio che ci fa
essere piu tristi da grandi e usandola come arma per debellare le
barriere mentali nelle quali ci chiudiamo da soli.

Ed e cosi che dovremmo re-imparare a gestire le angherie e
gli ostacoli che ogni giorno ci si pongono ostinatamente e
incessantemente innanzi... come facevamo una volta, quando
per prendere le cose poggiate sul tavolo dovevamo metterci in
punta di piedi.
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La mamma ¢ sempre la mamma

Sara che siamo italiani, sara che per i maschietti spesso e cosi
ma fatto sta che e vero... ragazzi... la mamma é sempre la
mamma.

E fuori scala di valutazione la fortuna di chi ne ha ancora una
con la quale parlare, confrontarsi, domandare consigli, piangere
quando addolorati e sorridere o ridere a crepapelle in momenti
di grande gioia o giubilo.

Come poter pensare a tutto cio che si costruisce senza basarsi
sulla presenza o, nei casi peggiori assenza, di questa figura alla
quale tutti noi dobbiamo il principio della vita e il prosieguo
della stessa.

Ma, per comprendere cosa la figura materna rappresenti per i
pit piccoli, si dovrebbero avere ben in mente la forma e le
emozioni che da adulti affidiamo a quella sensazione dai
contorni evanescenti che siamo soliti identificare mediante
I’utilizzo del termine ‘“felicita”, anche se questo potrebbe
rivelarsi un discorso non per tutti valido ma che ci si augura resti
valido per la maggior parte delle persone (pitu 0 meno).
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Non ¢ solo cio che scientificamente ci porta all’associazione
madre-figli (la maternit, il sangue, il nutrimento, la protezione
etc...) ma credo che, come in natura si ricerchi 1’omeostasi,
I’amore materno rappresenti quello che ci guida fin da prima
ancora del compimento dei primi passi sulla conservazione del
nostro essere umani e, in quanto tali, creature che finiscono per
essere inconsciamente aperte alla sperimentazione dell’amore
anche contro la propria volonta.

La mamma, nel mio caso, & una di quelle che hanno tenuto le
redini di una famiglia intera assumendone la responsabilita
presto e non abbandonandola mai per tutto il resto della vita,
come la sua, di mamma, e sua nonna prima di lei.

Come poter non lasciarsi influenzare da chi, dell’amore, ne
ha fatto una battaglia di ogni giorno?

Pero di mamma vedo, oggi, semi sparsi in ognuno di noi, in
ogni membro della mia famiglia in maniera differente, ma nitida,
piccoli gesti, atteggiamenti perlopiu, che sono riuscito a notare
solo crescendo.

E sempre piu spesso penso a come il tempo sia tiranno, a
quanto io non lo accetti e a quanto faccia male al cuore e renda
le persone meno “aperte”, perché essere piu aperti a cio che ci
circonda significa essere piu facili, e gracili, bersagli del dolore.

E certe sofferenze dell’animo superano perfino quelle fisiche,
sono troppo forti da gestire, da sopportare o anche da
immaginare.

La morte, per esempio, & un concetto che, come da bambino,
ancora oggi non riesco ad accettare.

Quando, da piccoli, venne a mancare la mia dolce bisnonna il
dolore fu tremendo, per la perdita di una persona della quale
avevo solo bellissimi ricordi. Da piu grandi la perdita di mia
nonna materna fu quasi insostenibile di per sé ma unitamente
all’immane e improvviso distacco fu difficile digerire il dolore
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di una mamma come non I’avevo mai vista: la mia guida di
sempre che ora era sperduta, totalmente disperata e
inconsolabile, quel faro nella tempesta di ottimismo, la scogliera
stagliata contro ogni onda di problemi, ora era inglobata in una
nube di dolore impenetrabile. Essere inermi e impotenti... forse
e la peggiore delle condanne. E poi la mia mamma ha reagito, ha
sollevato lo sguardo come si richiede di fare da quest’esistenza
a volte infame, ha drizzato di nuovo la schiena ricostruendola da
zero, si, ma impartendo a noialtri 1’ennesima lezione di vita,
dimostrando ancora una volta il coraggio nel riuscire a
risollevarsi per andare avanti, per quanto questo possa risultare
difficile e doloroso.

Quando ami riesci a trasmettere tutto, incondizionatamente, e
cosi come mia mamma era sempre riuscita a farlo nelle grandi
emozioni positive lo era anche nelle maggiori negative, senza
possibilita di difese, ¢ quello fu I’evento piu ostico della mia vita,
che mi colpi sia da diretto interessato che da spettatore.

Mia nonna per me era stata, da sempre, una seconda mamma
in tutto e per tutto. Aveva lasciato un vuoto incolmabile, e
navigando con la testa a quello che sarebbe capitato se io avessi
perso la mia mi sentivo aberrato, incapace perfino di rivolgerle
la parola in quei giorni che era palese fossero tremendi o di
tentare di starle vicino come possibile.

Pensavo che eventi del genere cambiassero le persone,
resettassero tante sciocchezze, fossero in grado di porre una fine
e le basi di un nuovo inizio. Ma ne sono sempre meno convinto.
In quei momenti si torna bambini, si vuole cio che é stato tolto,
€ non c’¢ pace, non ¢’¢€ niente, ¢’¢ solo una sensazione di fine e
di impotenza completa... la piu totale che possa esistere.

Essere bambini e facile, ma non si pud dire lo stesso
dell’essere figli. Quando acquisisci consapevolezza di esserlo
cambia tutto, vedi i tuoi genitori in maniera completamente
differente, come guardi anche parenti, amici, fratelli... Sai che il
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tempo colpira, prima o poi, che tu lo voglia 0 meno. E 1’unica
cosa della quale puoi essere certo € che, quando lo fara, non sarai
comunque pronto.

E magari e per questo motivo che vivo nella nostalgia, che
quando nessuno vede ascolto canzoni vecchie mentre sfoglio
album di foto e piango a dirotto, a volte di gioia e a volte di
dolore, innanzi a quegli attimi rubati alla vita, che voglio
imprimermi bene nella testa oltre che su pellicola. Ci sono volti
che non ho piu la possibilita di poter sfiorare, altri che vedo
ancora oggi ma trasformati profondamente. Di tanti momenti
rivivo le atmosfere, ricordo parole, sensazioni, gusto delle torte
dei compleanni, profumi di maglioni invernali e musica, suoni
di risate, soprattutto, ce n’erano tanti, ed erano i piu belli, quelli
di chi mi voleva bene, quelli di quei sorrisi mezzi sdentati, stretti
tra fratelli.

E sono tante, le volte che non riesco piu a voltare le pagine di
quei grandi raccoglitori. Che chiudo tutto e metto da parte perché
non ho il cuore di andare avanti... quel cuore che, in quegli
istanti, vorrei strappare e gettare lontano per il dolore al petto
che provoca. Ma poi mi dico che si tratta di pensieri ignobili e
mi convinco che quel dolore lancinante sia in realta una delle
cose piu preziose che possiedo, perché sono fortunato, perché
quelle foto sono tante, e perché testimoniano, davvero, quanto
bella sia stata la mia vita.

Sono stato un bambino mai avaro di abbracci e non ho mai
tenuto dentro un “ti voglio bene” che sentissi di voler dire. E di
questo sono immensamente felice.

Mia nonna, ovunque ella sia, sa che gliene volevo da morire
e che continuero a volergliene, e a fissare quel posto a tavola,
ora vuoto, parlandoci da solo, dove attendeva pazientemente che
le preparassi ogni pomeriggio il caffe.
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Mia mamma sa bene che la adoro, e che continuerd sempre a
farlo, dimostrandolo con grandi abbracci, senza vergogna alcuna
e fregandomene di cio che pensa la gente.

Spero che la mia famiglia sappia che la amo con tutto il cuore,
nonostante i tanti problemi e le quotidiane incomprensioni nelle
quali incappiamo, pitu 0 meno profonde.

E questo vorrei che fosse 1’amore sempre presente fra noi,
quello che i bambini hanno per le mamme, che si smette, Spesso,
di professare una volta grandi ma che, spero, tacitamente, ci sia
fra tutti noi ancora oggi. Purtroppo si tratta di un tipo di amore
che si perde se non nutrito nel tempo... questo dannato tempo,
che erode le montagne, scioglie i ghiacciai, trasforma bambini
in adulti, cambia il mondo e cambia le persone, profondamente,
ma ahimé, rare volte in meglio.

41



42



Natale di una volta

Credo che non riusciro mai a lasciar andar via dalla mente il
profumo di quegli aghi d’abete sparsi per tutto il salotto di casa
mentre con il mio papa, I’otto di dicembre, rientravamo a casa
con I’albero di Natale “prescelto”. Eh si, era davvero un
“prescelto” e ogni anno si ripeteva la stessa, identica, precisa
storia.

Circa una settimana prima dell’otto, infatti, iniziava la lunga
spedizione annuale alla ricerca dell’abete che sarebbe diventato
il nostro albero di Natale. Papa ci svegliava presto, me e i miei
fratelli, ci caricava in macchina tutti e tre, (da piu grandi poi solo
io e mio fratello minore) e giravamo in citta solo nei posti nei
quali eravamo certi che per ogni albero messo in vendita ne fosse
stato ripiantato un altro.

«Questo é troppo alto... questo € troppo basso... no, troppo
spoglio... no, troppo fitto... eccolo! Che ne dite ragazzi?» ci
domandava, puntualmente, sempre 1’ultimo giorno utile, perché
diceva che prima non ne andava bene nessuno, e rimaneva a
guardarci con un sorriso stampato in volto vicino ad un albero a
dire il vero non un granché, che non era mai bello,
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paradossalmente, tanto quanto molti di quelli visti fino a quel
momento.

lo e i miei fratelli ci guardavamo ma neanche il tempo di
aprire bocca che papa chiudeva il discorso zittendoci: «Perfetto
e bellissimo. Magnifico! Corriamo subito a casa per farlo vedere
alla mamman».

Noi non eravamo mai convinti e bofonchiavamo in maniera
sommessa... sapevamo che c’era poco da discutere.

Mio fratello piu piccolo rimaneva sempre in silenzio ma a me
e al maggiore 1’albero che sceglieva papa non piaceva mai. In
macchina provavamo a contestare la scelta un’ultima volta ma
non erano ammesse repliche.

Sono sicuro che la mamma, dalla faccia che faceva quando,
non appena rientrati in casa, papa le domandava: «Amore cosa
te ne pare?» la pensasse esattamente come noi, se non peggio.

Papa neanche ci badava, tutto preso com’era. 10 e i miei
fratelli ci scambiavamo occhiate tristi, alla fine non eravamo
stati minimamente interpellati e la domanda di fondo era sempre
la stessa: ma allora, mi domando ancora oggi, per quale diamine
di motivo ci portava con lui?

La mamma sorrideva sempre, ci abbracciava e ci spiegava
che papa era felice e che per una volta potevamo anche essere
contenti per lui, alla fine avevamo comunque il nostro albero e
¢’erano moltissimi bambini che non ne avevano mai avuto uno
e bisognava apprezzare e anzi, ringraziare sempre, per tutto.

La mia mamma riusciva a farci vedere 1’altra faccia della
medaglia di ogni cosa e come sempre, anche se piccoli, le
davamo ragione.

Appena sistemato 1’albero nel vaso iniziavamo ad addobbare
tutta casa.

Prima si finivano i compiti di scuola e poi si aprivano
scatoloni colmi di fiocchi rossi e oro, piccoli babbi natale in
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coccio, stoffa o vetro. Vischi, folletti, calze e candele di tutti i
generi.

Tutto in quei giorni assumeva un altro aspetto, ci si sentiva
avvolti da un calore e un senso di gioia incontenibili dalla
mattina alla sera.

Aiutavamo papa anche ad apporre le palline sull’albero e
quella era un’altra di quelle imprese candidate a rientrare fra le
fantomatiche fatiche di Ercole. Prima cosa dovevano essere
accuratamente “prelevate” dagli scatoloni e “scartate” una ad
una: ogni pallina era infatti stata acquistata solamente a fronte di
una scelta oculata e aveva un significato preciso.

C’era anche un ordine in merito alla disposizione beninteso,
due per I’esattezza. Prima si completava la parte frontale
dell’albero, dall’alto in basso in ordine di importanza, mentre la
parte posteriore, quella meno in vista per intenderci, veniva
successivamente riempita con le palline che avanzavano.

Una volta terminato 1’albero papa si faceva da parte ed
iniziavano i preparativi per il presepe che sarebbe stato disposto
ai suoi piedi. Ce ne occupavamo io e la mamma e ogni anno
doveva essere tassativamente differente dal precedente. Tutto
completamente artigianale: facevamo le basi con legno e cartoni,
le scalette con piccoli ramoscelli, le stalle realizzate con il
sughero, i fiumi e i piccoli laghi dipinti.

La gioia di andare col nonno per i boschi fuori citta a
raccogliere il muschio fresco sui tronchi degli alberi era
incredibile! Per non parlare di quando, finalmente, si
posizionavano i personaggi e gli animali. Il piu delle volte
esagerando.

Ma in fondo, di tutta la magia del periodo, questi

rappresentano massimi stralci di fermoimmagine rimasti nel
cuore.
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Il Natale, da bambini, era nell’energia dell’aria, nei giorni in
cui non si andava a scuola, nel fervore in attesa della festa e non
capivamo che per contribuire a tutto cio ¢’era una realta che agli
adulti costava, in termini di soldi, di tempo e di pazienza.

Per noi piccoli era “il” periodo magico e null’altro. Si andava
un po’ tutti piu d’accordo, persino tra fratelli. Trascorrevamo
interi pomeriggi tra colla di diverso tipo e porporina di tutti i
colori cercando di costruire le piu belle letterine rivolte a Babbo
Natale che riuscissimo a realizzare. All’interno le richieste erano
le piu disparate e si cercava sul serio di dimostrare, come
possibile, di essere meritevoli e buoni d’animo, fingendo
spudoratamente atti di cortesia e gentilezza che nel resto
dell’anno non avrebbero avuto terreno fertile per germogliare.

Non potro mai obliare le immagini di lunghe tavolate, il caos,
le tante leccornie in tavola, piatti che, come in tutte le famiglie
modeste, si mangiavano solo quel periodo dell’anno.

Ma, oltre le persone, molte delle quali non vedo piu perché
lontane, tante altre, invece, perché partite per quel viaggio dal
quale non si torna indietro, quello che vorro cercare di non
scordare mai e la dedizione con la quale, ognuna di loro tentava,
con ogni mezzo, di rendere memorabili quei giorni soprattutto
per noi. E magari riuscivano a sentirsi, per un breve tempo, un
po’ piu vicini al mondo e alla magia dei fervidi pensieri dei
piccoli.

Gli ultimi giorni prima del rientro a scuola erano traumatici,
neri piu che grigi, e un flusso di tristezza colpiva al petto e non
ti mollava, come un cappio di angoscia stretto attorno al collo.

Sapevi che anche per allora, era finita, di nuovo, fino al
prossimo anno... altro giro, altra boa.

Trascorso il periodo delle festivita papa cercava in tutti i modi
di far riprendere 1’albero che avevamo piantandolo in giardino
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con la massima cura possibile, tutti gli eravamo affezionati e
privarlo degli addobbi lasciava uscire perfino qualche lacrima,
ma nulla, niente da fare... ogni volta non si riusciva a farlo
rinvenire e quello di plastica si rifiutava di prenderlo.

«Maledetti...» sospirava sbuffando mentre scavava la buca
vicino al grande albero di albicocco che avevamo nel centro
dell’orto di nonno e che, in inverno, appariva cosi triste e
spoglio. «Guardate ragazzi, vedete che quest’albero ha delle
radici molto corte?» Ce le indicava. «Chi lo vende si assicura
che vengano tagliate esattamente in questo modo per evitare che
riesca a sopravvivere ma non per questo si demorde, dovete
pensare con la vostra testa, mettercela tutta comunque e magari
qualcosa di buono verra fuori se nasce da belle intenzioni... noi
ci proviamo lo stesso. Business ragazzi miei! Avvelena i cuori
delle persone e spero che non succeda mai con i vostri,
nonostante io vi auguri il maggior guadagno possibile e
immaginabile, ma sempre come risultato per meriti onesti, frutto
di impegno “vero”, e mai a discapito di qualcuno». Sembrava
fare una fatica tremenda e noi lo osservavamo in religioso
silenzio, stretti fra noi, con occhi sbarrati come piccole civette e
un’espressione triste.

«Papa lo salvi?» Gli domandavo prima di rientrare a casa.

«Staremo a vedere», diceva, ma io lo vedevo che, credendo
di non essere visto, si girava e guardava 1’albero scuotendo la
testa ed imprecando a bassa voce.
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Cacciatori e pescatori

Con i miei cugini piu piccoli si é stati, da sempre, come
membri di un’unica famiglia.

Da quando mi alzavo a quando andavo a letto eravamo
perennemente insieme e quando non lo eravamo si rimaneva
comunque in contatto in qualche modo.

Da piccini ne combinavamo, assieme, davvero tante e se €
vero che io e mio fratello pit grande cercavamo di badare a tutti
e altrettanto vero che le marachelle peggiori erano le mie e le sue
piuttosto che le loro.

Era una sorta di macabro rituale quello con cui ci mettevamo
alla ricerca di piccoli insetti nell’orto di casa e, dopo averli
gettati sulle tele dei ragni, rimanevamo ad osservare come
quest’ultimi banchettavano. E non solo era strano come pensiero
di partenza ma, oltretutto, perché mio fratello maggiore, dei
ragni, aveva una paura tremenda, tant’¢ che dopo averli guardati
a lungo con fare disgustato fare il loro comodo tirava fuori
bombolette spray e acciarini e appiccava il fuoco a tutta la scena.

lo e gli altri rimanevamo in disparte, a guardarlo eseguire
torture varie su diverse creature piccole o grandi (uccellini con
le tagliole, lucertole, topolini, bisce e simili). Ma in parte attratti,
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inevitabilmente, da una macabra curiosita che non riuscivamo a
mettere da parte.

La stessa che si impadroniva di me quando arrivava il
momento di far fuori i conigli o i polli o i maiali... ero
terrorizzato, capivo quando succedeva perché in casa l’aria
“cambiava” in qualche modo nonostante tutto lo nascondessero
come possibile. Eppure poi succedeva che noi bambini prima
cercavamo di catturare qualche stralcio di immagine e poi, una
volta ottenuta la certezza di cosa andava accadendo, ci Si
autorizzava, da soli, a pianti e lamentele in lotta contro tali
crudelta. (Pero le proteste dei piccoli, si sa, sono come i fuochi
di paglia... alla sera il brodino con il petto di pollo era comunque
buono...)

Crescendo mio fratello maggiore decise, poi, di trasformare
questa sua tendenza al braccheggiare di creature in qualcosa di
piu elitario, € divenuto un esperto cacciatore di penna e, piu
raramente, pelo, abile come pochi ne abbia mai visti sia nel
maneggio dei fucili che nell’asset di impostazione delle sue
battute di caccia. E, difatti, con il passare degli anni e delle sue
esperienze vissute nei vari territori nostrani e internazionali, in
battute solitarie o coadiuvato da cani da caccia di razza, ho
potuto osservare la sua escalation graduale di ambizione: da
merli, tordi e pavoncelle a beccacce, beccaccini a rare pernici e
coturnici.

lo e mio fratello minore raramente 1’abbiamo seguito in
qualche giornata di caccia e personalmente non ne condivido
nemmeno la passione, non riuscendo a comprenderla appieno,
perd devo essergli grato perché e solo grazie a lui che sono
riuscito ad ammirare dei luoghi incantevoli in momenti di
giornate particolari. Albe sui fianchi delle montagne,
passeggiate fra boschi autunnali dai mille colori, pomeriggi fra
uliveti disseminati di muschio in contrasto sui tronchi argentati,
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filari di vigne sterminati e crepuscoli, ammirati a passi lenti, in
silenziosi e umidi acquitrini che si stagliavano tutt’attorno a
perdita d’occhio.

Sono ricordi che difficilmente potrei rimuovere e li tengo
molto da conto.

Qualche volta si andava anche a pesca, mare, piu che altro,
qualche sarago o bella spigola a fine giornata lanciando dagli
scogli o dalla riva a surf casting. Mio fratello maggiore eccelleva
anche in quello e provava a coinvolgerci ma i risultati, anche in
quel caso, non erano dei migliori. 1o, mio fratello minore e i miei
cugini ci stufavamo quasi subito mentre lui rimaneva i,
paziente, ore ed ore. Conosceva i nodi, le tecniche e sapeva
individuare i “punti giusti” dove gettare la lenza. Ma eravamo
gia piu grandi, lui addirittura adolescente, e meno spensierato di
tutti e forse erano proprio quei pensieri che riuscivano a tenergli
compagnia.

Ma di ricordi di giornate totalmente beate al mare ne ho
moltissimi, e da bambini gia solo il viaggio dalla citta, per
arrivarci, era motivo di ingegnarsi per qualche intrattenimento...
o0 per litigare, perché succedeva spessissimo. Ma & anche vero
che si faceva pace presto, dopotutto.

Erano giornate assolate, di spensieratezza e trepidazione,
perché sapevamo che avremmo mangiato la pizza in spiaggia,
che saremmo stati tutto il giorno a bagno, che avremmo fatto
castelli di sabbia e partite a racchette, a bocce e a pallone.

E poi che ci saremmo sbellicati dalle risate con altri bambini
e altre famiglie. Ci recavamo sempre alla solita spiaggia e
c’erano dei signori che giravano con il metal detector alla ricerca
di oggetti smarriti nella sabbia e noi dietro di loro, curiosi,
cercando di capire cosa riuscissero a trovare.

C’era anche un signore di mezza eta, ogni anno e agli stessi
orari, rivestito quasi interamente di collane e anelli d’oro
appariscenti, super abbronzato e con i capelli lunghi, simpatico
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da morire, che si faceva chiamare “goldman” e che, anche se
sorrideva sempre, incuteva un misto di timore e simpatia. Ci
rimbeccava per via granchi e pesciolini catturati con i retini e
tenuti nei secchielli finché non li restituivamo al mare e se
all’epoca vivevo con dispiacere quei momenti di rilascio ne ho
capito, poi, la vera importanza e gliene sono grato.

Nel pomeriggio arrivavano “le signore con le sdraio”, cosi le
chiamavamo. Erano donne, piuttosto avanti con I’eta e con la
pelle abbronzatissima, armate solo di leggera sdraio a righe, che
venivano in spiaggia senza asciugamano. Se ne incontrava una
ogni cento metri e di solito cominciavano a lamentarsi quando i
bar della spiaggia mettevano su le ultime musiche, a volume piu
alto, per I’ora di intrattenimento prima della chiusura.

E noi ragazzini correvamo ad unirci alla massa di persone che
si shracciavano, chi pit chi meno goffamente, prima timidi e poi
piu sciolti, fra risate, schizzi d’acqua, mosse di bacino in tentate
copie di movenze portoricane e brasiliane di animatori super
esaltati con occhiali da sole specchiati, rasta lunghi fino ai talloni
e dentature perfette scoperte in larghi sorrisi.

Non dimenticherd mai, soprattutto, tante anime gentili che ho
incontrato durante quelle estati: nonni, papa e mamme di
bambini con i quali legavamo, che ritrovavi ogni volta, e con i
quali spesso mi ero ritrovato a nuotare spingendomi, piu sicuro,
un po’ piu in larispetto a quelli che reputavo fossero i miei limiti.
Col passare degli anni, alcuni, non li ho poi ritrovati e, con
immenso dolore, venivo a sapere che di loro restava il ricordo,
su quelle onde e nel lieve fragore che producevano sulla battigia,
nella brezza imperitura di quelle liete giornate.

Ho nelle teche dell’anima, ben salde, certe scene, nitide e
profumate di salsedine: quella sensazione di costume bagnato
attaccato addosso, con mia mamma che mi gettava sulle spalle
I’ennesimo asciugamano pulito mentre urlava ai miei fratelli di
scendere dagli scogli ed incominciare a sistemare tutto, mio
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papa, in lontananza, che tornava a prendere I’ombrellone, chiuso
da un pezzo, e le ultime cose dopo aver avvicinato la macchina
al punto dov’eravamo per farci camminare di meno, la sabbia
finalmente piu fresca sotto i piedi, negli occhi il baluginio
dell’acqua scura pennellata da lembi d’oro e di rosso sulle creste
delle piccole onde e nelle orecchie il verso dei gabbiani che,
come noi, si apprestavano a tornare a casa.

Ma io, dopotutto, a casa c’ero gia... perché le case non sono
fatte di mura, ma di persone. E lo dimentichiamo... Dannazione
se lo dimentichiamo...
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Caro papa

Non saprei dire quale potrebbe rappresentare, in realta, il
momento preciso in cui “si diventa grandi”.

Non credo c’entri molto con i cambiamenti del corpo ma
piuttosto con quelli di testa.

Un giorno ti alzi, ti guardi allo specchio e lo dici a te stesso:
“si... ho fatto il passo...”.

Ma qual € la guida che si segue nella tormenta? Il faro nel
mare che rappresenta la meta di un porto sicuro? L’uomo o la
donna che si vorrebbe essere, diventare, finalmente, un giorno?

Si puo guardare dove si vuole ma, alla fine, si finisce per
divenire simili, guarda caso, ai propri genitori (in alcune
sfaccettature, precisiamo, e poi & anche vero che non e sempre
cosi).

Che si nutra stima o no nei loro confronti la percentuale che
si seguano le loro stesse lunghezze d’onda rimane alta e piu alta
ancora e quella di scoprire, nel tempo, le loro stesse paure, vivere
i loro medesimi timori, fare le stesse, identiche scelte.

Mio papa non e mai stato un padre esigente, mai spronato a
fare di meglio, di piu degli altri, di piu di me stesso, di base.

Si & sempre rivelato un gran lavoratore, responsabile, testa
sulle spalle, rinunce incommensurabili per il bene della famiglia
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e per lui e sempre venuta prima casa e poi tutto il resto... mai
cene fuori, mai vacanze, mai stravizi, mai hobbies...

Un uomo imperativo e intransigente. Nella maniera piu
assoluta di entrambi i termini. Pessima accoppiata unita a tutto
il resto.

Il fatto, pero, é che... Non ho ricordi di alcun tipo particolare
assieme a lui.

Spesso mi rendo conto che, in qualche modo, nel suo riuscire
a non farci mancare niente, sia mancato un grande pezzo di tutto.

Non gliene faccio colpa, non vorrei né potrei mai, eppure ne
rimango addolorato, ancora oggi, per quel rapporto mancato
senza un perché. Un legame che ci sarebbe potuto essere
facilmente, e che non ¢’¢ stato. E di questo disinteresse, di
quello, si, forse gliene faccio una colpa. Perché da piccoli non si
puo capire D’importanza di certti momenti, sensazioni ed
emozioni... ma chi piccolo lo e stato dovrebbe, o almeno, magari
provare a farlo.

Quindi mi domando: chi puntiamo ad essere, realmente, se
nell’arco dell’adolescenza tendiamo ad allontanarci ancor piu
dai modelli che abbiamo a portata per poi ritrovarci a vestirne,
in ultimo, i panni?

Di mio padre ricordo i sospiri, gli sguardi spenti... i problemi
che divenivano problemi anche quando non lo erano in realta. E
rammento ancora meglio me che ne prendevo le distanze... una
famiglia intera che ne prendeva le distanze... per evitare inutili
discussioni di pesantezza e ridondanza, e lui chiuso in un
bozzolo di isolamento, di autocommiserazione che esplodeva in
rabbia, se tutto non filava sui binari delle sue decisioni
inflessibili.

E allora si creava astio, perenne, e sconforto anche solo alla
sua presenza perché sapeva, oltretutto, colpire dove poteva ferire
maggiormente nel momento in cui veniva richiesto.
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E allora, si direbbe, cosa potrebbe esserci in un uomo del
genere, che varrebbe la pena ricordare?

Le cose belle... perché tutti noi abbiamo lati oscuri che
teniamo nascosti e che nessuno conosce ma la sua stessa scelta
di non voler tenerli nascosti I’hanno reso ammirevole.

Mio padre, infatti, non ha mai deciso di mostrarsi cio che non
era, un uomo semplice, un gran conoscitore di motori, e attivista
politico in gioventu, amante della buona musica e del buon
costume, dell’educazione e del rispetto, di valori, quelli veri, e
per questo gli sono grato.

Come biasimarlo per la paura della vita? Perse giovanissimo
suo padre, indebitato fino al collo fin da ragazzo con un’attivita
sulle spalle e gli studi non completati per dedicarsi, invece,
giorno e sera al lavoro e far vivere dignitosamente lui e una
madre che, alla sua dipartita, aveva lasciato solo un mucchio di
ulteriori debiti sulle sue spalle a sua insaputa.

E una vittima della societd mio padre, uno di quelli che ce la
mette tutta per fare qualcosa di buono e di onesto e che, invece,
ogni santa volta, viene schiacciato dalla crudelta del mondo. Un
uomo che ha sempre scelto di rinunciare a qualsiasi benefit per
se stesso piuttosto che optare per “fare le scarpe” a qualcun altro
pur di ottenerli. Uno di quelli che non si € mai approfittato di
nessuna situazione e alcuna persona incontrata sul proprio
cammino, ed e questo a farmi male, perché trovo che mio padre,
in realta, faccia parte di una schiera rarissima di eroi odierni,
quei dispensatori di atti di bonta, dei quali sono capaci ricchi
quanto poveri, tanto nel piccolo quanto nel grande, e per i quali
pare ci sia sempre meno posto sulla faccia di questa Terra
disumana.

Sara sempre un esempio, una voce della ragione, una mente
razionale capace di lasciarmi vedere D’altra faccia della
medaglia, quella forse meno bella, meno onirica, ma che
comunque c’¢ e va affrontata.
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A mio padre, in realta, voglio piu bene di quanto egli stesso
possa immaginare. Mi si spezza il cuore, ogni volta che lo
0sservo, a pensare quale tipo di vita abbia vissuto per porre
innanzi a tutto mia madre, me e i miei fratelli. Ma, al di la di
questi riconoscimenti, rimarra, comunque, quella persona che
non € mai stata disposta al dialogo, con la quale non riesco
ancora oggi a parlare senza infervorarmi prima di subito, quello
che nel momento del bisogno interveniva in aiuto ma sempre
sputando sentenze e critiche... ed e quello che non vorrei mai
essere... quello che ci voleva, che ci vuole, in quei momenti, &
qualcuno che ti guardi negli occhi, che ti ascolti in silenzio e non
si vergogni di abbracciarti limitandosi a capire quello che passi
senza bisogno di mostrare aggressivita o giudizi prettamente
critici e contestatori innanzi ad ammissioni di colpa o di
dispiacere o di istanti di smarrimento totale.

Quello... nel bene o nel male... ¢ il tipo d’uomo che vorrei
essere e che avrei voluto fosse stato anche lui per me. Per quel
bambino che avrebbe voluto condividere momenti importanti,
che ci ha provato per tanto tempo e che, dopotutto, ci prova
ancora, da grande, ma fallendo ogni volta.
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Gli anni passano... troppo veloci

E cosi la vita scorre... scorre come un fiume dirompente,
incontenibile come il mare, inaspettata come la pioggia nei
giorni di sole.

Da bambino raramente lanciavo sguardi al cielo, che fosse
azzurro o color piombo per me le giornate erano solo cariche di
avventure, di esplorazioni, dense di emozioni e possibilita.

Ora, invece, mi ritrovo sempre piu spesso con lo sguardo
all’insu, alla ricerca di quei ricordi, col bisogno, nel cuore, di
quei raggi di sole oltre la coltre delle giornate grigie, che grigie
appaiono anche quando il sole le inonda in pieno.

Non si ride nelle grandi citta... ¢’¢ solo il suono imperituro di
clacson che la fa da padrone, di sirene lontane, di urla di padri e
madri che non ne possono piu, di televisioni a tutto volume, di
impianti audio con la musica che fa tremare i vetri di macchine
e appartamenti.

Dov’¢? Che fine ha fatto la gioia dei bambini in strada e quel
suono di un pallone calciato nel cortile?
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Mi sembra tutto cosi etereo, fragile, appeso ad un filo... quella
parte di vita che c’era, che c’¢ stata, rimane la piu bella, la piu
intrisa di senso, di quello vero, di quello che vale ricordare.

*k*k

Quel giorno a svegliarmi, assieme al canto delle rondini che
facevano ogni anno il nido proprio sopra la finestra della mia
camera da letto, non era stata 1’aria fresca e profumata che
spirava, leggera, dagli infissi semichiusi, e nemmeno il raggio di
sole tenue che attraversava il grande lucernaio nel corridoio
antistante la camera e che mi si poggiava in viso come una
carezza del nuovo giorno ma, bensi, un rumore ben preciso che
ne sovrastava altri: si trattava di una serie di suoni cadenzati,
clangore di ferro che batteva su pietra, unito a qualche shbuffo e
nitrito. E sapevo bene a cosa fosse dovuto.

Sgranavo allora gli occhi e schizzavo fuori dal letto in un
lampo anche avvertendo ancora solo la eco lontana che
sopraggiungeva fin da molto prima che, effettivamente, i cavalli
che avrebbero dato il via alla festa del paese transitassero proprio
sotto il balcone di casa mia.

Nel piccolo paese di montagna dove trascorrevo con la mia
famiglia una gran parte delle vacanze, le feste estive erano attese
dai bambini come il Natale nelle citta e mai, in seguito, ebbi
memoria di vacanze piu liete e suggestive di quelle trascorse in
quel piccolo luogo a circa millequattrocento metri di altitudine.

Fatico davvero a credere, tutt’oggi, a come sia possibile che
non si rammentino, da grandi, cosi tanti luoghi e momenti della
propria vita mentre poi, altri, invece, risultino invece, a distanza
anche di innumerevoli anni, cosi vividi e imperituri.
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Delle giornate fra i paesaggi di montagna ricordo i dettagli,
le sensazioni, i colori, i profumi, i volti della gente incontrata e
persino cosa mi dicevano in alcune circostanze. E molte di quelle
persone, 0ggi, non ci Sono nemmeno piu: i tanti signori anziani
seduti da mattina a sera sulla stessa panchina, in piazzole
appartate dove non passava mai nessuno se non di rado e il piu
delle volte solo perché smarritosi fra le vie, che ti osservavano
con sguardo torvo e ripetevano sempre le medesime domande
alternate ai soliti discorsi.

L’aria era fresca e salubre, le api empivano le aiuole ricolme
di fiori ai lati delle case realizzate, al piu, in muri con pietre
tenute a vista, la campana della chiesa antica del paese che
rompeva il silenzio a mezzogiorno e alle sei del pomeriggio, e
ogni volta che la si udiva alla sera noi bambini sapevamo che
sarebbero seguite, a breve, le urla delle mamme che invitavano
al ritorno a casa.

Le strette vie, all’ora di pranzo, merenda ¢ cena, Si empivano
di odori buonissimi che fuoriuscivano da portoni e finestre
lasciati aperti. E ripensandoci mi viene da ridere perché oltre a
sembrare tutto cio che si mangiava piu gustoso e saporito (non
designavo perfino cose che in citta mi ero categoricamente
sempre rifiutato di assaggiare) ad essere piu buone erano anche
le persone, piu sorridenti... piu calorose (anziani della piazzetta
a parte).

L’acqua non si aveva potabile in casa, ma la si andava a
raccogliere in grandi boccioni di vetro presso una fontana nella
piazza principale del paese. Usciva a tutte le ore, fresca e dal
sapore inconfondibile, non saprei dire il perché ma la gradivo
perfino piu di quella imbottigliata e ogni volta mi offrivo di
andarla a prendere perché sgorgava, in due getti continui, dalle
bocche di due teste di montoni in marmo e cadeva, poi, dritta in
un’ampia vasca dove i ragazzi del paese, alcune volte, gettavano
girini, rane o pesciolini rossi. Si trovava sempre qualche
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animaletto interessante da osservare prima che alcuni addetti,
fortunatamente quasi giornalmente, controllavano gli animali
per cercare di spostarli in luoghi piu adatti a loro. Ma io, a
quell’eta, ero solo affascinato dal fatto di poterne trovare
qualcuno da osservare mentre riempivo i boccioni.

Nei giorni di festa si organizzavano scampagnate fra i boschi
o0 lungo i corsi di piccoli rivi, pane, formaggio miele e frutti di
bosco freschi per merenda e suoni di greggi e cani pastori a
lavoro da sottofondo, a far compagnia. | piu fortunati avevano
qualche possibilita di incontrare anche animali molto schivi:
volpi, cinghiali o piccoli gruppi di lupi che alcune volte
avvistavano, in lontananza, sui fianchi delle montagne.

Un’emozione unica quando capito di trovarmi sotto una
grande ombra, in gita su un altopiano, e, sollevando gli occhi,
eccola li, la prima aquila della mia vita.

E poi le focacce calde, le fiere, le bancarelle di dolciumi di
ogni tipo.

Tutto il paese si conosceva e i ragazzi giocavano tranquilli
durante il giorno in ogni dove, in piena liberta.

Al rientro, la sera, sedevamo in balcone, stanchi e felici delle
giornate che trascorrevano sempre troppo velocemente, ad
osservare una Vvolta celeste semplicemente ineguagliabile:
I’inquinamento luminoso era del tutto assente, tanto da
permettere di poter osservare nitidamente la Via Lattea e ogni
costellazione in compagnia solo del canto dei grilli tutt’attorno.

Fa strano crescere, vedersi allo specchio cambiati, giorno
dopo giorno, sentire qualcosa che muta dentro oltre che fuori, e
forse cullarci nel tepore dolce dei ricordi e della nostalgia aiuta
a capire quei cambiamenti, ad accettarli con meno amarezza
perché al loro mutare subentra la consapevolezza della perdita
di quella spensieratezza che c’era e che non si sapeva che
esistesse proprio mentre la si viveva.
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Per me il passato ha il sapore buono del pane appena sfornato
in quella casa di montagna, quel senso di calore e protezione,
quella calma che non trovo in nessun altro posto e alcun altro
tempo della mia vita, ¢ quell’emozione di poter toccare il cielo
con un dito, inseguendo il volo di pensieri incontaminati e di
quella gioia quotidiana in cui tutto cio che desideravo era di
poter riuscire a cristallizzare quegli istanti di gioia nelle
profondita del mio cuore.

E voglio credere, con tutto me stesso, di esserci riuscito.
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Tutto cuore

Ed cosi eccomi qui, in un pigro martedi sera, a rivangare
episodi di vita sotto il peso dei ricordi, in una vasca nella quale
entro quasi a pennello, circondato da schiuma profumata e
vapori caldi che saturano I’aria e creano un velo di condensa
sulle piastrelle, tenendo in mano una piccola megattera in
plastica.

Mi viene da ridere al pensiero di quanto dovrei essere enorme
per riuscire a farlo nella realta, ma poi prevale I’amarezza della
razionalita: la vedo piccola, il cervello, anche al solo tatto, ha
comunicato che e fatta di plastica, che sono io a muoverla e che
quello é il bagno di casa mia, ed & addirittura subentrato il
giudizio, quello che, voltandomi allo specchio ormai quasi
interamente appannato, mi restituisce I’immagine di un adulto
che non puo piu vedere quello che vedeva quotidianamente un
tempo senza neanche bisogno di prestare attenzione, che non
pud piu fantasticare come una volta, che deve assumersi le
proprie responsabilita e che... insomma... I’ennesima vittima di
questo mondo che, un bel giorno, ti si presenta davanti, ti
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acchiappa per una spalla, ti volta di schiena bruscamente, ti
strappa le ali e ti lascia a terra sanguinante gettandotele a fianco.
Le hai avute, un tempo, e ti portavano in alto, ora puoi solo
rimanere li a guardarle o scegliere di rialzarti e di provare a
camminare, tentando di andare avanti, passo dopo passo, in
questo mondo, in mezzo a tanti come te. Ci saranno paesaggi
fantastici anche qui, ma dimentica 1’ebrezza dei cieli sconfinati
nei quali ti eri librato fino ad allora.

E cosi di nuovo trasformazioni... largo alla paura... ci si
“riadatta” ed ¢ per questo che nascono i problemi, che si creano
le tante “maschere” delle quali abusiamo ogni giorno, volenti o
nolenti.

Guardo la piccola megattera ancora un istante, la tuffo
nell’acqua... emerge, la rituffo... sento il cuore incrinarsi sempre
pil, accartocciarsi su se stesso.

Sono talmente tanti i pensieri che mi afferrano all’unisono
che penso di volerci rimanere in quella vasca, sprofondare,
totalmente e per sempre, in quei pochi centimetri d’acqua...

Guardare al passato ¢ come trovarsi sott’acqua e sforzarsi di
voler aprire gli occhi senza pero riuscirvi sul serio; qualcosa
viene catturato, ombre, linee sfuggevoli, ma i dettagli vanno
ricomposti, immaginati, ricercati.

Quando mi capita di osservare i bambini cerco di studiarne
gli sguardi, cosi curiosi e cosi accesi. Perfino nei momenti
difficili o di sconforto non perdono quella profondita che a tanti
sfugge: la capacita di vedere, sul serio, cio che li circonda, di
riuscire a capire le persone con uno sguardo, il loro sopraffino
acume innato che si proietta in un atteggiamento il piu delle volte
egoistico e autocelebrativo ma che, nell’inaspettato, muta in
slanci di altruismo totale, puro ed assoluto.

Forse da bambini si era davvero tutto cuore... mi domando,
allora, col trascorrere del tempo, che fine esso faccia.
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E poi, i bambini, sorridono e ridono spesso.

Mia nonna era solita ripetermi, abbracciandomi forte quando
mi vedeva giu di morale, preso dai tanti dubbi che sorgono
quando si € ormai uomini, che dovevo sforzarmi di tirare su
quelle labbra per riuscire a vedere le cose in maniera diversa, e
che, dopotutto, ero anche piu bello quando sorridevo.

Ho capito solo tardi cosa volesse dire, e oggi vorrei invitare
chiunque a farlo, almeno a provarci, perché la vita prende sul
serio la stessa piega di quelle labbra che si assottigliano anche
semplicemente accennando a farlo e magari si € davvero anche
solo piu belli, ma su quest’ultimo punto fate affidamento un po’
meno perché, si sa, la nonna resta sempre la nonna, un pezzo di
cuore immutabile ed eternamente dedicato... ma sempre,
teneramente... semplicemente... troppo buona.
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A chi ha tutto davanti

E se qualcuno mi domandasse, di racchiudere la mia vita, di
concentrarla e di cercare di trasmettere tutto quello che e stato,
che ho vissuto da bambino, sarebbe la stessa che farei ascoltare
a mio figlio, un giorno, se la vita mi dara possibilita di essere un
genitore, ed e la stessa che dedico a chi oggi & ancora cosi
fortunato da avere tutto davanti a se:

Avrai sorrisi sul tuo viso come ad agosto grilli e stelle
Storie fotografate dentro un album rilegato in pelle
Tuoni di aerei supersonici che fanno alzar la testa

E il buio all'alba che si fa d'argento alla finestra

Avrai un telefono vicino che vuol dire gia aspettare
Schiuma di cavalloni pazzi che s'inseguono nel mare
E pantaloni bianchi da tirare fuori che gia estate
Un treno per I'America senza fermate

Avrai due lacrime piu dolci da seccare
Un sole che si uccide e pescatori di telline
E neve di montagne e pioggia di colline
Avrai un legnetto di cremino da succhiare
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Avrai una donna acerba e un giovane dolore
Viali di foglie in fiamme ad incendiarti il cuore
Avrai una sedia per posarti e ore
Vuote come uova di cioccolato
Ed un amico che ti avra deluso tradito ingannato

Avrai avrai avrai
Il tuo tempo per andar lontano
Camminerai dimenticando
Ti fermerai sognando
Avrai avrai avrai
La stessa mia triste speranza
E sentirai di non avere amato mai abbastanza
Se amore, amore avrai

Avrai parole nuove da cercare quando viene sera
E cento ponti da passare e far suonare la ringhiera
La prima sigaretta che ti fuma in bocca un po' di tosse
Natale di agrifoglio e candeline rosse

Avrai un lavoro da sudare
Mattini fradici di brividi e rugiada
Giochi elettronici e sassi per la strada
Avrai ricordi ombrelli e chiavi da scordare

Avrai carezze per parlare con i cani
E sara sempre di domenica domani
E avrai discorsi chiusi dentro e mani
Che frugano le tasche della vita
Ed una radio per sentire che la guerra é finita
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Avrai avrai avrai
Il tuo tempo per andar lontano
Camminerai dimenticando ti fermerai sognando

Avrai avrai avrai
La stessa mia triste speranza
E sentirai di non avere amato mai abbastanza
Se amore amore amore amore amore avrai

(Avrai, Claudio Baglioni)
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Postfazione

“Questo testo e prettamente autobiografico e ispirato a
vicende personali e della mia famiglia ma ho deciso di scrivere
raccontando I’infanzia con gli occhi e la consapevolezza “del
poi” per paura di dimenticarla.

Conosco, e ho conosciuto, davvero troppe persone che
I’hanno fatto arrivando, cosi, a non riuscire piu a capire le
esigenze, ed i “perché”, celati dietro tanti comportamenti dei piu
piccoli arrivando, cosi, a creare delle barriere, da adulti,
interposte non solo fra il mondo dei piu piccoli e quello attuale
ma anche fra persone.

Mettere da parte i sentimenti e le sensazioni di quegli anni
significa, spesso, non riuscire ad essere persone complete ora né
tantomeno eventuali genitori d’esempio un giorno.

Questi sono stralci di infanzia e riflessioni dettate dall’animo
del poi, camminando avanti, ma voltandomi un istante indietro,
fra lacrime e sorrisi, prima di voltarmi di nuovo verso il
cammino che mi attende.

Ho avuto un’infanzia fantastica, e per questo sono grato, a
tanti, di tanto, e un pensiero enorme e costante va a chi, per un
motivo o I’altro, di infanzia, non ne ha avuta nessuna”.

Francesco
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b Q‘uesto testo & I)tettamente autobiografico e ispirato a vicende personali e della
o ‘mid ‘famigliama ho deciso di sctivere raccontando Iinfanzia con gli occhi e la
(.. [+« consapevolezza “del poi” per paura di dimenticatla.
AL ot ,Conosco e ho conosciuto, davvero troppe petsone che ’hanno fatto atrivando,
" cosl, a hon tiuscite pid a capire le esigenze, ed i “perché”, celati dietro tanti
comportamentl dei pin piccoli artivando, cosi, a creare delle bartiere, da adulti,
mterposte non solo fra il mondo dei pin piccoli e quello attuale ma anche fra
persone.
Mettere da parte i sentimenti e le sensazioni di quegli anni significa, spesso, non
riuscire ad essete persone complete ora né tantomeno eventuali genitori
' d’esempio un giotno.
Questi sono stralci di infanzia e riflessioni dettate dall’animo del poi, camminando
avanti, ma voltandomi un istante indietro, fra lactime e sortisi, prima di voltarmi
di nuovo verso il cammino che mi attende.
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“Un inno alla vita, ai bambini, a quel periodo magnifico che non ritorna,
a quella visione delle cose cosi magica, a quella sincetita che scompare col
tempo, a quella purezza d’animo cosi forte che, al solo ripensarci,

mi titrovo a sortidete senza ncanche volerlo.”

Francesco Metli ¢ nato e vive a Roma.

Ex militare ed ex allievo maresciallo dei
carabinieri, ha lavorato nel settore sportivo
come preparatore atletico e istruttore di
nuoto. Oggi & uno scrittore, attore, doppiatore”
e conduttore radiofonico.

E autore di canzoni, poesie, testi teatralidei
quali, sovente, ¢ interprete e di alcuni romanzi \
di vario genere. |
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