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A chi non dimentica mai,  

col passare degli anni, 
com’era bello il mondo 

   da bambini. 

 

Alla mia famiglia, 

un ringraziamento speciale, 
per il regalo più bello, ricevuto ogni giorno: 

una vita stupenda. 

 
E in special modo a mia nonna Rosa 

per il suo ruolo cruciale 

nel far sì che lo fosse. 
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“Un inno alla vita, ai bambini, a quel periodo magnifico che non 

ritorna, a quella visione delle cose così magica, a quella sincerità 

che scompare col tempo, a quella purezza d’animo così forte che, al 

solo ripensarci, mi ritrovo a sorridere senza neanche volerlo.” 

                                                                              Francesco  
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Il tempo non lo ferma nessuno 

 

 

 

 

 

 

 

Anche zio Alfredo ci aveva lasciati.  

Eravamo tutti lì: i parenti, gli amici, i conoscenti, la gente del 

quartiere; insomma per lo più erano presenti tutte quelle persone 

che, chi più, chi meno, gli avevano voluto bene in vita, 

tralasciando quelle immancabili signore anziane che era 

possibile incontrare in parrocchia a qualsiasi orario di qualsiasi 

giorno tanto che pareva vi avessero preso dimora, immancabile 

il rosario cementato fra le mani e le labbra irrefrenabili 

dispensatrici di preghiere e litanie mormorate senza termine. 

Appartenevano alla casta del velo a coprire i capelli, la vecchia 

avanguardia di umili origini che recitava preghiere in latino, 

avendole imparate fin da piccolissime a memoria, ma senza 

nemmeno conoscerne il  significato, seguivano, piuttosto, 

pedissequamente il dogma secondo il quale ciò che era stato 

detto è ciò che andava tramandato; “così ci è stato insegnato e 

noi così facciamo”, infatti, rispondevano prontamente a chi 

cercava di aprire parentesi in merito, perfino ai sacerdoti che, 

sempre a loro detta, dovevano pensare a “fare i sacerdoti”, solo 
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e solamente a quello. Mi domando ancora cosa intendessero 

dire... 

 

Comunque, quel pomeriggio fresco d’un autunno inoltrato 

seguivo con lo sguardo le morbide linee del legno color miele 

della bara e nel frattempo mi giungeva alle orecchie l’omelia che 

il sacerdote aveva preparato debitamente per l’occasione. 

«Polvere eravamo e polvere torneremo. La morte non è che 

un passaggio verso ciò che per l’uomo è migliore, verso la vera 

ed unica vita. Ricordatelo fratelli e sorelle! Non appartenete a 

questo mondo e un giorno al posto del nostro caro Alfredo ci 

saremo anche noi!» Tuonava gesticolando con foga dall’altare.  

Trattenni a stento le risate perché notai, guardandomi intorno, 

che molti signori, a quelle parole, si erano senza troppe paturnie 

a riguardo, portati la mano sinistra verso le parti basse per una 

scaramantica “tastatina” proprio lì... Fra questi lo zio Sandro si 

contraddistinse per generosità e, accortosi di essere stato notato, 

mi fece anche un vispo occhiolino. 

Io non lo conoscevo bene, lo zio Alfredo, perché eravamo 

imparentati alla lontana e non frequentava né lui casa mia né la 

mia famiglia casa sua.  

Di funerali ne avevo visti parecchi negli anni e ogni volta 

erano stati caratterizzati da scene che si ripetevano 

inevitabilmente: pianti, profondi silenzi, altri pianti, discorsi 

all’altare, facce tristi, abbracci e pacche sulle spalle. 

Condoglianze sentite e meno sentite. 

Anche se alla fine qualcuno non era direttamente toccato 

dalla perdita ma era comunque molto emotivo, proprio come me, 

si finiva inevitabilmente con lo scoppiare in lacrime lo stesso. 

Ricordo bene che da piccino la mamma ripeteva sempre, a me 

e ai miei fratelli, che i funerali servivano più che altro ai vivi per 

salutare degnamente chi se ne andava. Un ultimo addio a quelle 

navi che sparivano oltre l’orizzonte del tempo e che non 
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avrebbero più fatto ritorno in porto. Con il passare degli anni 

sono sempre più convinto che avesse ragione. 

In quelle situazioni riflettevo tanto, abbracciavo la mia 

mamma che piangeva a dirotto e lasciavo correre lo sguardo su 

tutte le persone alle quali volevo maggiormente bene, guardavo 

il mio papà e i miei fratelli, pensando a quanto fossi 

immensamente fortunato e a quanto oltremisura tenessi a loro e 

fosse bello averli accanto, presenti nella mia vita di ogni giorno 

nelle gioie e nelle difficoltà, anche se le ultime quasi sempre 

superano le prime. 

Possibile che l’uomo sia davvero così spaventosamente 

impotente dinanzi al corso della vita che scorre inesorabile? Che 

permanga alla completa mercé di quell’ultimo giorno di 

esistenza su questa terra che, volenti o nolenti, è sicuro arriverà 

prima o poi, per ciascuno di noi fin dall’esatto momento, 

microsecondo, in cui si viene concepiti? E quando sarebbe 

toccato a qualcuno che amavo enormemente? Come avrebbe 

potuto reggere il mio cuore? “Non avrebbe potuto certo farcela”, 

pensavo osservando i familiari dello zio struggersi vicino la 

bara.  

Poi gettavo lo sguardo sui miei nonni, i miei adorati nonni 

seduti, stanchi, al bancone vicino. Ogni volta che li osservavo 

attentamente una tristezza immensa calava ad avvolgermi come 

un mantello tremendamente pesante e imbevuto di dolore. 

Avevo visto mio nonno, un tempo un uomo nerboruto e 

vigoroso, abbattere muri con il maglio ed issarne su, di nuovi, a 

mano, mattone dopo mattone, instancabile, con pochi attrezzi e 

una forza incredibile nelle membra, con quella sua conoscenza 

da mastro carpentiere qual era che gli permetteva di sapere fare 

qualsiasi cosa con la calce. Aveva mani d’acciaio mio nonno, 

ma dovevano essere di uno di quelli davvero speciali perché 

quando lo vedevo seminare nei solchi dell’aratro nel suo orto, 

con grazia e dolcezza, sembrava si tramutassero in soffici 
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nuvole. Per non parlare di mia nonna, donna incredibilmente 

energica e vivace, sempre pronta a scherzare, sempre lì a tirare 

su il morale con il suo ottimismo inscalfibile. Ora eccoli lì... 

sembravano esausti senza far nulla, miti, piccoli e segnati dal 

susseguirsi incessante delle stagioni. Ringraziando il cielo 

godevano ancora di buona salute, ero fortunato ad averli e Dio 

solo sa quanto ero felice ma certi pensieri, devo ammetterlo era 

più forte di me, non riuscivo proprio ad evitarli. 

Distolsi lo sguardo mentre il sacerdote rincalzava: «Il giorno 

arriverà per tutti e sarà meglio per voi farvi trovare pronti perché 

non ci è dato sapere quando accadrà!»  

Pensavo anche a quanti posti che forse lo zio avrebbe voluto 

vedere e che, ahimè, non avrebbe visto mai. Mi augurai che fosse 

stato felice in vita. 

I fiori poi... Ogni volta sembravano privi di un vero e proprio 

profumo ma più che altro intrisi di un odore particolare, 

quell’odore che si percepisce ogni volta nei cimiteri. Ho sempre 

apprezzato molto i profumi dei fiori, l’odore delle rose, del 

mughetto, della lavanda, dei gelsomini, delle violette... ma 

quello proprio no. Quanti fiori su quella bara, quanti ne erano 

stati messi nel carro funebre, quanti ne erano rimasti sugli scalini 

dell’entrata della chiesa inviati da persone che neanche erano 

presenti. “Davvero uno spreco” pensai, “che cosa potrebbero 

significare per la salma? Servono anche quelli per i vivi 

sicuramente”, mi dicevo, “per far vedere a chi resta chi è stato 

ad avere un pensiero verso il morto in un giorno così terribile. 

Forse perché magari pensano che potrebbero esser visti dal 

deceduto in qualche modo? Direi che in quel caso chi è venuto 

a mancare vedrebbe comunque che chi gli ha voluto bene o era 

legato a lui, in qualche modo è passato qui a salutarlo un’ultima 

volta e credo che l’importante, in fondo, sia quello. Un ultimo 

saluto, quel saluto che credo meritiamo tutto e che spero, un 

giorno, di meritare anch’io facendo sempre del bene e 



15 

 

comportandomi correttamente nei confronti di tutti.” Quando 

sarebbe toccato a me, mi sarebbe piaciuto vedere più gente e 

molti meno fiori.  

 

Uscendo dalla messa si salutavano tutti quanti e si 

rinnovavano le condoglianze ai parenti più stretti che non si era 

neanche lontanamente pensato di disturbare durante la 

celebrazione del rito. Rispuntavano sempre fuori congiunti e 

amici che non vedevi da tanto tempo, pseudo-fantasmi dal 

passato, alcuni erano talmente cambiati da quell’immagine nella 

mente che portavi teco da quando eri ancora piccino che non 

saresti stato in grado di riconoscerli incontrandoli per strada e, 

ovviamente, lo stesso valeva per loro. 

Sulla bara si spargeva altra acqua santa. Tutti facevano il 

segno della croce mentre poi usciva e veniva adagiata assieme 

ai fiori nel carro funebre sotto le note di quell’ultimo canto 

solenne e quelle campane che suonavano e scandivano rintocchi 

a morte da raggelare il cuore. A me sembrava sempre che ad 

ogni eco di rintocco il mondo si fermasse un istante. 

Proprio in quell’esatto momento riaffiorò alla mente il 

ricordo della prima volta che assistetti ad una scena simile; ero 

molto piccolo e la rammentavo a tratti, non saprei dire nemmeno 

ora chi fu a mancare in quell’occasione però erano nette alcune 

immagini. Ricordavo bene, infatti, che mentre tutti rivolgevano 

lo sguardo a terra, celato da fazzoletti ed occhiali da sole, io lo 

rivolsi al cielo, fra le nuvole che si rincorrevano veloci sospinte 

dal vento con l’intento di scorgere, nella mia innocenza di 

bambino, quell’anima che a quel punto, nel mio immaginario, 

sarebbe dovuta volare in cielo sospinta sempre più in alto da quei 

rintocchi tristi. Non vidi nulla e pensai che la colpa fosse solo 

mia, che avevo guardato troppo tardi e che me l’ero dunque 

persa. 
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Tornammo a casa in silenzio dal funerale dello zio. Quel 

giorno potevo prendermela comoda perché non sarei dovuto 

andare a lavoro e decisi di farmi un bel bagno caldo per 

scongiurare il peso della mattinata, non di stanchezza, ma più 

che altro tentare di sciogliere quel senso di freddo che mi si era 

annidato dentro.  

Riempii la vasca di acqua e schiuma fin quasi a raggiungere 

il bordo, chiusi la porta del bagno e mi immersi in quel tepore 

avvolgente poggiando la testa su una spugna morbida bagnata. 

 

Mi assalirono, ad occhi chiusi, talmente tanti di quei 

pensieri...  

 

Mi abbandonai a profondi sospiri. 

Respiravo lentamente: ero vivo, ero a casa mia, nel mio 

bagno, nella vasca dove mi ero lavato fin da piccolissimo e stavo 

provando emozioni, sensazioni, prima fra tutte, finalmente, 

serenità. La morte, in quel momento, non mi sarebbe potuta 

sembrare più lontana per quanto fosse stata vicina fino a poco 

prima. Eppure, la sensazione era quella di poterla quasi 

coscienziosamente immaginare: una signora taciturna, in lutto e 

attesa perenne, seduta su una sedia a dondolo. Un fruscio 

lontano, uno spiffero leggero in un angolo di casa, la superficie 

dell’acqua ferma di uno stagno lontano pronta ad incresparsi per 

via del soffio improvviso di un alito di vento, un brivido sulla 

schiena, una figura gobba e ammantata che avanza lentamente 

in mezzo a una strada abbandonata, a notte fonda, sotto i coni di 

luce fredda dei lampioni, trascinandosi  un sacco con su scritto 

“tempo” appresso e di tempo, anche per me, ne era passato già 

parecchio... venticinque anni, circa un quarto, ipotetico ma 

vogliamo esagerare, di vita che era volata via in un soffio. 

Trascorsa, perduta, qualcosa che non avrei potuto riacquistare o 
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riavere indietro neanche con tutte le ricchezze del mondo, 

nemmeno se fossi stato il padrone dell’universo intero. 

Assurdo... Nessuno, ma proprio nessuno si trovava in una 

situazione diversa, nessuno era in grado di poter fare qualcosa e 

tutti, il mondo, le nazioni, le mura di casa mia, la mia famiglia, 

io... un giorno “puff!” non ci sarebbe stato più nulla, a partire da 

quell’istante in cui avevo iniziato a costruire quel pensiero 

stesso... “puff” svanito, perso, morto, vivo solo nei ricordi, nei 

miei, o meglio, nella mia memoria breve fintanto che quell’area 

del cervello non finirebbe in decomposizione ma comunque 

andato, morto... se così si può dire.     

Sì, la signora sulla sedia si era alzata in piedi, un fruscio in 

lontananza si era avvertito e quello spiffero in casa non 

sembrava essere poi così lontano, le increspature sullo stagno 

già andavano diminuendo e quella figura grottesca sotto i 

lampioni non avanzava lentamente, correva, correva veloce, a 

perdifiato quasi, e siamo solo noi che ci illudiamo che proceda 

lentamente. 

 

Allungai la mano per afferrare il flacone di shampoo all’olio 

di mandole dolci poggiato sul bordo vasca, riaprendo gli occhi e 

cercando di distrarmi da quei pensieri negativi ma qualcosa, 

accompagnata da un piccolo tonfo, cadde nell’acqua, subito 

coperta alla vista dalla schiuma che formava uno strato spesso e 

compatto sul pelo dell’acqua. 

Allungai la mano nella zona in prossimità del polpaccio 

destro e sul fondo della vasca trovai qualcosa. Ricacciai fuori 

una piccola riproduzione in plastica di una megattera, un cetaceo 

dalle dimensioni davvero considerevoli in natura, perfettamente 

in scala e rifinita fin nei minimi dettagli.  

«Caspita! E tu? Da dove spunti fuori?» domandai ad alta 

voce. 
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Era un pezzo appartenente alla mia collezione di fedeli 

riproduzioni di animali dei vari habitat che, unitamente a quella 

dei dinosauri, aveva contribuito in forte misura a rendere la mia 

infanzia fantastica. 

La rituffai istintivamente in acqua e la feci riaffiorare sul pelo 

di quest’ultima fra la schiuma, mimando allegramente, come 

facevo sempre una volta, il tipico suono dello sfiatatoio 

gonfiando le guance in una specie di sbuffo.  

«E ora di nuovo giù negli abissi!» aggiunsi ridendo e restando 

subito dopo ad osservarla immergersi di nuovo con un sorriso 

amaro stampato in viso. 

Quante sconfitte, vittorie, conquiste, amori e delusioni si 

erano susseguite negli anni? Quante volte avevo cambiato gusti 

nel mangiare, nel vestire, modi di comportarmi e di relazionarmi 

con il prossimo? Quante lacrime versate asciugate dal vento e 

quante risate di cuore erano già state annotate sul mio registro 

della vita? Quanti ricordi... da ricordare... 

Tanti frammenti, flashback di una vita trascorsa, affrontata in 

questo mondo, nel mio paese, nella mia città, nel mio quartiere, 

nel cortile di casa mia, con i miei genitori, i miei nonni, gli zii, i 

cugini, i parenti, gli amici e i conoscenti. Una vita che sarebbe 

potuta andare in tantissimi modi diversi ma che era andata 

proprio così, ci pensate mai? Siamo quello che siamo e viviamo 

dove viviamo in un’epoca ben precisa. Destino? 

Predestinazione? Quanti dubbi, quanti quesiti che molto 

probabilmente non verranno risolti, quante domande alle quali 

non troveremo risposte... 

Scese una lacrima, pochi millilitri di liquido salmastro lungo 

il viso, ettolitri sulla bilancia dell’anima. Rovinò elegantemente 

e silenziosamente nell’acqua increspandola appena ma quel 

tanto che fu sufficiente a ricordarmi dov’ero in quel momento, 

ammonendomi e riportandomi al presente.  
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Erano finiti i tempi spensierati, si è divenuti grandi ormai e la 

piccola megattera andava messa da parte per sempre, non ero più 

un bambino ed era passato troppo tempo da quei pomeriggi 

lontani, quando mia mamma urlava dall’altro lato di casa che era 

arrivata l’ora di uscire dall’acqua ed io le rispondevo che ci sarei 

rimasto solo altri cinque minuti, che poi inevitabilmente 

diventavano dieci, a volte anche quindici, quei minuti che 

sembravano ore e nei quali mi sentivo felice con una megattera 

di tonnellate e tonnellate in mano, nella vasca di casa mia, quella 

felicità che mi piacerebbe tanto rivivere ora, da grande, quella 

felicità che tutti i bambini del mondo dovrebbero avere il diritto 

di provare, quella felicità che non ritornerà e che vivevo in quei 

momenti, con la mia megattera, in mezzo alla schiuma... quando 

l’acqua della vasca era tutto il mio oceano. 
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Un diavoletto in casa 

 

 

 

 

 

 

 

«Santo cielo! Ancora con le mani nell’acqua? Hai avuto la 

febbre la settimana scorsa!» urlava nonna rientrando in cucina. 

Mi trovava con le maniche della maglietta tirate su fin oltre i 

gomiti e le braccia, per gran parte, immerse all’interno di acqua 

gelata raccolta nel lavabo della cucina, all’altezza del quale 

arrivavo a stento anche servendomi di un instabile sgabello 

d’appoggio. Ero circondato, fra spugne, guanti in gomma e 

detersivi per mani e piatti, da tante piccole riproduzioni in 

plastica di animali marini: foche, balene, squali, polpi e seppie, 

pesci vari e tanti altri.  

«Nonna, scusa, ho da fare». Le rispondevo con estrema 

sincerità e schiettezza, senza neanche voltarmi. 

Le nonne... La mia quel giorno, trovandomi in quello stato, 

non si preoccupò minimamente dei litri e litri di acqua sparsi sul 

pavimento, tappeti e circondario, ma pensò unicamente alla mia 

salute e certe cose vengono capite e apprezzate come dovrebbero 

solo una volta divenuti grandi, con il famoso “senno del poi”, 

quello di cui parlano sempre gli adulti scuotendo la testa con 

malinconia e che, una volta raggiunto, non ti molla più.  
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Mi asciugò per bene, dato che ero bagnato fin dentro le 

scarpe, e mi disse dolcemente, mentre mi scompigliava i capelli 

passandoci sopra il getto d’aria calda del phon, che la prossima 

volta l’avrei dovuta avvertire e mi avrebbe dato una piccola 

bagnarola, con acqua calda, da poggiare a terra per stare più 

comodo. Io rimasi ad ascoltarla fingendo di assecondarla ma 

potete immaginare facilmente per quante altre volte, senza 

avvertirla, gli allagai nuovamente l’intera cucina.   

 

Da bambino ero una vera e propria peste, un terremoto 

vivente, un irrefrenabile combinaguai.  

Solo il cielo sa quanti tiri bischeri organizzavo e oltretutto 

provavo piacere nel farlo, con una malizia difficilmente 

riscontrabile in un bambino di quell’età, per giunta cresciuto 

all’interno di una famiglia assolutamente stata sempre accorta e 

presente.  

Probabilmente vi starete domandando come faccia a saperlo. 

La realtà è che, di mio, è ovvio, non potrei, ma basandomi su 

storie raffazzonate a destra e manca una volta divenuto più 

grande, sono riuscito a ricostruire una rete di eventi e di 

comportamenti, a quanto pare abitudinari, che fra le persone che 

mi conoscevano e volevano bene avevano assunto il titolo di 

vere e proprie macchiette e argomento di intrattenimento per 

feste ed eventi di ogni genere.  

E i nonni, che per fortuna ho avuto sempre vicini, da buoni 

tramandatori orali, erano ricchi e straricchi di storie a riguardo. 

Tante erano state le arrabbiature che ero riuscito a far 

prendere a quel sant’uomo di mio nonno ma ne avevo riservate 

tante e tante altre a quell’ancora più santa di una donna di mia 

nonna e, assieme a lei, alla mia indimenticabile, quanto buona di 

cuore, bisnonna che viveva, anch’ella, assieme a noi.  

Chissà se era davvero perfidia o bisogno di attenzioni quello 

che mi portava ad informarmi di cosa si stesse piantando 
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nell’orto di casa, del perché, di quali fossero i nomi delle piante 

da fiore e da frutto, degli ortaggi, delle verdure per poi, quando 

nessuno mi teneva sott’occhio, recarmi di corsa a carpire, fino 

ad estrarre le radici, quelle povere piante che mio nonno si 

spezzava la schiena per far venir su belle e rigogliose. 

Erano suon di mazzate ogni volta, eppure mi si racconta che 

lo facevo senza apparente motivo e in una maniera velata e 

preceduta da modi garbati e gentili accompagnati da ampi sorrisi 

e un vocabolario molto ricco per la tenera età che avrebbero 

tratto in inganno qualsiasi diffidente della mia apparente buona 

fede. 

Ed era sempre armato di salopette di jeans e capelli portati a 

caschetto che, alto suppergiù qualche barattolo di conserva di 

pomodoro tenuti uno sopra l’altro, liberavo i polli dal pollaio, 

facevo scappare i maiali dalla rolla, lasciavo aperte le gabbie dei 

pappagalli di mio fratello, gettavo i pesci rossi nel water e tiravo 

fuori i conigli dai gabbioni.  

È curioso pensarci perché, ancora oggi, mi domando se, 

dopotutto, si trattasse di un’eccessiva e incontenibile spinta alla 

libertà, mia e altrui, o solo di una ricerca di sgarro a regole 

imposte. Eppure non ne rimango convinto, in fin dei conti non 

sapevo cosa succedesse sul serio a quegli animali fin quando non 

crebbi di qualche anno. Più precisamente la scure della crudeltà 

della vita si abbatté su di me, colpendo fra capo e collo, una 

mattina assolata in cui non ero a scuola (ma di questo mio nonno 

non ne sapeva nulla) e lo specifico perché non vorrei fargli una 

colpa di avermi lasciato sulla soglia dell’ingresso del nostro orto, 

col fiato mozzo, trovandolo a far fuori le mie adorate papere, 

proprio mentre mi dirigevo al recinto che mesi prima avevamo 

realizzato faticosamente per loro, con la lattuga in mano, quando 

astutamente mi aveva detto, sere prima, che a giorni sarebbero 

andate a stare da una mia zia che abitava lontano per un periodo 

di tempo da definirsi.  
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Non parlai né mangiai per un po’ ma il tempo, si sa, lenisce 

tutte le ferite. 

 

Da bambini il peso delle parole è diverso, ci si lascia rapire 

da quelle che non vanno dette e che si ripetono, sempre, nei 

momenti meno opportuni, e si arriva tardi su quelle importanti, 

spesso si prediligono i gesti, minor sforzo, massimo rendimento, 

ma dipende anche da quanto i genitori assecondino o meno il 

tutto.  

A me piacevano da impazzire i documentari naturalistici, 

sapevo i nomi di tutti gli animali già da molto presto, soprattutto 

dei vari esemplari di dinosauri appartenenti a specie diverse, e 

sfogliavo libri illustrati sulla natura per ore ed ore. Ma oltre ai 

nomi delle cose che mi piacevano maggiormente conoscevo 

anche molto bene, e mi piaceva utilizzare con altrettanto 

entusiasmo, le peggiori parolacce che riuscissi a raccattare in 

giro.  

Mai avallate da nessuno, (e oserei aggiungere giustamente) 

venivano da me astutamente orientate e riscuotevano sempre 

l’effetto che ci si aspettava: sbigottimento e indignazione.  

Non starò qui a elencare eventi che erano all’ordine del 

giorno ma quello che mi domando era il perché non cessassi di 

farne uso dal momento in cui mi garantivano, ogni volta, un 

quantitativo di ceffoni e di rimproveri torrenziale.  

Ricordo giornate in cui le prendevo da mio nonno... da mia 

mamma e poi, al rientro da lavoro, perfino da papà per via della 

mia assoluta e ingiustificata impertinenza. (E non parlo di 

maltrattamento infantile subito ma di sani principi educativi che 

oggi, forse, sono stati messi un po’ troppo da parte o 

martirizzati). 

Mi sento comunque in dovere di precisare che oltre i dispetti 

e le marachelle non mi sono mai rivelato un bambino aggressivo 

o simile, soprattutto con gli altri coetanei, e oggi tutte quelle 
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piccole vicissitudine vengono ricordate con un largo sorriso sul 

viso dagli adulti durante le cene di famiglia, e io me ne sto lì, ad 

ascoltare rapito, per la milionesima volta, cercando di 

immaginare quel piccolo me che, con la persona che sono oggi, 

ha detta di chi mi conosce bene, non ha più nulla a che vedere.  

E io me lo immagino perfettamente quel bambino, se ne sta 

seduto fra chi ride ricostruendone l’immagine piano piano 

tramite i racconti, però è strano perché mi fissa con una faccetta 

contrariata, gli occhi aggrottati, scuotendo la testa e tenendo le 

braccia incrociate sul petto. Magari cercando di farmi capire che 

forse, nella vita, dimenticandolo, ho sbagliato tutto. 
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I fratelli son così 

 

 

 

 

 

 

 

“Dai... io... uno foglio... dai!” 

“No, tu sei piccolo non puoi averne uno”. 

“Ma dai, daglielo, che ti costa?” 

“Tu stai zitto se non vuoi prenderle”. 

“Ok. Ma-” 

“Una parola... Un’altra sola...” 

“Va bene. Sto zitto”. 

“Uno... foglio... me... puffuore...” 

 

Terrorismo psicologico e gerarchie ben precise.  

I bambini sono tremendi e i fratelli forse peggio. Tre maschi, 

ognuno con cinque anni di distanza dal precedente. Il periodo 

dodici, sette, due è stato tosto. E il momento dei compiti in 

cucina era sempre uguale, il piccolo che domandava fogli da 

scarabocchiare (tirava solo una riga, nel centro, e poi ne 

chiedeva un altro dopo averlo gettato da parte, un adepto di 

Lucio Fontana magari), io che un po' godevo a vederlo trattato 

con sufficienza dal maggiore e un po' mi dispiaceva per 

l’espressione di estrema amarezza mista a forte desiderio che gli 
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si dipingeva su quella faccetta paffuta, guanciotte e testolina 

tonda annesse. 

Ricordo le continue vessazioni da parte di mio fratello 

maggiore mentre i grandi non guardavano o sentivano, con 

conseguenti continui battibecchi, e al tempo stesso la scissione 

di amore/odio provata nei confronti di mio fratello minore.  

Chissà quali meccanismi si instaurano a livello psicologico: 

alla mia nascita la mamma racconta spesso che mio fratello 

maggiore cambiò atteggiamento nei confronti di tutti e si rivelò 

sempre ostile nei miei confronti, alla nascita di mio fratello 

minore, invece, io ripresi prima a bagnare il letto e poi ad 

oscillare fra periodi in cui cercavo la sua compagnia e, 

nonostante fosse più piccolo, di includerlo come possibile nelle 

mie attività ad altre situazioni in cui tentavo, palesemente, di 

farlo fuori nel vero senso della parola. E si veda quando mi trovò 

a tentare di soffocarlo con un cuscino, quando gli staccavo, una 

dopo l’altra, le dita dal bordo del box per poi farlo cadere di testa 

all’indietro o quando cercavo di metterlo seduto sul tavolo per 

poi provare a spingerlo giù o ancora, tenendolo fra le braccia, 

mentre mi accingevo verso la porta per andare a lasciarlo in un 

cassonetto della spazzatura. 

Crescendo le cose, più che migliorare, i primi anni erano 

peggiorate drasticamente: l’adolescenza non rovina solo la vita 

complicandola definitivamente ma, spesso, porta fuori i lati 

peggiori di noi. E mio fratello maggiore fu tremendo nel suo 

accanirsi contro i miei chili di troppo attorno ai dieci anni, 

coadiuvato dall’entusiasmo, nell’appoggiarlo in ogni cosa, di 

mio fratello più piccolo. Ricordo bene quel periodo di vita 

durante il quale mi sono sempre sentito escluso, giorno dopo 

giorno, senza motivo oltre quello fisico, dalle persone con le 

quali vivevo. I miei genitori e parenti ce la mettevano tutta per 

evitare che succedesse ma non potevano certo riuscire a 

prevenire il tutto in ogni momento, e poi certe cose è giusto 
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affrontarle da soli, mi fecero capire tante cose, innanzitutto 

variai il mio atteggiamento nei confronti di mio fratello minore, 

capii che fosse solamente “dirottato” da quello maggiore e mi 

ripromisi che non gli avrei mai fatto passare ciò che affrontavo 

io in quel momento, superai il mio astio nei suoi confronti e anzi, 

cercai di coinvolgerlo in ogni cosa che facevo e di trattarlo con 

il maggior tatto possibile. Imparai, inoltre, a ignorare il 

maggiore... con il quale, poi, crescendo, incominciarono scontri 

sempre più serrati e non furono rare le volte che finimmo tutti e 

tre a vere e proprie azzuffate, per un motivo o per l’altro. 

Scaramucce che, da adulti, cessarono, poi, alla stregua di com’è 

erano subentrate.  

 

E così quei litigi fra fratelli sono diventati, alla fine, preziosi 

ricordi.  

Oramai basta uno sguardo a quella vecchia scrivania, alla 

quale nemmeno arrivavamo da in piedi, per scalfire qualcosa 

dentro e lasciare un ampio spazio colmabile solo da una grande 

commozione.  

Se ci vedo vicini, tutti e tre, mi riesce difficile riconoscerci 

nelle foto di allora, e i momenti in cui siamo davvero insieme e 

spensierati, soprattutto con mio fratello maggiore, sono sempre 

più rari. Il lavoro, gli impegni, le nuove famiglie che si creano... 

e tutto ciò che era stato riaffiora magari di fronte a una birra 

bevuta assieme.  

Ci si guarda negli occhi... e tante cose si comunicano così, 

senza gli abbracci, con quella consapevolezza nel cuore che ciò 

che è stato rimarrà per sempre, sì, ma solo nelle nostre memorie.  

E penso a quanto mi manchi terribilmente tutto di quel tempo, 

e vorrei riavere un fratello che non vedo più ogni giorno, con il 

quale mantengo un rapporto che diviene, inevitabilmente, 

sempre più freddo e distaccato, e ho nostalgia delle serate 

trascorse nello stesso letto con il più piccolo a raccontare fiabe, 
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a parlare di viaggi straordinari e sogni da grandi, e con entrambi, 

è vero, mancano anche, stesso, le discussioni, le giornate di musi 

lunghi che venivano cancellati da sorrisi di rappacificamento ma 

soprattutto quel senso di appartenenza, di famiglia, che sono 

stato così fortunato da poter avere e che continuo ancora a 

cercare... ma che non trovo come prima... come cerco loro... che 

non ritrovo alla stessa maniera.  

Si è così uniti da piccoli. Si è così soli da grandi. E i miei 

fratelli sono un tesoro inestimabile che, ogni giorno, sono 

terrorizzato di poter perdere, animi legati da una corda che ruota 

attorno ai cuori e che sento, sempre più, assottigliarsi e 

trascinarli lontano. 

Questo il prezzo da pagare per le rondini quando imparano a 

volare... dimenticare, con il passare del tempo, qual era la via di 

casa... 
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Pomeriggi d’avventure 

 

 

 

 

 

 

 

Era bello quando i problemi della vita rimanevano legati alla 

decisione di come, e con chi, trascorrere il pomeriggio dopo la 

scuola.  

I gruppi di amici che riuscivi a saldare in classe erano quelli 

che poi portavi fuori, e le avventure andavano architettate con 

l’inventiva, spremendo le meningi e utilizzando la fantasia: il 

pallone era anche solo fatto di carta arrotolata (a volte nemmeno 

risultava poi tanto rotondo), il campo da gioco era qualsiasi 

centimetro di spazio con porfido, giardino o sterrato che si 

riuscisse a rimediare sotto o nei pressi di casa ma, a mali estremi, 

c’era sempre, in alternativa, la strada, appena fuori dai cancelli 

delle abitazioni.  

Ai bambini basta poco, serve un piccolo input, ed il resto 

germoglia se trova terra e acqua per farlo: le porte venivano 

idealmente rappresentate con dei segni di gesso, dei ramoscelli 

poggiati a terra o alcuni secchi d’acqua malconci tenuti contro 

una parete mentre le merende, fra una partita e l’altra, si 

facevano con bicchieroni di latte, pane, marmellata e cioccolata. 
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Quando sei bambino non ti interessa del fisico, di come 

appari, di come vuoi essere agli occhi del mondo. Vivi d’istinti 

e di istanti, affamato di curiosità, inconsapevole dell’orologio 

che scorre e di quanto quei pomeriggi di risate in cui sei stato 

così bene faranno male, un giorno, al cuore... e saranno dolori 

che non potrai mai riuscire ad estirpare, dolori scaturiti dalla 

gioia, per assurdo, di averli, un tempo, potuti vivere. 

 

Ora, camminando in strada, è sempre più alto il numero di 

giovani e giovanissimi che si avvalgono di strumenti 

ultratecnologici per intrattenersi, e spesso tutto questo viene 

avallato anche dai genitori, per tenerli occupati. E quando, 

invece, si ricorre ai classici giocattoli li vedo che si stufano 

presto, e si finisce per accumulare cose inutili e non 

indispensabili.  

Mi viene da sorridere al come persino i giocattoli, quando non 

c’erano, trovavamo il modo di inventarli: seduti sui muretti, sul 

bordo di campagne, con coltelli da cena rubati, il cui filo poi 

rovinavamo inevitabilmente, si andavano alla ricerca di rami di 

alberi da trasformare in spade, frustini, archi e frecce.  

Chi aveva una bici deteneva praticamente la libertà a portata 

di mano, era visto con estrema ammirazione dai membri del 

gruppo e quando, invece, la si riusciva ad avere tutti si riuscivano 

ad abbracciare giornate magiche dal sapore di esplorazione. E 

allora giù, lanciati a perdifiato per discese sterrate, a rischio 

perenne di farci male sul serio, impegnati in esplorazioni di 

giornate intere per le vie più sperdute del circondario.  

Quando eravamo più grandicelli, l’ombra del confronto prese 

ad instaurarsi nei giochi in maniera subdola... pian piano presero 

piede il senso di sfida, la dimostranza... così ogni piccolo 

cantiere di case in costruzione nel circondario, lasciato 

incustodito la notte, diventava spettro della paura, si tirava a 
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sorte a chi toccasse entrarvi per primo (mettendosi anche a 

rischio di trovarvi animali o qualcuno all’interno). 

Fa strano, poi, pensare a quanto ricche e lunghe apparissero 

le giornate ora che, invece, le mattine e le sere scorrono addosso 

come torrenti veloci di montagna.  I raggi di sole sulla pelle 

erano più caldi, la pioggia profumava di fresco e non aveva tutta 

questa malinconia che lascia affiorare adesso al suono delle 

gocce contro la fredda superficie dei vetri... come la notte, che 

più che consigli, ormai, sembra perenne dispensatrice di 

difficoltà e preoccupazioni. 

Che fosse in compagnia di amici, di cugini o di fratelli o soli, 

nella cameretta, con un pupazzo, un foglio e dei colori, le 

lancette degli orologi avanzavano con passo lento e misurato. Si 

riusciva ad allietare il mondo con surreale semplicità, in ogni 

caso, nonostante tutto quello che ruotava attorno.  

Capitava spesso di realizzare bolle di sapone nel giardino, con 

acqua e sapone per piatti, armati di cannucce in plastica e di tanta 

pazienza per riuscire ad azzeccare la miscela giusta dosando i 

quantitativi di ingredienti. E quella meraviglia nel rimanere a 

bocca aperta, estasiati, ad ammirarne la breve, opalescente, 

esistenza, appare sfiorabile solo nei sogni più fantasiosi di notti 

tranquille. 

Forse, a ripensarci, è vero che l’intera mia parte di vita 

d’allora risulta un po’ così... come quelle bolle. Originate piano 

e come per magia, formazioni stupende ed eteree, pure e 

leggere... ma che poi, nell’arco di un solo istante, sono esplose 

su loro stesse sotto gli effetti del tempo, inglobate dall’esterno, 

mutate in qualche altra cosa che non è stata mai più ciò che era, 

ma che ha lasciato un segno di lietezza talmente grande e 

profondamente impresso da non poter essere tolto via. 
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E mi capita anche di ripensare a quanto astio, da parte di 

alcuni adulti, sembrasse fosse nutrito, senza motivo apparente, 

nei nostri confronti.  

Mi domando, infatti, ancora oggi, perché mai la moglie del 

vicino di casa ci rilanciasse indietro i palloni con i quali 

giocavamo nel cortile finiti nel loro giardino con il sorriso 

mentre il marito, invece, imprecando, ce li falciava, lacerandoli 

completamente, servendosi di una grande ronca davanti ai nostri 

piccoli e lucidi occhi attoniti, mentre lo pregavamo di fermarsi, 

giurando di non farlo apposta. 

E assicuro che era vero, non lo facevamo apposta sul serio, 

ma i palloni di tela che usavamo, a volte, risultavano essere 

talmente leggeri che sembravano più simili a dei razzi capaci di 

decollare oltre la stratosfera alla minima sollecitazione. 

Mi chiedo anche perché alcuni parenti si comportassero in 

maniera più dolce e accorta rispetto ad altri, ma in fin dei conti i 

motivi potevano essere talmente vari e personali che non sarebbe 

neppure giusto porsele, col senno del poi, alcune domande.  

Ma le riporto perché, a onore del vero, si trattava di sensazioni 

che assorbivo come una spugna all’epoca e che rammento bene 

ancora oggi. 

Chissà che tipo di persona risulta essere, ognuno di noi, da 

adulto, agli occhi dei bambini. Magari ci si crede capaci di 

ispirare fiducia ma ne risulta fuori poi, invece, diffidenza, 

oppure ci si sente capaci di comprendere e di approfondire i 

bisogni dei più piccoli ma si fallisce miseramente ogni volta 

nell’approccio, nel contesto o nelle maniere.  

Certe porte, una volta chiuse, restano difficili da riaprire... ma 

alcune persone le vedo, è chiaro come il giorno, quelle porte non 

le hanno mai chiuse e nemmeno lontanamente accostate: più 

giovanili, più apparentemente spensierate e non perché abbiano 

meno problemi ogni giorno rispetto agli altri ma, bensì, perché 

capaci di trovare la forza di affrontarli in maniera diversa. E sono 
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quelle che secondo me non hanno lasciato affogare, nella palude 

delle difficoltà della vita, i bambini che erano un tempo e ai quali 

ancora tendono la mano. 

E sono tante le volte in cui, in vita mia, mi sono sentito vittima 

di invidia nei confronti di chi ci riusciva davvero, a salvare 

quella parte dell’essere bambini, proiettandola su ciò che ci fa 

essere più tristi da grandi e usandola come arma per debellare le 

barriere mentali nelle quali ci chiudiamo da soli.  

Ed è così che dovremmo re-imparare a gestire le angherie e 

gli ostacoli che ogni giorno ci si pongono ostinatamente e 

incessantemente innanzi... come facevamo una volta, quando 

per prendere le cose poggiate sul tavolo dovevamo metterci in 

punta di piedi. 
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La mamma è sempre la mamma 

 

 

 

 

 

 

 

Sarà che siamo italiani, sarà che per i maschietti spesso è così 

ma fatto sta che è vero... ragazzi... la mamma è sempre la 

mamma.  

È fuori scala di valutazione la fortuna di chi ne ha ancora una 

con la quale parlare, confrontarsi, domandare consigli, piangere 

quando addolorati e sorridere o ridere a crepapelle in momenti 

di grande gioia o giubilo. 

Come poter pensare a tutto ciò che si costruisce senza basarsi 

sulla presenza o, nei casi peggiori assenza, di questa figura alla 

quale tutti noi dobbiamo il principio della vita e il prosieguo 

della stessa.  

Ma, per comprendere cosa la figura materna rappresenti per i 

più piccoli, si dovrebbero avere ben in mente la forma e le 

emozioni che da adulti affidiamo a quella sensazione dai 

contorni evanescenti che siamo soliti identificare mediante 

l’utilizzo del termine “felicità”, anche se questo potrebbe 

rivelarsi un discorso non per tutti valido ma che ci si augura resti 

valido per la maggior parte delle persone (più o meno). 
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Non è solo ciò che scientificamente ci porta all’associazione 

madre-figli (la maternità, il sangue, il nutrimento, la protezione 

etc...) ma credo che, come in natura si ricerchi l’omeostasi, 

l’amore materno rappresenti quello che ci guida fin da prima 

ancora del compimento dei primi passi sulla conservazione del 

nostro essere umani e, in quanto tali, creature che finiscono per 

essere inconsciamente aperte alla sperimentazione dell’amore 

anche contro la propria volontà. 

La mamma, nel mio caso, è una di quelle che hanno tenuto le 

redini di una famiglia intera assumendone la responsabilità 

presto e non abbandonandola mai per tutto il resto della vita, 

come la sua, di mamma, e sua nonna prima di lei. 

Come poter non lasciarsi influenzare da chi, dell’amore, ne 

ha fatto una battaglia di ogni giorno? 

 

Però di mamma vedo, oggi, semi sparsi in ognuno di noi, in 

ogni membro della mia famiglia in maniera differente, ma nitida, 

piccoli gesti, atteggiamenti perlopiù, che sono riuscito a notare 

solo crescendo. 

E sempre più spesso penso a come il tempo sia tiranno, a 

quanto io non lo accetti e a quanto faccia male al cuore e renda 

le persone meno “aperte”, perché essere più aperti a ciò che ci 

circonda significa essere più facili, e gracili, bersagli del dolore.  

E certe sofferenze dell’animo superano perfino quelle fisiche, 

sono troppo forti da gestire, da sopportare o anche da 

immaginare.  

La morte, per esempio, è un concetto che, come da bambino, 

ancora oggi non riesco ad accettare. 

Quando, da piccoli, venne a mancare la mia dolce bisnonna il 

dolore fu tremendo, per la perdita di una persona della quale 

avevo solo bellissimi ricordi. Da più grandi la perdita di mia 

nonna materna fu quasi insostenibile di per sé ma unitamente 

all’immane e improvviso distacco fu difficile digerire il dolore 
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di una mamma come non l’avevo mai vista: la mia guida di 

sempre che ora era sperduta, totalmente disperata e 

inconsolabile, quel faro nella tempesta di ottimismo, la scogliera 

stagliata contro ogni onda di problemi, ora era inglobata in una 

nube di dolore impenetrabile. Essere inermi e impotenti... forse 

è la peggiore delle condanne. E poi la mia mamma ha reagito, ha 

sollevato lo sguardo come si richiede di fare da quest’esistenza 

a volte infame, ha drizzato di nuovo la schiena ricostruendola da 

zero, sì, ma impartendo a noialtri l’ennesima lezione di vita, 

dimostrando ancora una volta il coraggio nel riuscire a 

risollevarsi per andare avanti, per quanto questo possa risultare 

difficile e doloroso. 

Quando ami riesci a trasmettere tutto, incondizionatamente, e 

così come mia mamma era sempre riuscita a farlo nelle grandi 

emozioni positive lo era anche nelle maggiori negative, senza 

possibilità di difese, e quello fu l’evento più ostico della mia vita, 

che mi colpì sia da diretto interessato che da spettatore. 

Mia nonna per me era stata, da sempre, una seconda mamma 

in tutto e per tutto. Aveva lasciato un vuoto incolmabile, e 

navigando con la testa a quello che sarebbe capitato se io avessi 

perso la mia mi sentivo aberrato, incapace perfino di rivolgerle 

la parola in quei giorni che era palese fossero tremendi o di 

tentare di starle vicino come possibile.  

Pensavo che eventi del genere cambiassero le persone, 

resettassero tante sciocchezze, fossero in grado di porre una fine 

e le basi di un nuovo inizio. Ma ne sono sempre meno convinto. 

In quei momenti si torna bambini, si vuole ciò che è stato tolto, 

e non c’è pace, non c’è niente, c’è solo una sensazione di fine e 

di impotenza completa... la più totale che possa esistere.  

Essere bambini è facile, ma non si può dire lo stesso 

dell’essere figli. Quando acquisisci consapevolezza di esserlo 

cambia tutto, vedi i tuoi genitori in maniera completamente 

differente, come guardi anche parenti, amici, fratelli... Sai che il 
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tempo colpirà, prima o poi, che tu lo voglia o meno. E l’unica 

cosa della quale puoi essere certo è che, quando lo farà, non sarai 

comunque pronto. 

E magari è per questo motivo che vivo nella nostalgia, che 

quando nessuno vede ascolto canzoni vecchie mentre sfoglio 

album di foto e piango a dirotto, a volte di gioia e a volte di 

dolore, innanzi a quegli attimi rubati alla vita, che voglio 

imprimermi bene nella testa oltre che su pellicola. Ci sono volti 

che non ho più la possibilità di poter sfiorare, altri che vedo 

ancora oggi ma trasformati profondamente. Di tanti momenti 

rivivo le atmosfere, ricordo parole, sensazioni, gusto delle torte 

dei compleanni, profumi di maglioni invernali e musica, suoni 

di risate, soprattutto, ce n’erano tanti, ed erano i più belli, quelli 

di chi mi voleva bene, quelli di quei sorrisi mezzi sdentati, stretti 

tra fratelli.  

E sono tante, le volte che non riesco più a voltare le pagine di 

quei grandi raccoglitori. Che chiudo tutto e metto da parte perché 

non ho il cuore di andare avanti... quel cuore che, in quegli 

istanti, vorrei strappare e gettare lontano per il dolore al petto 

che provoca. Ma poi mi dico che si tratta di pensieri ignobili e 

mi convinco che quel dolore lancinante sia in realtà una delle 

cose più preziose che possiedo, perché sono fortunato, perché 

quelle foto sono tante, e perché testimoniano, davvero, quanto 

bella sia stata la mia vita. 

Sono stato un bambino mai avaro di abbracci e non ho mai 

tenuto dentro un “ti voglio bene” che sentissi di voler dire. E di 

questo sono immensamente felice.  

Mia nonna, ovunque ella sia, sa che gliene volevo da morire 

e che continuerò a volergliene, e a fissare quel posto a tavola, 

ora vuoto, parlandoci da solo, dove attendeva pazientemente che 

le preparassi ogni pomeriggio il caffè. 
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Mia mamma sa bene che la adoro, e che continuerò sempre a 

farlo, dimostrandolo con grandi abbracci, senza vergogna alcuna 

e fregandomene di ciò che pensa la gente. 

Spero che la mia famiglia sappia che la amo con tutto il cuore, 

nonostante i tanti problemi e le quotidiane incomprensioni nelle 

quali incappiamo, più o meno profonde.  

E questo vorrei che fosse l’amore sempre presente fra noi, 

quello che i bambini hanno per le mamme, che si smette, spesso, 

di professare una volta grandi ma che, spero, tacitamente, ci sia 

fra tutti noi ancora oggi. Purtroppo si tratta di un tipo di amore 

che si perde se non nutrito nel tempo... questo dannato tempo, 

che erode le montagne, scioglie i ghiacciai, trasforma bambini 

in adulti, cambia il mondo e cambia le persone, profondamente, 

ma ahimè, rare volte in meglio. 
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Natale di una volta 

 

 

 

 

 

 

 

Credo che non riuscirò mai a lasciar andar via dalla mente il 

profumo di quegli aghi d’abete sparsi per tutto il salotto di casa 

mentre con il mio papà, l’otto di dicembre, rientravamo a casa 

con l’albero di Natale “prescelto”. Eh sì, era davvero un 

“prescelto” e ogni anno si ripeteva la stessa, identica, precisa 

storia.   

Circa una settimana prima dell’otto, infatti, iniziava la lunga 

spedizione annuale alla ricerca dell’abete che sarebbe diventato 

il nostro albero di Natale. Papà ci svegliava presto, me e i miei 

fratelli, ci caricava in macchina tutti e tre, (da più grandi poi solo 

io e mio fratello minore) e giravamo in città solo nei posti nei 

quali eravamo certi che per ogni albero messo in vendita ne fosse 

stato ripiantato un altro. 

«Questo è troppo alto... questo è troppo basso... no, troppo 

spoglio... no, troppo fitto... eccolo! Che ne dite ragazzi?» ci 

domandava, puntualmente, sempre l’ultimo giorno utile, perché 

diceva che prima non ne andava bene nessuno, e rimaneva a 

guardarci con un sorriso stampato in volto vicino ad un albero a 

dire il vero non un granché, che non era mai bello, 
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paradossalmente, tanto quanto molti di quelli visti fino a quel 

momento.  

Io e i miei fratelli ci guardavamo ma neanche il tempo di 

aprire bocca che papà chiudeva il discorso zittendoci: «Perfetto 

è bellissimo. Magnifico! Corriamo subito a casa per farlo vedere 

alla mamma». 

Noi non eravamo mai convinti e bofonchiavamo in maniera 

sommessa... sapevamo che c’era poco da discutere. 

Mio fratello più piccolo rimaneva sempre in silenzio ma a me 

e al maggiore l’albero che sceglieva papà non piaceva mai. In 

macchina provavamo a contestare la scelta un’ultima volta ma 

non erano ammesse repliche.  

Sono sicuro che la mamma, dalla faccia che faceva quando, 

non appena rientrati in casa, papà le domandava: «Amore cosa 

te ne pare?» la pensasse esattamente come noi, se non peggio. 

Papà neanche ci badava, tutto preso com’era. Io e i miei 

fratelli ci scambiavamo occhiate tristi, alla fine non eravamo 

stati minimamente interpellati e la domanda di fondo era sempre 

la stessa: ma allora, mi domando ancora oggi, per quale diamine 

di motivo ci portava con lui?  

La mamma sorrideva sempre, ci abbracciava e ci spiegava 

che papà era felice e che per una volta potevamo anche essere 

contenti per lui, alla fine avevamo comunque il nostro albero e 

c’erano moltissimi bambini che non ne avevano mai avuto uno 

e bisognava apprezzare e anzi, ringraziare sempre, per tutto. 

La mia mamma riusciva a farci vedere l’altra faccia della 

medaglia di ogni cosa e come sempre, anche se piccoli, le 

davamo ragione. 

Appena sistemato l’albero nel vaso iniziavamo ad addobbare 

tutta casa.  

Prima si finivano i compiti di scuola e poi si aprivano 

scatoloni colmi di fiocchi rossi e oro, piccoli babbi natale in 
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coccio, stoffa o vetro. Vischi, folletti, calze e candele di tutti i 

generi. 

 Tutto in quei giorni assumeva un altro aspetto, ci si sentiva 

avvolti da un calore e un senso di gioia incontenibili dalla 

mattina alla sera. 

Aiutavamo papà anche ad apporre le palline sull’albero e 

quella era un’altra di quelle imprese candidate a rientrare fra le 

fantomatiche fatiche di Ercole. Prima cosa dovevano essere 

accuratamente “prelevate” dagli scatoloni e “scartate” una ad 

una: ogni pallina era infatti stata acquistata solamente a fronte di 

una scelta oculata e aveva un significato preciso.  

C’era anche un ordine in merito alla disposizione beninteso, 

due per l’esattezza. Prima si completava la parte frontale 

dell’albero, dall’alto in basso in ordine di importanza, mentre la 

parte posteriore, quella meno in vista per intenderci, veniva 

successivamente riempita con le palline che avanzavano. 

Una volta terminato l’albero papà si faceva da parte ed 

iniziavano i preparativi per il presepe che sarebbe stato disposto 

ai suoi piedi. Ce ne occupavamo io e la mamma e ogni anno 

doveva essere tassativamente differente dal precedente. Tutto 

completamente artigianale: facevamo le basi con legno e cartoni, 

le scalette con piccoli ramoscelli, le stalle realizzate con il 

sughero, i fiumi e i piccoli laghi dipinti. 

   La gioia di andare col nonno per i boschi fuori città a 

raccogliere il muschio fresco sui tronchi degli alberi era 

incredibile! Per non parlare di quando, finalmente, si 

posizionavano i personaggi e gli animali. Il più delle volte 

esagerando. 

 

Ma in fondo, di tutta la magia del periodo, questi 

rappresentano massimi stralci di fermoimmagine rimasti nel 

cuore. 
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Il Natale, da bambini, era nell’energia dell’aria, nei giorni in 

cui non si andava a scuola, nel fervore in attesa della festa e non 

capivamo che per contribuire a tutto ciò c’era una realtà che agli 

adulti costava, in termini di soldi, di tempo e di pazienza.  

Per noi piccoli era “il” periodo magico e null’altro. Si andava 

un po’ tutti più d’accordo, persino tra fratelli. Trascorrevamo 

interi pomeriggi tra colla di diverso tipo e porporina di tutti i 

colori cercando di costruire le più belle letterine rivolte a Babbo 

Natale che riuscissimo a realizzare. All’interno le richieste erano 

le più disparate e si cercava sul serio di dimostrare, come 

possibile, di essere meritevoli e buoni d’animo, fingendo 

spudoratamente atti di cortesia e gentilezza che nel resto 

dell’anno non avrebbero avuto terreno fertile per germogliare. 

Non potrò mai obliare le immagini di lunghe tavolate, il caos, 

le tante leccornie in tavola, piatti che, come in tutte le famiglie 

modeste, si mangiavano solo quel periodo dell’anno.  

Ma, oltre le persone, molte delle quali non vedo più perché 

lontane, tante altre, invece, perché partite per quel viaggio dal 

quale non si torna indietro, quello che vorrò cercare di non 

scordare mai è la dedizione con la quale, ognuna di loro tentava, 

con ogni mezzo, di rendere memorabili quei giorni soprattutto 

per noi. E magari riuscivano a sentirsi, per un breve tempo, un 

po’ più vicini al mondo e alla magia dei fervidi pensieri dei 

piccoli. 

 

Gli ultimi giorni prima del rientro a scuola erano traumatici, 

neri più che grigi, e un flusso di tristezza colpiva al petto e non 

ti mollava, come un cappio di angoscia stretto attorno al collo.  

Sapevi che anche per allora, era finita, di nuovo, fino al 

prossimo anno... altro giro, altra boa. 

 

Trascorso il periodo delle festività papà cercava in tutti i modi 

di far riprendere l’albero che avevamo piantandolo in giardino 
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con la massima cura possibile, tutti gli eravamo affezionati e 

privarlo degli addobbi lasciava uscire perfino qualche lacrima, 

ma nulla, niente da fare... ogni volta non si riusciva a farlo 

rinvenire e quello di plastica si rifiutava di prenderlo.  

«Maledetti...» sospirava sbuffando mentre scavava la buca 

vicino al grande albero di albicocco che avevamo nel centro 

dell’orto di nonno e che, in inverno, appariva così triste e 

spoglio. «Guardate ragazzi, vedete che quest’albero ha delle 

radici molto corte?» Ce le indicava. «Chi lo vende si assicura 

che vengano tagliate esattamente in questo modo per evitare che 

riesca a sopravvivere ma non per questo si demorde, dovete 

pensare con la vostra testa, mettercela tutta comunque e magari 

qualcosa di buono verrà fuori se nasce da belle intenzioni... noi 

ci proviamo lo stesso. Business ragazzi miei! Avvelena i cuori 

delle persone e spero che non succeda mai con i vostri, 

nonostante io vi auguri il maggior guadagno possibile e 

immaginabile, ma sempre come risultato per meriti onesti, frutto 

di impegno “vero”, e mai a discapito di qualcuno». Sembrava 

fare una fatica tremenda e noi lo osservavamo in religioso 

silenzio, stretti fra noi, con occhi sbarrati come piccole civette e 

un’espressione triste.  

«Papà lo salvi?» Gli domandavo prima di rientrare a casa.  

«Staremo a vedere», diceva, ma io lo vedevo che, credendo 

di non essere visto, si girava e guardava l’albero scuotendo la 

testa ed imprecando a bassa voce. 
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Cacciatori e pescatori 

 

 

 

 

 

 

Con i miei cugini più piccoli si è stati, da sempre, come 

membri di un’unica famiglia.  

Da quando mi alzavo a quando andavo a letto eravamo 

perennemente insieme e quando non lo eravamo si rimaneva 

comunque in contatto in qualche modo. 

Da piccini ne combinavamo, assieme, davvero tante e se è 

vero che io e mio fratello più grande cercavamo di badare a tutti 

è altrettanto vero che le marachelle peggiori erano le mie e le sue 

piuttosto che le loro. 

Era una sorta di macabro rituale quello con cui ci mettevamo 

alla ricerca di piccoli insetti nell’orto di casa e, dopo averli 

gettati sulle tele dei ragni, rimanevamo ad osservare come 

quest’ultimi banchettavano. E non solo era strano come pensiero 

di partenza ma, oltretutto, perché mio fratello maggiore, dei 

ragni, aveva una paura tremenda, tant’è che dopo averli guardati 

a lungo con fare disgustato fare il loro comodo tirava fuori 

bombolette spray e acciarini e appiccava il fuoco a tutta la scena.  

Io e gli altri rimanevamo in disparte, a guardarlo eseguire 

torture varie su diverse creature piccole o grandi (uccellini con 

le tagliole, lucertole, topolini, bisce e simili). Ma in parte attratti, 
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inevitabilmente, da una macabra curiosità che non riuscivamo a 

mettere da parte.  

La stessa che si impadroniva di me quando arrivava il 

momento di far fuori i conigli o i polli o i maiali... ero 

terrorizzato, capivo quando succedeva perché in casa l’aria 

“cambiava” in qualche modo nonostante tutto lo nascondessero 

come possibile. Eppure poi succedeva che noi bambini prima 

cercavamo di catturare qualche stralcio di immagine e poi, una 

volta ottenuta la certezza di cosa andava accadendo, ci si 

autorizzava, da soli, a pianti e lamentele in lotta contro tali 

crudeltà. (Però le proteste dei piccoli, si sa, sono come i fuochi 

di paglia... alla sera il brodino con il petto di pollo era comunque 

buono...) 

Crescendo mio fratello maggiore decise, poi, di trasformare 

questa sua tendenza al braccheggiare di creature in qualcosa di 

più elitario, è divenuto un esperto cacciatore di penna e, più 

raramente, pelo, abile come pochi ne abbia mai visti sia nel 

maneggio dei fucili che nell’asset di impostazione delle sue 

battute di caccia. E, difatti, con il passare degli anni e delle sue 

esperienze vissute nei vari territori nostrani e internazionali, in 

battute solitarie o coadiuvato da cani da caccia di razza, ho 

potuto osservare la sua escalation graduale di ambizione: da 

merli, tordi e pavoncelle a beccacce, beccaccini a rare pernici e 

coturnici.  

 

Io e mio fratello minore raramente l’abbiamo seguito in 

qualche giornata di caccia e personalmente non ne condivido 

nemmeno la passione, non riuscendo a comprenderla appieno, 

però devo essergli grato perché è solo grazie a lui che sono 

riuscito ad ammirare dei luoghi incantevoli in momenti di 

giornate particolari. Albe sui fianchi delle montagne, 

passeggiate fra boschi autunnali dai mille colori, pomeriggi fra 

uliveti disseminati di muschio in contrasto sui tronchi argentati, 
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filari di vigne sterminati e crepuscoli, ammirati a passi lenti, in 

silenziosi e umidi acquitrini che si stagliavano tutt’attorno a 

perdita d’occhio.  

Sono ricordi che difficilmente potrei rimuovere e li tengo 

molto da conto. 

Qualche volta si andava anche a pesca, mare, più che altro, 

qualche sarago o bella spigola a fine giornata lanciando dagli 

scogli o dalla riva a surf casting. Mio fratello maggiore eccelleva 

anche in quello e provava a coinvolgerci ma i risultati, anche in 

quel caso, non erano dei migliori. Io, mio fratello minore e i miei 

cugini ci stufavamo quasi subito mentre lui rimaneva lì, 

paziente, ore ed ore. Conosceva i nodi, le tecniche e sapeva 

individuare i “punti giusti” dove gettare la lenza. Ma eravamo 

già più grandi, lui addirittura adolescente, e meno spensierato di 

tutti e forse erano proprio quei pensieri che riuscivano a tenergli 

compagnia. 

Ma di ricordi di giornate totalmente beate al mare ne ho 

moltissimi, e da bambini già solo il viaggio dalla città, per 

arrivarci, era motivo di ingegnarsi per qualche intrattenimento... 

o per litigare, perché succedeva spessissimo. Ma è anche vero 

che si faceva pace presto, dopotutto.  

Erano giornate assolate, di spensieratezza e trepidazione, 

perché sapevamo che avremmo mangiato la pizza in spiaggia, 

che saremmo stati tutto il giorno a bagno, che avremmo fatto 

castelli di sabbia e partite a racchette, a bocce e a pallone. 

E poi che ci saremmo sbellicati dalle risate con altri bambini 

e altre famiglie. Ci recavamo sempre alla solita spiaggia e 

c’erano dei signori che giravano con il metal detector alla ricerca 

di oggetti smarriti nella sabbia e noi dietro di loro, curiosi, 

cercando di capire cosa riuscissero a trovare.  

C’era anche un signore di mezza età, ogni anno e agli stessi 

orari, rivestito quasi interamente di collane e anelli d’oro 

appariscenti, super abbronzato e con i capelli lunghi, simpatico 
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da morire, che si faceva chiamare “goldman” e che, anche se 

sorrideva sempre, incuteva un misto di timore e simpatia. Ci 

rimbeccava per via granchi e pesciolini catturati con i retini e 

tenuti nei secchielli finché non li restituivamo al mare e se 

all’epoca vivevo con dispiacere quei momenti di rilascio ne ho 

capito, poi, la vera importanza e gliene sono grato.  

Nel pomeriggio arrivavano “le signore con le sdraio”, così le 

chiamavamo. Erano donne, piuttosto avanti con l’età e con la 

pelle abbronzatissima, armate solo di leggera sdraio a righe, che 

venivano in spiaggia senza asciugamano. Se ne incontrava una 

ogni cento metri e di solito cominciavano a lamentarsi quando i 

bar della spiaggia mettevano su le ultime musiche, a volume più 

alto, per l’ora di intrattenimento prima della chiusura.  

E noi ragazzini correvamo ad unirci alla massa di persone che 

si sbracciavano, chi più chi meno goffamente, prima timidi e poi 

più sciolti, fra risate, schizzi d’acqua, mosse di bacino in tentate 

copie di movenze portoricane e brasiliane di animatori super 

esaltati con occhiali da sole specchiati, rasta lunghi fino ai talloni 

e dentature perfette scoperte in larghi sorrisi.  

Non dimenticherò mai, soprattutto, tante anime gentili che ho 

incontrato durante quelle estati: nonni, papà e mamme di 

bambini con i quali legavamo, che ritrovavi ogni volta, e con i 

quali spesso mi ero ritrovato a nuotare spingendomi, più sicuro, 

un po’ più in là rispetto a quelli che reputavo fossero i miei limiti. 

Col passare degli anni, alcuni, non li ho poi ritrovati e, con 

immenso dolore, venivo a sapere che di loro restava il ricordo, 

su quelle onde e nel lieve fragore che producevano sulla battigia, 

nella brezza imperitura di quelle liete giornate.  

Ho nelle teche dell’anima, ben salde, certe scene, nitide e 

profumate di salsedine: quella sensazione di costume bagnato 

attaccato addosso, con mia mamma che mi gettava sulle spalle 

l’ennesimo asciugamano pulito mentre urlava ai miei fratelli di 

scendere dagli scogli ed incominciare a sistemare tutto, mio 
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papà, in lontananza, che tornava a prendere l’ombrellone, chiuso 

da un pezzo, e le ultime cose dopo aver avvicinato la macchina 

al punto dov’eravamo per farci camminare di meno, la sabbia 

finalmente più fresca sotto i piedi, negli occhi il baluginio 

dell’acqua scura pennellata da lembi d’oro e di rosso sulle creste 

delle piccole onde e nelle orecchie il verso dei gabbiani che, 

come noi, si apprestavano a tornare a casa.  

Ma io, dopotutto, a casa c’ero già... perché le case non sono 

fatte di mura, ma di persone. E lo dimentichiamo... Dannazione 

se lo dimentichiamo... 
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Caro papà 

 

 

 

 

 

Non saprei dire quale potrebbe rappresentare, in realtà, il 

momento preciso in cui “si diventa grandi”. 

Non credo c’entri molto con i cambiamenti del corpo ma 

piuttosto con quelli di testa. 

Un giorno ti alzi, ti guardi allo specchio e lo dici a te stesso: 

“sì... ho fatto il passo...”. 

Ma qual è la guida che si segue nella tormenta? Il faro nel 

mare che rappresenta la meta di un porto sicuro? L’uomo o la 

donna che si vorrebbe essere, diventare, finalmente, un giorno? 

Si può guardare dove si vuole ma, alla fine, si finisce per 

divenire simili, guarda caso, ai propri genitori (in alcune 

sfaccettature, precisiamo, e poi è anche vero che non è sempre 

così). 

Che si nutra stima o no nei loro confronti la percentuale che 

si seguano le loro stesse lunghezze d’onda rimane alta e più alta 

ancora è quella di scoprire, nel tempo, le loro stesse paure, vivere 

i loro medesimi timori, fare le stesse, identiche scelte. 

Mio papà non è mai stato un padre esigente, mai spronato a 

fare di meglio, di più degli altri, di più di me stesso, di base. 

Si è sempre rivelato un gran lavoratore, responsabile, testa 

sulle spalle, rinunce incommensurabili per il bene della famiglia 
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e per lui è sempre venuta prima casa e poi tutto il resto... mai 

cene fuori, mai vacanze, mai stravizi, mai hobbies... 

Un uomo imperativo e intransigente. Nella maniera più 

assoluta di entrambi i termini. Pessima accoppiata unita a tutto 

il resto. 

Il fatto, però, è che... Non ho ricordi di alcun tipo particolare 

assieme a lui.  

Spesso mi rendo conto che, in qualche modo, nel suo riuscire 

a non farci mancare niente, sia mancato un grande pezzo di tutto.  

Non gliene faccio colpa, non vorrei né potrei mai, eppure ne 

rimango addolorato, ancora oggi, per quel rapporto mancato 

senza un perché. Un legame che ci sarebbe potuto essere 

facilmente, e che non c’è stato. E di questo disinteresse, di 

quello, sì, forse gliene faccio una colpa. Perché da piccoli non si 

può capire l’importanza di certi momenti, sensazioni ed 

emozioni... ma chi piccolo lo è stato dovrebbe, o almeno, magari 

provare a farlo.  

Quindi mi domando: chi puntiamo ad essere, realmente, se 

nell’arco dell’adolescenza tendiamo ad allontanarci ancor più 

dai modelli che abbiamo a portata per poi ritrovarci a vestirne, 

in ultimo, i panni? 

Di mio padre ricordo i sospiri, gli sguardi spenti... i problemi 

che divenivano problemi anche quando non lo erano in realtà. E 

rammento ancora meglio me che ne prendevo le distanze... una 

famiglia intera che ne prendeva le distanze... per evitare inutili 

discussioni di pesantezza e ridondanza, e lui chiuso in un 

bozzolo di isolamento, di autocommiserazione che esplodeva in 

rabbia, se tutto non filava sui binari delle sue decisioni 

inflessibili. 

E allora si creava astio, perenne, e sconforto anche solo alla 

sua presenza perché sapeva, oltretutto, colpire dove poteva ferire 

maggiormente nel momento in cui veniva richiesto. 



57 

 

E allora, si direbbe, cosa potrebbe esserci in un uomo del 

genere, che varrebbe la pena ricordare? 

Le cose belle... perché tutti noi abbiamo lati oscuri che 

teniamo nascosti e che nessuno conosce ma la sua stessa scelta 

di non voler tenerli nascosti l’hanno reso ammirevole.  

Mio padre, infatti, non ha mai deciso di mostrarsi ciò che non 

era, un uomo semplice, un gran conoscitore di motori, e attivista 

politico in gioventù, amante della buona musica e del buon 

costume, dell’educazione e del rispetto, di valori, quelli veri, e 

per questo gli sono grato.  

Come biasimarlo per la paura della vita? Perse giovanissimo 

suo padre, indebitato fino al collo fin da ragazzo con un’attività 

sulle spalle e gli studi non completati per dedicarsi, invece, 

giorno e sera al lavoro e far vivere dignitosamente lui e una 

madre che, alla sua dipartita, aveva lasciato solo un mucchio di 

ulteriori debiti sulle sue spalle a sua insaputa.  

È una vittima della società mio padre, uno di quelli che ce la 

mette tutta per fare qualcosa di buono e di onesto e che, invece, 

ogni santa volta, viene schiacciato dalla crudeltà del mondo. Un 

uomo che ha sempre scelto di rinunciare a qualsiasi benefit per 

se stesso piuttosto che optare per “fare le scarpe” a qualcun altro 

pur di ottenerli. Uno di quelli che non si è mai approfittato di 

nessuna situazione e alcuna persona incontrata sul proprio 

cammino, ed è questo a farmi male, perché trovo che mio padre, 

in realtà, faccia parte di una schiera rarissima di eroi odierni, 

quei dispensatori di atti di bontà, dei quali sono capaci ricchi 

quanto poveri, tanto nel piccolo quanto nel grande, e per i quali 

pare ci sia sempre meno posto sulla faccia di questa Terra 

disumana.  

Sarà sempre un esempio, una voce della ragione, una mente 

razionale capace di lasciarmi vedere l’altra faccia della 

medaglia, quella forse meno bella, meno onirica, ma che 

comunque c’è e va affrontata.  
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A mio padre, in realtà, voglio più bene di quanto egli stesso 

possa immaginare. Mi si spezza il cuore, ogni volta che lo 

osservo, a pensare quale tipo di vita abbia vissuto per porre 

innanzi a tutto mia madre, me e i miei fratelli. Ma, al di là di 

questi riconoscimenti, rimarrà, comunque, quella persona che 

non è mai stata disposta al dialogo, con la quale non riesco 

ancora oggi a parlare senza infervorarmi prima di subito, quello 

che nel momento del bisogno interveniva in aiuto ma sempre 

sputando sentenze e critiche... ed è quello che non vorrei mai 

essere... quello che ci voleva, che ci vuole, in quei momenti, è 

qualcuno che ti guardi negli occhi, che ti ascolti in silenzio e non 

si vergogni di abbracciarti limitandosi a capire quello che passi 

senza bisogno di mostrare aggressività o giudizi prettamente 

critici e contestatori innanzi ad ammissioni di colpa o di 

dispiacere o di istanti di smarrimento totale. 

Quello... nel bene o nel male... è il tipo d’uomo che vorrei 

essere e che avrei voluto fosse stato anche lui per me. Per quel 

bambino che avrebbe voluto condividere momenti importanti, 

che ci ha provato per tanto tempo e che, dopotutto, ci prova 

ancora, da grande, ma fallendo ogni volta.  
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Gli anni passano... troppo veloci 

 

 

 

 

 

 

 

E così la vita scorre... scorre come un fiume dirompente, 

incontenibile come il mare, inaspettata come la pioggia nei 

giorni di sole.  

Da bambino raramente lanciavo sguardi al cielo, che fosse 

azzurro o color piombo per me le giornate erano solo cariche di 

avventure, di esplorazioni, dense di emozioni e possibilità. 

Ora, invece, mi ritrovo sempre più spesso con lo sguardo 

all’insù, alla ricerca di quei ricordi, col bisogno, nel cuore, di 

quei raggi di sole oltre la coltre delle giornate grigie, che grigie 

appaiono anche quando il sole le inonda in pieno.  

Non si ride nelle grandi città... c’è solo il suono imperituro di 

clacson che la fa da padrone, di sirene lontane, di urla di padri e 

madri che non ne possono più, di televisioni a tutto volume, di 

impianti audio con la musica che fa tremare i vetri di macchine 

e appartamenti.  

Dov’è? Che fine ha fatto la gioia dei bambini in strada e quel 

suono di un pallone calciato nel cortile?  
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Mi sembra tutto così etereo, fragile, appeso ad un filo... quella 

parte di vita che c’era, che c’è stata, rimane la più bella, la più 

intrisa di senso, di quello vero, di quello che vale ricordare. 

 

 

*** 

 

Quel giorno a svegliarmi, assieme al canto delle rondini che 

facevano ogni anno il nido proprio sopra la finestra della mia 

camera da letto, non era stata l’aria fresca e profumata che 

spirava, leggera, dagli infissi semichiusi, e nemmeno il raggio di 

sole tenue che attraversava il grande lucernaio nel corridoio 

antistante la camera e che mi si poggiava in viso come una 

carezza del nuovo giorno ma, bensì, un rumore ben preciso che 

ne sovrastava altri: si trattava di una serie di suoni cadenzati, 

clangore di ferro che batteva su pietra, unito a qualche sbuffo e 

nitrito. E sapevo bene a cosa fosse dovuto. 

Sgranavo allora gli occhi e schizzavo fuori dal letto in un 

lampo anche avvertendo ancora solo la eco lontana che 

sopraggiungeva fin da molto prima che, effettivamente, i cavalli 

che avrebbero dato il via alla festa del paese transitassero proprio 

sotto il balcone di casa mia. 

Nel piccolo paese di montagna dove trascorrevo con la mia 

famiglia una gran parte delle vacanze, le feste estive erano attese 

dai bambini come il Natale nelle città e mai, in seguito, ebbi 

memoria di vacanze più liete e suggestive di quelle trascorse in 

quel piccolo luogo a circa millequattrocento metri di altitudine. 

Fatico davvero a credere, tutt’oggi, a come sia possibile che 

non si rammentino, da grandi, così tanti luoghi e momenti della 

propria vita mentre poi, altri, invece, risultino invece, a distanza 

anche di innumerevoli anni, così vividi e imperituri. 
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Delle giornate fra i paesaggi di montagna ricordo i dettagli, 

le sensazioni, i colori, i profumi, i volti della gente incontrata e 

persino cosa mi dicevano in alcune circostanze. E molte di quelle 

persone, oggi, non ci sono nemmeno più: i tanti signori anziani 

seduti da mattina a sera sulla stessa panchina, in piazzole 

appartate dove non passava mai nessuno se non di rado e il più 

delle volte solo perché smarritosi fra le vie, che ti osservavano 

con sguardo torvo e ripetevano sempre le medesime domande 

alternate ai soliti discorsi.  

L’aria era fresca e salubre, le api empivano le aiuole ricolme 

di fiori ai lati delle case realizzate, al più, in muri con pietre 

tenute a vista, la campana della chiesa antica del paese che 

rompeva il silenzio a mezzogiorno e alle sei del pomeriggio, e 

ogni volta che la si udiva alla sera noi bambini sapevamo che 

sarebbero seguite, a breve, le urla delle mamme che invitavano 

al ritorno a casa. 

Le strette vie, all’ora di pranzo, merenda e cena, si empivano 

di odori buonissimi che fuoriuscivano da portoni e finestre 

lasciati aperti. E ripensandoci mi viene da ridere perché oltre a 

sembrare tutto ciò che si mangiava più gustoso e saporito (non 

designavo perfino cose che in città mi ero categoricamente 

sempre rifiutato di assaggiare) ad essere più buone erano anche 

le persone, più sorridenti... più calorose (anziani della piazzetta 

a parte). 

L’acqua non si aveva potabile in casa, ma la si andava a 

raccogliere in grandi boccioni di vetro presso una fontana nella 

piazza principale del paese. Usciva a tutte le ore, fresca e dal 

sapore inconfondibile, non saprei dire il perché ma la gradivo 

perfino più di quella imbottigliata e ogni volta mi offrivo di 

andarla a prendere perché sgorgava, in due getti continui, dalle 

bocche di due teste di montoni in marmo e cadeva, poi, dritta in 

un’ampia vasca dove i ragazzi del paese, alcune volte, gettavano 

girini, rane o pesciolini rossi. Si trovava sempre qualche 
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animaletto interessante da osservare prima che alcuni addetti, 

fortunatamente quasi giornalmente, controllavano gli animali 

per cercare di spostarli in luoghi più adatti a loro. Ma io, a 

quell’età, ero solo affascinato dal fatto di poterne trovare 

qualcuno da osservare mentre riempivo i boccioni.  

Nei giorni di festa si organizzavano scampagnate fra i boschi 

o lungo i corsi di piccoli rivi, pane, formaggio miele e frutti di 

bosco freschi per merenda e suoni di greggi e cani pastori a 

lavoro da sottofondo, a far compagnia. I più fortunati avevano 

qualche possibilità di incontrare anche animali molto schivi: 

volpi, cinghiali o piccoli gruppi di lupi che alcune volte 

avvistavano, in lontananza, sui fianchi delle montagne. 

Un’emozione unica quando capitò di trovarmi sotto una 

grande ombra, in gita su un altopiano, e, sollevando gli occhi, 

eccola lì, la prima aquila della mia vita. 

E poi le focacce calde, le fiere, le bancarelle di dolciumi di 

ogni tipo. 

Tutto il paese si conosceva e i ragazzi giocavano tranquilli 

durante il giorno in ogni dove, in piena libertà.  

Al rientro, la sera, sedevamo in balcone, stanchi e felici delle 

giornate che trascorrevano sempre troppo velocemente, ad 

osservare una volta celeste semplicemente ineguagliabile: 

l’inquinamento luminoso era del tutto assente, tanto da 

permettere di poter osservare nitidamente la Via Lattea e ogni 

costellazione in compagnia solo del canto dei grilli tutt’attorno. 

 

Fa strano crescere, vedersi allo specchio cambiati, giorno 

dopo giorno, sentire qualcosa che muta dentro oltre che fuori, e 

forse cullarci nel tepore dolce dei ricordi e della nostalgia aiuta 

a capire quei cambiamenti, ad accettarli con meno amarezza 

perché al loro mutare subentra la consapevolezza della perdita 

di quella spensieratezza che c’era e che non si sapeva che 

esistesse proprio mentre la si viveva.  
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Per me il passato ha il sapore buono del pane appena sfornato 

in quella casa di montagna, quel senso di calore e protezione, 

quella calma che non trovo in nessun altro posto e alcun altro 

tempo della mia vita, è quell’emozione di poter toccare il cielo 

con un dito, inseguendo il volo di pensieri incontaminati e di 

quella gioia quotidiana in cui tutto ciò che desideravo era di 

poter riuscire a cristallizzare quegli istanti di gioia nelle 

profondità del mio cuore.  

E voglio credere, con tutto me stesso, di esserci riuscito. 
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Tutto cuore 

 

 

 

 

 

 

 

Ed così eccomi qui, in un pigro martedì sera, a rivangare 

episodi di vita sotto il peso dei ricordi, in una vasca nella quale 

entro quasi a pennello, circondato da schiuma profumata e 

vapori caldi che saturano l’aria e creano un velo di condensa 

sulle piastrelle, tenendo in mano una piccola megattera in 

plastica.  

Mi viene da ridere al pensiero di quanto dovrei essere enorme 

per riuscire a farlo nella realtà, ma poi prevale l’amarezza della 

razionalità: la vedo piccola, il cervello, anche al solo tatto, ha 

comunicato che è fatta di plastica, che sono io a muoverla e che 

quello è il bagno di casa mia, ed è addirittura subentrato il 

giudizio, quello che, voltandomi allo specchio ormai quasi 

interamente appannato, mi restituisce l’immagine di un adulto 

che non può più vedere quello che vedeva quotidianamente un 

tempo senza neanche bisogno di prestare attenzione, che non 

può più fantasticare come una volta, che deve assumersi le 

proprie responsabilità e che... insomma... l’ennesima vittima di 

questo mondo che, un bel giorno, ti si presenta davanti, ti 
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acchiappa per una spalla, ti volta di schiena bruscamente, ti 

strappa le ali e ti lascia a terra sanguinante gettandotele a fianco. 

Le hai avute, un tempo, e ti portavano in alto, ora puoi solo 

rimanere lì a guardarle o scegliere di rialzarti e di provare a 

camminare, tentando di andare avanti, passo dopo passo, in 

questo mondo, in mezzo a tanti come te. Ci saranno paesaggi 

fantastici anche qui, ma dimentica l’ebrezza dei cieli sconfinati 

nei quali ti eri librato fino ad allora.  

E così di nuovo trasformazioni... largo alla paura... ci si 

“riadatta” ed è per questo che nascono i problemi, che si creano 

le tante “maschere” delle quali abusiamo ogni giorno, volenti o 

nolenti. 

Guardo la piccola megattera ancora un istante, la tuffo 

nell’acqua... emerge, la rituffo... sento il cuore incrinarsi sempre 

più, accartocciarsi su se stesso.  

Sono talmente tanti i pensieri che mi afferrano all’unisono 

che penso di volerci rimanere in quella vasca, sprofondare, 

totalmente e per sempre, in quei pochi centimetri d’acqua... 

 

Guardare al passato è come trovarsi sott’acqua e sforzarsi di 

voler aprire gli occhi senza però riuscirvi sul serio; qualcosa 

viene catturato, ombre, linee sfuggevoli, ma i dettagli vanno 

ricomposti, immaginati, ricercati.  

Quando mi capita di osservare i bambini cerco di studiarne 

gli sguardi, così curiosi e così accesi. Perfino nei momenti 

difficili o di sconforto non perdono quella profondità che a tanti 

sfugge: la capacità di vedere, sul serio, ciò che li circonda, di 

riuscire a capire le persone con uno sguardo, il loro sopraffino 

acume innato che si proietta in un atteggiamento il più delle volte 

egoistico e autocelebrativo ma che, nell’inaspettato, muta in 

slanci di altruismo totale, puro ed assoluto.  

Forse da bambini si era davvero tutto cuore... mi domando, 

allora, col trascorrere del tempo, che fine esso faccia. 
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E poi, i bambini, sorridono e ridono spesso.  

Mia nonna era solita ripetermi, abbracciandomi forte quando 

mi vedeva giù di morale, preso dai tanti dubbi che sorgono 

quando si è ormai uomini, che dovevo sforzarmi di tirare su 

quelle labbra per riuscire a vedere le cose in maniera diversa, e 

che, dopotutto, ero anche più bello quando sorridevo. 

Ho capito solo tardi cosa volesse dire, e oggi vorrei invitare 

chiunque a farlo, almeno a provarci, perché la vita prende sul 

serio la stessa piega di quelle labbra che si assottigliano anche 

semplicemente accennando a farlo e magari si è davvero anche 

solo più belli, ma su quest’ultimo punto fate affidamento un po’ 

meno perché, si sa, la nonna resta sempre la nonna, un pezzo di 

cuore immutabile ed eternamente dedicato... ma sempre, 

teneramente... semplicemente... troppo buona.  
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A chi ha tutto davanti 

 

 

 

 

 

E se qualcuno mi domandasse, di racchiudere la mia vita, di 

concentrarla e di cercare di trasmettere tutto quello che è stato, 

che ho vissuto da bambino, sarebbe la stessa che farei ascoltare 

a mio figlio, un giorno, se la vita mi darà possibilità di essere un 

genitore, ed è la stessa che dedico a chi oggi è ancora così 

fortunato da avere tutto davanti a sé:  

 

Avrai sorrisi sul tuo viso come ad agosto grilli e stelle 

Storie fotografate dentro un album rilegato in pelle 

Tuoni di aerei supersonici che fanno alzar la testa 

E il buio all'alba che si fa d'argento alla finestra 

Avrai un telefono vicino che vuol dire già aspettare 

Schiuma di cavalloni pazzi che s'inseguono nel mare 

E pantaloni bianchi da tirare fuori che già estate 

Un treno per l'America senza fermate 

Avrai due lacrime più dolci da seccare 

Un sole che si uccide e pescatori di telline 

E neve di montagne e pioggia di colline 

Avrai un legnetto di cremino da succhiare 
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Avrai una donna acerba e un giovane dolore 

Viali di foglie in fiamme ad incendiarti il cuore 

Avrai una sedia per posarti e ore 

Vuote come uova di cioccolato 

Ed un amico che ti avrà deluso tradito ingannato 

Avrai avrai avrai 

Il tuo tempo per andar lontano 

Camminerai dimenticando 

Ti fermerai sognando 

Avrai avrai avrai 

La stessa mia triste speranza 

E sentirai di non avere amato mai abbastanza 

Se amore, amore avrai 

Avrai parole nuove da cercare quando viene sera 

E cento ponti da passare e far suonare la ringhiera 

La prima sigaretta che ti fuma in bocca un po' di tosse 

Natale di agrifoglio e candeline rosse 

Avrai un lavoro da sudare 

Mattini fradici di brividi e rugiada 

Giochi elettronici e sassi per la strada 

Avrai ricordi ombrelli e chiavi da scordare 

Avrai carezze per parlare con i cani 

E sarà sempre di domenica domani 

E avrai discorsi chiusi dentro e mani 

Che frugano le tasche della vita 

Ed una radio per sentire che la guerra è finita 
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Avrai avrai avrai 

Il tuo tempo per andar lontano 

Camminerai dimenticando ti fermerai sognando 

Avrai avrai avrai 

La stessa mia triste speranza 

E sentirai di non avere amato mai abbastanza 

Se amore amore amore amore amore avrai 

 

(Avrai, Claudio Baglioni)  
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Postfazione 

 

 

 

 

 

“Questo testo è prettamente autobiografico e ispirato a 

vicende personali e della mia famiglia ma ho deciso di scrivere 

raccontando l’infanzia con gli occhi e la consapevolezza “del 

poi” per paura di dimenticarla.  

Conosco, e ho conosciuto, davvero troppe persone che 

l’hanno fatto arrivando, così, a non riuscire più a capire le 

esigenze, ed i “perché”, celati dietro tanti comportamenti dei più 

piccoli arrivando, così, a creare delle barriere, da adulti, 

interposte non solo fra il mondo dei più piccoli e quello attuale 

ma anche fra persone. 

Mettere da parte i sentimenti e le sensazioni di quegli anni 

significa, spesso, non riuscire ad essere persone complete ora né 

tantomeno eventuali genitori d’esempio un giorno. 

Questi sono stralci di infanzia e riflessioni dettate dall’animo 

del poi, camminando avanti, ma voltandomi un istante indietro, 

fra lacrime e sorrisi, prima di voltarmi di nuovo verso il 

cammino che mi attende.  

Ho avuto un’infanzia fantastica, e per questo sono grato, a 

tanti, di tanto, e un pensiero enorme e costante va a chi, per un 

motivo o l’altro, di infanzia, non ne ha avuta nessuna”. 
 

                                                                                                 Francesco 
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